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НАЧАЛА	
	

Завтра	 же,	 может	 быть,	—	 даже	
наверное	 завтра,	 я	 это	 предчувст‐
вую,	—	 в	 первый	 раз	 мне	 придется,	
наконец,	показать	все	то,	что	я	могу	
сделать.		

Л.	Н.	Толстой	

	
ДЕВЯТОЕ	НОЯБРЯ	1863	ГОДА.	РАССВЕТ	

	
Век	шествует	путем	своим	железным.	

Е.	Баратынский	
	
После	 неверного	 лета	 осень	 стояла	 ровная,	 солнечная.	

Дальнее	 северное	 сияние,	 размытыми	 голубыми	 всполохами	
мерцавшее	на	небе	где‐то	за	Елагиным	и	Каменным	острова‐
ми,	 предвещало	раннюю	 зиму.	Но	 еще	 «на	Казанскую»,	 когда	
по	тем	же	исконним	приметам	ждали	первого	морозца	(«Ран‐
няя	зима	—	о	Казанской	на	санях»),	полил	дождь,	погода	пере‐
менилась:	небо	наглухо	 заволокло,	 сырой	ветер	не	разгоняет	
тучи,	 а	 словно	 сгущает	 тьму,	 в	 воздухе	 неподвижно	 висит	
удушливая	влага	—	не	то	изморось,	не	то	туман;	иногда	при‐
нимается	 падать	 снег	—	 ленивые	 хлопья	 тают,	 едва	 коснув‐
шись	мостовой.	

Ученик	Академии	художеств	Иван	Николаевич	Крамской	
выходит,	 поеживаясь,	 из	флигеля,	 который	 снимает	во	дворе	
дома	 на	 8‐й	 линии:	 нынче	 ему	 надо	 встретиться	 пораньше	 с	
товарищами;	живут	 товарищи	неподалеку,	 на	разных	линиях	
Васильевского	острова,	в	наемных	комнатах,	—	тоже,	наверно,	
уже	не	спят.	

В	 утренней	 плотной	 мгле	 слышится	 лязг	 колес	 конно‐
железной	дороги,	 скрежет	 тормозных	колодок,	 глухо	 звякает	
сигнальный	 колокол:	 невидимые	 лошади	 тащат	 невидимый	
вагон	 через	 Васильевский	 остров	—	 из	 гавани	 на	 таможню	
доставляют	 грузы	 с	 судов,	 прибывших	 в	 столицу	 Российской	
империи.	 Нежданно	 в	 десяти	 шагах,	 прямо	 над	 головой,	 вы‐
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плывает	 из	 вязкой	 серости	 зыбкий	 желток	 вагонного	 фона‐
ря	—	пешеход	испуганно	отскакивает	в	сторону,	кучер	кричит	
свое	«Сторонись!»,	бьет	в	колокол,	лошади	стучат	подковами	о	
камень,	вагон	с	товарами,	гремя	на	стыках,	спешит	мимо...	Тор‐
говля	 растет.	 Туда	 же,	 к	 таможне,	 вагоны	 конки	 торопятся	 с	
другой	 стороны,	 по	Невскому	 проспекту,	 везут	 грузы	 из	 пак‐
гаузов	Николаевской	железной	дороги.	

Товарное	 движение	 разрешено	 только	 ночью.	 Потом	
выйдут	на	линию	красивые	двухэтажные	пассажирские	ваго‐
ны	 (каждый	тащат	три	одномастных	лошади);	 летом	хорошо	
взобраться	 на	 империал	 и,	 радуясь	 свежему	 ветерку,	 побед‐
но	—	 за	 три	 копейки	—	 оглядывать	 с	 высоты	 людный	 Нев‐
ский,	но	в	промозглый	ноябрьский	день	даже	завзятые	фран‐
ты	предпочитают	тесниться	внутри	вагона.	Пока	не	рассвело,	
охрипшие	кучера	понукают	лошадей;	к	таможне	и	от	таможни	
тянутся	один	за	другим	простые,	обитые	жестью	грузовые	ва‐
гоны,	везут	мешки,	кули,	тюки,	ящики	—	товары.	Растет	тор‐
говля.	 Ввоз,	 вывоз:	 заморские	 товары	 расползаются	 по	 рос‐
сийским	губерниям;	хлеб,	лен,	пенька,	пряжа,	лес	уплывают	в	
чужедальние	земли.	Торговые	обороты	исчисляются	десятка‐
ми	миллионов	золотых	рублей	—	звонкие	кружки	желтого	ме‐
талла,	на	которые	можно	купить	землю,	лес,	хлеб,	акции	кон‐
но‐железной	дороги,	труд	тех,	кто	заполняет	ее	вагоны,	и	тех,	
кто	бредет	на	своих	двоих,	не	имея	пятака,	чтобы	пробраться	в	
духоту	вагонного	нутра,	и	даже	медного	алтына	—	взлезть	на	
империал.	

Железные	дороги	прочной	паутиной,	 оплетают,	 стягива‐
ют	землю.	Паровые	корабли,	не	подвластные	ветру,	уверенно	
пересекают	 моря	 и	 океаны.	 Резвыми	 дятлами	 стучат	 теле‐
графные	 аппараты,	 условные	 метки	 покрывают	 версты	 бу‐
мажной	ленты.	Расстояния	как	бы	сократились.	Движение	лю‐
дей	и	товаров	усилилось,	и	двигаются	они	быстрее.	Путешест‐
венники	еще	не	успели	прийти	в	себя	от	изумления	скоростью,	
еще	 описывают	 в	 стихах	 «богатырскую	 лошадку»‐паровоз,	 а	
сами	с	вожделением	поглядывают	на	небо,	по	которому	не	на‐
до	прокладывать	ни	стальных	рельсов,	ни	утолканных	щебен‐
кой	шоссе.	Осенью	1863	года	газеты	много	писали	о	воздухо‐
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плавании.	 Ученик	 Академии	 художеств	 Иван	 Николаевич	
Крамской	шагает	по	мглистым	линиям	и	проспектам	Василь‐
евского	острова.	Неба	не	видно	в	тумане,	но	разве	 это	может	
помешать	 человеку	 мечтою	 устремляться	 ввысь.	 Крамской,	
посмеиваясь,	—	не	то	шутит,	не	то	всерьез	—	говорит	товари‐
щам,	что,	если	бы	не	дела	здесь	на	земле,	в	России,	ей‐ей,	поле‐
тел	бы	на	аэростате	вокруг	света.	

Кажется,	 не	 наступит	 рассвет	 в	 это	 мрачное	 ноябрьское	
утро,	 не	 развеет	 серую	 мглу.	 Но	 Крамской	 шагает	 уверенно.	
Руки	в	карманах	крепко	сжаты	в	кулаки:	мнится	ему	будущее,	
судьбу	свою,	а	может,	не	только	свою	—	всего	нынешнего	ис‐
кусства	русского,	крепко	держит	он	в	руках.	

Встречные	 глядятся	 в	 тумане	 силуэтами,	 точно	 фигуры	
теневого	 театра.	 Одно	 за	 другим	 освещаются	 окна.	 Входит	 в	
употребление	керосин,	его	называют	также	фотогеном.	Газеты	
восторженно	 сообщают,	 что	 свет	 керосина	 с	 лишком	 втрое	
дешевле	сала	и	вшестеро	дешевле	стеарина.	Читая	газеты,	на‐
чинаешь	проникаться	 уверенностью,	 что	 счастье	 людям	при‐
несет	керосин:	 «Лампы,	 составлявшие	прежде	достояние	рос‐
кошных	салонов,	сделались	теперь	всеобщим	достоянием.	Ти‐
хий	ровный	свет,	падающий	из‐под	колпака,	приветливо	раз‐
ливается	и	в	кабинете	государственного	человека,	и	в	будуаре	
светской	женщины,	и	на	рабочем	столике	бедной	швеи».	

Гулкий	 стук	 крепких	 каблуков	 далеко	 разносится	 в	 пус‐
тынных	улицах...	

Человек	 хочет	 верить,	 что	 будущее	 светло	 и.	 прекрасно,	
что	счастье	в	его	руках.	

Некоторые	 ученые	предсказывают,	 что	 с	 развитием	воз‐
духоплавания	 государственные	 границы	 сами	 собой	 уничто‐
жатся;	летательные	аппараты	объединят	людей.	Но	туманным	
ноябрьским	 утром	1863	 года	люди	пробуждаются	порознь	—	
каждый	 в	 своей	 квартире,	 в	 своем	 дворце,	 лачуге,	 клетушке,	
тюремной	камере;	и,	 хотя	столицы	мира	скреплены	стальны‐
ми	 полосами	железнодорожных	 путей	 или	 невидимыми	 точ‐
ными	линиями	морских	трасс,	хотя	по	общему	небу	могут,	не	
ведая	границ,	летать	воздушные	шары‐аэростаты,	хотя	за	сте‐
ной	по	мглистым	улицам,	тускло	светя	в	тумане	круглым	жел‐
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тым	 глазом,	 погромыхивают	 вагоны	 конки,	 каждый	 человек,	
пробуждаясь	в	то	утро,	чувствует	на	плечах	бремя	своих	забот.	
Люди	 думают,	 просыпаясь,	 о	 таможенном	 тарифе	 и	 русско‐
итальянской	 торговле,	 о	 возобновлении	 размена	 кредитных	
билетов,	о	росте	арендных	цен	на	землю,	о	тронной	речи	На‐
полеона	и	мексиканской	экспедиции,	о	«польских	делах»	(вос‐
стание	 в	 Польше	 подавлено,	 генерал‐губернатор	 Северо‐
Западного	края	Муравьев‐«вешатель»	добивает	разрозненные	
«шайки»	 бунтовщиков),	 думают	 о	 новых,	 строгих	 и	 притес‐
нительных,	 университетских	правилах,	 романе	 «Что	делать?»	
(споры	вокруг	него	не	утихают	уже	полгода),	о	материализме	в	
Германии	и	лекциях	российского	профессора	Сеченова;	 боль‐
ше	всего	думают	о	том,	что	вот	опять	в	Петербурге	вздорожал	
хлеб,	и	цены	на	 говядину	поднялись	до	десяти	копеек	 сереб‐
ром	за	фунт,	и	что	надо	запасать	на	зиму	дрова	—	их	продают	с	
барок	саженями	по	три	рубля	сорок	копеек.	

Обозреватель	 «Санкт‐Петербургских	 ведомостей»	 пишет	
поучительно:	«Стремление	летать	по	воздуху	в	человеке	было	
бы	естественнее,	если	бы	на	земле	он	уже	произвел	все	зави‐
сящие	 от	 него	 улучшения.	 Но	 нельзя	 не	 согласиться,	 что	 эта	
задача	еще	далеко	не	выполнена».		

Но	 люди	не	живут	по	 такой	логике.	 Сберегая	пятак,	 они	
шлепают	по	мокрому	тротуару	Невского,	они	упорно	торгуют‐
ся	и	платят	за	кусок	говядины	восемь	копеек	вместо	гривен‐
ника,	 они	 покупают	 дрова	 не	 березовые,	 а	 сосновые	 по	 два	
рубля	пятьдесят	—	и	все‐таки,	хотят	в	небо.		

Это	понимает	заключенный	в	Алексеевский	равелин	Пе‐
тропавловской	крепости	автор	романа	«Что	делать?»:	«Глав‐
ные	 черты	 образа	 мыслей,	 ведущие	 к	 улучшению	 быта,	 мы	
уже	знаем.	Они	состоят	в	том,	что	труду	не	следует	быть	то‐
варом,	что	человек	работает	с	полной	успешностью	лишь	то‐
гда,	когда	работает	на	себя,	а	не	на	другого,	что	чувство	соб‐
ственного	 достоинства	 развивается	 только	 положением	 са‐
мостоятельного	 хозяина,	 что	 поэтому	 искать	 надлежащего	
благосостояния	 будет	 работник	 только	 тогда,	 когда	 станет	
хозяином...	 Отдельные	 хозяева	 работники	 должны	 соеди‐
няться	в	товарищества».		
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Ускоряя	 шаг	 и	 все	 более	 согреваясь	 на	 ходу,	 Крамской	
идет	к	Неве.	Светает	все‐таки.	Небо	над	рекой	побелело,	туск‐
лой	 помятой	 жестью	 покачивается	 между	 высокими	 гранит‐
ными	берегами.	Контур	темной	громады	Исаакия	на	той	сто‐
роне	прорисовывается	все	яснее.	Крамской	останавливается	у	
парапета	 набережной,	 вглядывается	 в	 светлеющее	 небо,	 по‐
вторенное	в	покоробленном	зеркале	реки,	видит,	как	желтеют	
стены	зданий	напротив,	золотеет	купол	Исаакия.	

Кто	знает,	может	быть,	в	эту	минуту	за	спиной	Крамского	
проскользнул	 сухонький	 юноша:	 всего	 несколько	 дней	 как	
приехал	 он	 в	 столицу,	 переполненный	мечтами	 об	 Академии	
художеств;	 чуть	 свет	 прижимается	 спиною	 к	 холодному	 по‐
стаменту,	на	котором	возлегает	странное	существо	—	«сфинкс	
из	древних	Фив	в	Египте»;	«в	восторженном	забытьи»	смотрит	
юноша	на	 черные	 окна	 «храма	искусств»,	 видит,	 как	 они	 вы‐
светливаются	понемногу	наступающим	утром,	смотрит	на	же‐
ланные	 двери	 под	 четырехколонным	 портиком	—	между	 ко‐
лоннами	 белеют	 изваяния	 всесильного	 Геркулеса	 и	 вечно	
юной	Флоры.	Зовут	юношу	—	Репин	Илья.	

Крамской	руки	глубоко	в	карманах	пальто	—	продолжает	
свой	путь	по	набережной.	Темная	река,	покачиваясь	и	пошар‐
кивая	 о	 гранит,	 плывет	 рядом,	 несет,	 словно	 искрошенные	
льдины	в	ледоход,	 светлые	куски	неба.	Крамской	думает,	что	
приспела	 пора	 схватиться	 с	 Академией,	 бессильной	 и	 одрях‐
левшей.	Он	думает	о	судьбе	русских	художников,	об	Александ‐
ре	Иванове,	непонятом	и	неоцененном,	о	нынешнем	времени,	
когда	 продаются	 и	 рукописи	 и	 вдохновение,	 когда	 труд	 ху‐
дожника	—	 все	 более	 товар,	 а	 Академия	 художеств	 приучает	
заменять	 вдохновение	 ловким	 школярством,	 всегда	 далеким	
от	 потребностей	 сегодняшнего	 общества	 и	 всегда	 умеющим	
удовлетворить	спрос	сегодняшнего	рынка.	

Свежий	 ветер	 подул.	 Легким	 дымом	 потянулись	 над	Не‐
вой	низкие	тучи.	В	мрачном	небе	вдруг	заголубели	прорывы.	
Занялся	день	—	девятое	ноября	1863	года.	Десять	лет	 спустя	
художник	 Иван	 Николаевич	 Крамской	 напишет	 художнику	
Илье	Ефимовичу	Репину:	«Единственный	хороший	день	в	моей	
жизни,	честно	и	хорошо	прожитый!	Это	единственный	день,	о	
котором	я	вспоминаю	с	чистою	и	искреннею	радостью».	
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ПРОБУЖДЕНИЕ	
	

...Кто	ж	 виноват,	 что	 я,	 уличный	
мальчишка,	 родился	в	 нищете	и,	 не	
вооруженный	 ни	 знанием,	 ни	 сред‐
ствами,	поплыл	в	такое	море.	

И.	Н.	Крамской	
	
Загадочны	лица	сфинксов,	охранителей	храмов.	Сфинксы	

из	древних	Фив,	охранители	храма	российских	художеств,	гля‐
дят	 с	 высоты	 постаментов	 на	 человечка	 в	 черном	 драповом	
пальто	 за	 двадцать	 пять	 целковых,	 обшитом	 по	 отворотам	
черной	шелковой	 тесьмой,	 в	 легких	щеголеватых	 ботинках	 с	
квадратными	носками...	Мимо	сфинксов,	не	взглянув	даже	(ру‐
ки	вызывающе	в	карманах!),	стуча	по	камню	мостовой,	шагает	
к	 Академии	 художеств	 к	 храму,	 крепости,	 к	 	 т	 в	 е	 р	 д	 ы	 н	 е	
изящных	 искусств	—	 ученик	 Крамской	 Иван.	 Улыбка	 сфин‐
ксов	 высокомерна:	 за	 три	 тысячелетия	 с	 половиной	 видели	
они	всемогущих	деспотов,	полководцев,	не	знавших	пораже‐
ний,	беспощадных	варваров,	хитромудрых	жрецов	—	все	уш‐
ло,	 ветер	 пыль	 развеял	 по	 бесконечной	 пустыне,	 а	 этот	 за‐
драл	 куцую,	 недавно	 отращенную	 бородку	 и	 головы	 не	 по‐
вернет	—	герой!..	

Крамской,	 задумавшись	над	чем‐либо,	любит	приговари‐
вать:	«Мудрый	Эдип,	разреши!»	Мудрый	Эдип	разрешил	загад‐
ку	сфинкса:	«Утром	на	четырех	ногах,	днем	на	двух,	вечером	на	
трех».	Наступил	день	—	пора	подняться	 с	четверенек,	крепко	
стать	на	ноги,	пора	вывести	из	ничем	не	смущаемого	детства	
искусство	русское.	

Иван	Николаевич	говорит	товарищам:		
—	 Что	 ж,	 борьба	 так	 борьба.	 Это	 моя	 специальность	—	

борьба,	мое	дело	настоящее.	Я	сворачивать	в	сторону	не	умею.	
Значит	—	вперед!..	

Жизнь	 Крамского	 не	 менее	 чем	 в	 картинах,	 более	 чем	 в	
картинах,	раскрывается	в	письмах,	и	в	них	бесконечно	«борь‐
ба»,	 «борьба»,	 в	 них	 всегда	 неизбежность	 борьбы	 и	 всегда	
это	—	«вперед!».	
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Неведомая	«кривая»	вынесла	его	из	российской	глуши	«в	
самую	 центру»,	 возложила	 на	 плечи	 его	—	 и	 это	 ему	 откры‐
лось	—	 тяжесть	 борьбы	 с	 вековыми	 твердынями,	 б р е м я	
в о ж а т о г о,	 которое	он	принимал	добровольно,	 охотно,	 ко‐
торого	желал,	добивался,	но	которое	не	ласкает	солнечным	
лучом	 всех	 без	 разбору,	 а	 сваливается	 лишь	 на	 плечи	 из‐
бранных.	

В	живописи	имеет	 он	 успехи	не	 более	 приметные,	 чем	 у	
остальных,	занимается	ретушью	ради	хлеба	насущного,	читает	
до	полуночи,	чтобы	отчасти	восполнить	недостатки	захолуст‐
ной	 «учености»	 (уездное	 училище	и	 после,	 до	 зрелых	лет,	 по	
собственному	 признанию,	 «лакейская	 паника	 перед	 каждым	
студентом	 университета»),	 но	 он	 замышляет	 низвержение	
храма,	 ведет	 подкоп	 под	 безмятежные	 стены	 крепости,	 идет	
боем	на	твердыню.	

Начало	 автобиографии:	 «Я	 человек	 оригинальный:	 тако‐
вым	 родился».	 Самоуверенно,	 самоутверждающе,	 но	 «ориги‐
нальный»,	по	Далю,	—	и	подлинный	(настоящий),	и	самобыт‐
ный,	и	чудаковатый.	«Родился	на	свет	Божий	27	мая	1837	го‐
да»,	 крещен	 29	 мая	 «во	 имя	 Иоанна	 Блаженного»:	 «такой	 не	
громкий	святой»	—	все	вспоминали	об	именинах	Крамского	в	
дни	 Иоаннов	 «громких»	—	 Богослова,	 Крестителя,	 но	 был	 и	
блаженный	Иоанн,	чудаковатый	юродивый	из	уездного	города	
Устюга.	

Родина	 Крамского	—	 Острогожск:	 уездный	 город	 Воро‐
нежской	 губернии	 некогда	 был	 главным	 городом	 Острогож‐
ского	слободского	полка	—	казачий	край.	Название	пригород‐
ной	 слободы,	 где	 родился	 Крамской,	 таит	 след	 казачества	—	
Новая	Сотня.	

От	 слободской	улицы	переулочки	и	 узкие	 тропки	между	
домами	 и	 изгородями,	 где	 круче,	 где	 отложе,	 падают	 к	 реке;	
река	Тихая	Сосна	неспешно	катится	к	Дону,	берега	ее	заросли	
сочным	камышом	(есть	еще	Сосна	Быстрая,	на	ней	стоит	древ‐
ний	Елец).	

Но	в	дневнике	Крамского	отмечены	(и	до	конца	жизни	за‐
помнятся	ему)	бури	на	Тихой	Сосне	—	темная,	свинцово‐бурая	
вода,	огромные	волны	(«никогда	бóльших	волн	я	не	видел»,	—	
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напишет	 он	 в	 автобиографии	 за	 год	 до	 смерти),	 солнечное	
затмение	—	«все	как	будто	заволакивается	каким‐то	красно‐
ватым,	 и	 зловещим	 сумраком»,	 «солнца	 нет,	 а	 есть	 кольцо	
тонкое‐тонкое,	 а	 внутренность	 кольца	 какая‐то	 темно‐
красная	или	темно‐черно‐красная»,	«стало	так	темно,	как	но‐
чью,	только	как	будто	всюду	кровавый	дым»;	ему	видятся	ка‐
кие‐то	черные	вихри	и	грозы,	комета,	повисшая	над	городом,	
«хвост	 ее	 занимал	половину	 горизонта».	 Тихое	 уездное	 дет‐
ство	с	игрой	в	мяч,	дючки,	свайку,	с	верткими	салазками,	вы‐
рубленными	из	толстой	льдины	(по	извилистым	проулочкам	
ветром	к	 реке!),	 встревожено,	 «приподнято»	 в	мыслях,	 в	 па‐
мяти	 Крамского	 картинами	 грозных	 игр	 природы,	 неожи‐
данных	ее	превращений.	

Превращение	 вольного	 казачьего	 городка	 в	 уездное	 за‐
холустье	некогда	с	печалью	наблюдал	Рылеев:	полк	его	стоял	
в	Острогожском	 уезде	 (потом,	 выйдя	 в	 отставку,	Кондратий	
Федорович	приезжал	 сюда	в	имение	 тестя).	 Будущий	декаб‐
рист	 сетовал	 в	 статье,	 предназначенной,	 кажется,	 для	 высо‐
чайшего	 адресата,	 об	 утрате	 привилегий	 тамошними	 «воль‐
ными	 людьми	 или	 казаками»:	 «На	 землях	 острогожских	 не	
видали	 крепостных	 крестьян	 до	 конца	 прошлого	 столетия»	
(«Могу	ошибаться,	но	ошибаюсь	как	гражданин,	радеющий	о	
благе	отечества»).	

Рылеев	написал	думу	«Петр	Великий	в	Острогожске»	—	
воспел	«страну	благословенную»,	 где	 «потонул	в	 глуши	са‐
дов	городок	уединенный	острогожских	казаков».	В	письмах	
Рылеева	 «страна	 благословенная»	 открывается	 обычным	
российским	 уездом,	 где,	 как	 и	 всюду,	 «берут	 со	 всех»	—	
«предводители,	судьи,	заседатели,	секретари	и	даже	копии‐
сты	имеют	постоянные	доходы	от	своего	грабежа».	Но	в	ду‐
ме	воспет	городок,	

	
«Где	плененный	славы	звуком,	
Поседевший	в	битвах	дед		
Завещал	кипящим	внукам		
Жажду	воли	и	побед».	
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Иван	Крамской	был	внук	писаря	и	сын	писаря	(«письмо‐
водителя»,	«журналиста»)	и	сам	едва	ли	не	с	детских	лет	при‐
строен	по	той	же	части	(«упражнялся	в	каллиграфии»);	семья	
была	причислена	к	местному	мещанству.	

Побеленная	 хата	 под	 соломой	—	 четыре	 окна	 на	 улицу,	
плетень,	огород,	погреб,	печь,	горшки...	Рано	утром	он	откры‐
вает	глаза:	весело	трещат	охваченные	пламенем	поленья,	мать	
с	рогачом	или	кочергой	в	руках	уже	орудует	у	печи	—	новый	
день	 начинается	 (эта	 картинка	—	 как	 образ	 наступающего	
дня	—	до	конца	жизни	застрянет	в	памяти)...	

За	 плетнем	 по	 улице	 казаки	 скачут,	 пригибаясь	 низко	 к	
шее	коричневых	коней,	высокие	черные	шапки	набок,	тонкие	
черные,	застегнутые	у	подбородка	ремешки	по	щеке,	длинные	
копья	—	из	 глины,	рыжей	как	 заря,	мальчик	лепит	казака	на	
коне	(очень	похож!);	глины	много	над	погребом.	

Долгие	вечера,	оплывшая	свеча,	он	сидит	на	лавке	у	стола,	
подперев	кулачонками	голову,	читает	вслух	 (стихи,	повесть	 с	
продолжением	 в	 столичном	 журнале	 или,	 для	 матери,	 что‐
нибудь	 божественное)	—	 в	 углах	 таится	 темнота,	 тревожит	
воображение.	

Гитара	 на	 стене,	 потемневшая,	 цвета	 копченой	 рыбины;	
сосед	играет	на	флейте,	брат	его,	регент,	на	скрипке,	Ваня	тя‐
нет	 в	 хоре	 на	 клиросе	—	 он	 находит	 в	 себе	 «страстную	 лю‐
бовь»	к	музыке	и	пению.	

Излюбленная	старыми	биографами	сценка:	мальчик	Ваня	
Крамской	прибежал	на	рассвете	к	знакомому,	который	пообе‐
щал	ему	настоящие	краски	—	«мне	ваши	краски	всю	ночь	не	
дали	 заснуть!»	 Он	 мечтает	 о	 живописи;	 роспись	 кладбищен‐
ской	церкви,	исполненная	в	былые	времена	под	наблюдением	
некоего	Величковского	(за	счет	богатого	пана	ездил	в	Рим	по‐
стигать	 искусство),	 представляется	 недосягаемым	 идеалом:	
«Боже	мой!	Если	бы	мне	вполовину	научиться	так	работать,	я	
бы	 более	 ничего	 в	 мире	 не	 желал!»	 Иконописец,	 которому	
Ваня	 после	 долгих	 просьб	 отдан	 в	 науку,	 образа	 писать	 не	
учит,	 заставляет	 выполнять	 домашнюю	 работу	—	 чинить	
плетень,	 копать	 огород,	 таскать	 с	 реки	 в	 погреб	 тяжелые	
бочки	для	соленьев	(«Не	стану	больше	к	нему	ходить!»	—	Ва‐
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ня	 как	 отрезал).	 Городской	 художник	 Петр	 Агеевич,	 прозя‐
бающий	в	бедности	над	вывесками,	бродит	по	базару	в	опор‐
ках	и	халате;	Ваню	предостерегают:	«Ты	что,	на	Петра	Агее‐
вича	хочешь	походить!»	

Но	 писарчонок	 Крамской	 оказался	 «кипящим	 внуком»;	
шестнадцатилетний	юнец,	он	покидал	«городок	уединенный»	
с	«жаждой	воли	и	побед».	Быть	может,	исконная	вольница,	ми‐
новав	поколения	строгих,	степенно	поджавших	губы	писарей,	
оживала	в	нем.	

Странный	 случай:	 первая	 картина	 Крамского,	 известная	
по	упоминаниям,	—	«Смерть	Ивана	Сусанина».	

В	 дневнике	 Крамского	 имеется	 запись,	 сделанная	 перед	
отъездом:	«В	последний	раз	я	вижу	знакомые	предметы:	ком‐
наты,	мебель,	 гитару.	Картины	обвожу	 грустным	взором;	 вот	
одна	из	них	моей	работы,	«Смерть	Ивана	Сусанина».	Как	глу‐
боко	выражена	на	его	лице	последняя	за	царя	молитва,	тогда	
как	полузамерзшие	поляки	занесли	на	него	обнаженные	 саб‐
ли».	Не	сохранившееся,	доморощенное	полотно,	кажется,	поч‐
ти	«текстуально»	соответствует	строкам	рылеевской	думы.	(В	
России	имя	Рылеева	 упоминать	не	дозволялось,	 но	 стихи	 его	
распространялись	изустно.)	

Зачем	острогожскому	подростку	Крамскому	погибающий	
Иван	 Сусанин?	 Почему	 не	 казак	 в	 высокой	шапке,	 не	 сосед	 с	
флейтой,	 не	 богатый	 сад	 напротив,	 а	 в	 нем	 хозяйская	 дочь	
Машенька	 (была	 такая)?	 Или	 понадобился	 ему	 трагический	
сюжет,	 как	 понадобилась	 невиданная	 буря	 на	 Тихой	 Сосне,	
чтобы	 непривычным,	 возвышенным,	 грозным	 подстегнуть,	
вздыбить	мерно	катящееся	отрочество?..	

«Уличный	мальчишка»	из	казачьей	слободы	Новая	Сотня	
поплыл	в	широкое	и	бурное	море,	не	вооруженный	ни	знани‐
ем,	ни	средствами,	но	с	верой	в	свое	предназначение:	«Страш‐
но	мне	в	видимом	мире,	ужасно	пройти	без	следа!»	Он	чувст‐
вовал	в	себе	«великие	силы»,	жаждал	тернового	венца	и	не	же‐
лал	 «носиться	 вместе	 с	 толпой,	 пока	 зло	 упадет»,	 не	 содеяв	
многого	«силой	своей».	Его	стихотворные	строки	неуклюжи	и	
беспощадно	искренни.	
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Он	признавался	—	«мечтами	жизнь	моя	полна».	Не	следу‐
ет	верить	элегическому	тону	—	мечты	юноши	дерзки.	

Утром	девятого	ноября	1863	года	Крамской	шагает	в	Ака‐
демию,	чувствуя	и	сознавая,	что	жизнь	его	«полна	значенья».	

Сфинксы	напрасно	насмешничают...	
Десять	 лет	 спустя	Крамской	будет	 рассуждать	 о	 свободе	

личности:	 свобода	 отдельного	 человека	 рождается	 при	 уча‐
стии	его	в	общем	движении.	«У	личности	есть	общие	видовые	
свойства,	 совершенно	 тождественные	 с	 таковыми	 же	 других	
личностей»,	 но	 «личность	 вносит	 в	 общественную	 деятель‐
ность	свою	собственную	манеру».	Роль	отдельных	лиц	умаля‐
ется	 с	 годами,	 подчас	 опровергается,	 вовсе	 забывается;	 след	
«собственной	манеры»,	 которую	 внесли	 они	 в	 общественную	
деятельность,	 порой	 смывается	 временем,	 на	 виду	 остается	
лишь	направление	движения.	Но	то	и	важно,	что	движение,	в	
котором	каждый	из	нас	сознательно	(свободно!)	или	не	пони‐
мая	 этого	 участвует,	 бесконечно	 и	 неизбежно.	 Осознание	 не‐
избежности	движения	бесконечного	и	независимого	есть	уже	
приговор	и	твердыням	и	сфинксам.	

Крамской	спорит	с	Репиным,	отстаивавшим	тогда	личную	
свободу	 художника	 от	 партий.	 «Я	 с	 тех	 пор,	 как	 себя	 помню,	
всегда	старался	найти	тех,	быть	может,	немногих,	с	которыми	
всякое	 дело,	 нам	 общее,	 будет	 легче	 и	 прочнее	 сделано...	—	
объясняет	 Крамской.	—	 Когда	 цели	 видны,	 когда	 инстинкт	
развился	до	 сознания,	нельзя	желать	 оставаться	одному,	 это,	
как	религия,	требует	адептов,	сотрудников».	

К	 девятому	 ноября	 Крамской	 сам	 осознал	 и	 может	 от‐
крыть	товарищам,	 сотрудникам,	что	нужно	сегодня	для	дела,	
для	искусства,	д л я 	 д е л а 	 и с к у с с т в а	(оборот	делового	и	
дельного	века).	

Сфинксы	—	 гранитный,	 не	 порушенный,	 не	 источенный	
тысячелетиями,	лишь	исщербленный	слегка	знак	власти	и	ох‐
ранительства	—	 улыбаются	 напрасно.	 Твердыня,	 ими	 охра‐
няемая,	простоит	еще	долго,	будет	рушиться	незаметно,	но	де‐
вятого	ноября	1863	года	в	десять	часов	утра	начнется	чтение	
приговора.	
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Однажды	в	письме	к	жене	Крамской	вспомнит	детство:	«Я	
помню	живо	то	страшное	время,	когда,	бывало,	выходишь	на	
экзамен	—	кровь	в	виски	стучит,	руки	дрожат,	язык	не	слуша‐
ется,	 и	 то,	 что	 хорошо	 знаешь,	 точно	 не	 знаешь,	 а	 тут	 очки,	
строгие	лица	учителей...	А	в	конце	концов	эти	страдания:	вы‐
рабатывают	 характер.	Помню,	как,	 бывало,	 у	меня	кулачонки	
сжимались	от	самолюбия,	и	я	твердо	решался	выдержать	и	не	
осрамиться».	

	
РАФАЭЛЬ	И	КОЛЛЕЖСКИЙ	АСЕССОР	

	
—	 Что,	 батенька,	 ты	 нарисовал?	 Какой	

это	следок?!	
—	Алексей	Егорович,	я	не	виноват,	такой	

у	натурщика...	
—	У	него	такой!	Вишь,	 расплывшийся,	 с	

кривыми	 пальцами	 и	 мозолями!	 Ты	 учился	
рисовать	 антики?	 Должен	 знать	 красоту	 и	
облагородить	следок...	

Из	воспоминаний	Л.	М..	Жемчужникова	

	
«Свободным	художествам»	—	надпись	на	главном	подъез‐

де	 Академии.	 Парадная	 лестница,	 просторная,	 залитая	 холод‐
ной	стеклянной	прозрачностью,	—	петербургский	проспект!	—	
въезжай	на	экипаже	шестернею.	Парадный	вестибюль	—	высо‐
та	 неоглядная,	 колонны	 поддерживают	 классических	 форм	
каменное	небо.	Галерея	антиков	мертвенно‐белые	от	ровного,	
в	два	ряда	окон	спокойно	втекающего	света,	застывшие	в	пре‐
красных,	навсегда	точно	найденных	позах	фигуры.	

Антики	—	Лаокоон,	 Гера,	 Аполлон;	 голова	Лаокоона,	 ухо	
Геры,	нос	Аполлона.	

Пособия	 по	 рисованию,	 изобретенные	 французским	 ху‐
дожником	Жюльеном:	 дельно,	 удобно,	 раз‐два,	 раз‐два,	 с	 по‐
вторением	 упражнений	 рука	 словно	 бы	 сама,	 отрабатывает	
приемы	—	 строевые	 занятая	 на	 бумажном	 плацу!	 Месяц‐
другой	—	рисуй,	что	хочешь:	все	гладко,	п о х о ж е,	все	лишено	
самобытности	оригинала,	зато	штрих,	пунктир,	мягкость,	зато	
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в н е ш н о с т ь!	 Ученик	 ведет	 изящный	 контур,	 в	 голову	 не	
приходит	не	по	внешности	—	по	с у щ е с т ву	 сравнить	рису‐
нок	с	натурой,	а	если	осенит	ненароком,	«то,	скажет	он,	нату‐
ра,	 а	 это	 искусство,	 которое	 призвано	 облагородить	 и	 усо‐
вершенствовать,	и	сглаживать	шероховатости	и	углы,	и	про‐
чая	и	прочая»	—	Крамского	злили	пособия	Жюльена.	Что‐что,	
рисунок	он	понимал.	Понимал,	 что	 характером	 самих	линий	
можно	дать	глазу	чувствовать	жизнь	и	движение,	что	можно	
ощутительно	передать	относительную	силу	света	и	тени,	вы‐
разить	 штрихом	 характерные	 стороны	 видимого	 предмета.	
Но	он	понимал	 с	 горечью,	 что	можно	и	по	Жюльену	—	рука	
движется	 сама,	 как	 заведенная:	 раз‐два,	 чисто	 и	 правильно,	
словно	заученные	парадные	приемы	—	четкие	помахивания,	
подергивания	в	воздухе	—	вышедшей	из	боевого	употребле‐
ния	шпажонкой.	

Мимо	застывших	антиков,	мимо	роскошных,	до	каждого	
вершка	хранимых	в	памяти	копий	с	нетленных,	как	скрижа‐
ли,	 полотен‐образцов	 движется	 степенно	 Петр	 Михайлович	
Шамшин,	профессор	1‐й	степени	и	полный	генерал,	из	глубин	
мундирного	 золотого	 шитья	 выпускает	 в	 учеников	 важные	
истины:	

—	 Историческая	 тема	 не	 может	 быть,	 изволите	 видеть,	
заключена	в	раму,	имеющую	более	высоты,	чем	ширины...	

—	Располагайте	группы	только	пирамидально...	
Профессора,	даровитые	и	бездарные,	генеральственные	и	

семейственно‐простые,	все	как	один,	как	Шамшин,	как	Басин,	
как	Mapков	 Алексей	Тарасович,	 как	Федор	Антонович	Бруни,	
ректор,	все	твердят	заводной	музыкальной	машиной:	

—	Пуссена	покопируйте,	Рафаэля	(«и	странно,	Пуссена	ре‐
комендовали	 непременно	 прежде	 Рафаэля»	—	 приметил	
Крамской)...	

—	Проведите	сначала	красивую	кривую	линию,	а	фигуры	
располагайте	по	этой	кривой...	

—	Главную	фигуру	не	ставьте	профилем!..	
—	Не	ставьте	фигуры	задом!..	
—	Пятно	 прежде	 всего,	 изволите	 видеть,	 а	 в	 этом	пятне	

воображайте	себе	фигуры...		
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—	Пуссена,	изволите	видеть,	покопируйте,	Рафáэля...	
Простодушный	 Алексей	 Тарасович	 Марков	 советовал	 и	

вовсе	без	церемоний:	
—	Покопируйте	Пуссена,	Рафаэля,	меня,	что	ли...	
Что	 ж!	 Покопируем	 Рафаэля,	 Пуссена,	 да	 и	 наши,	 Басин,	

Марков,	 Бруни	 Федор	 Антонович,	 ректор,	 хотя	 в	 чинах,	 и	 на	
слова	не	щедры,	а	все	чему‐нибудь	да	научат...	

На	 крутых	—	 полукругом	—	 ступенях	 ученики	 сидят	
плотно,	 «как	 сельди	 в	 бочонке»	 (сравнение	 тогдашнего	 жур‐
налиста),	—	 колени	 поджаты	 к	 лицу,	 спины	 колесом,	 локти	
стиснуты,	 концы	папок	и	 рисунков	 покоятся	 на	 плечах	 сидя‐
щих	впереди.	В	центре	полукруга	—	гипс	или	натурщик:	к	пе‐
редним	слишком	близко,	от	задних	далеко.	Профессор	(по	но‐
гам)	пробирается	к	ученику,	все	встают,	пропуская,	—	листы	с	
рисунками	мнутся,	ломаются...	

Освещение	прескверное,	воздух	удушлив,	но	в	тесноте	не	
в	обиде,	и	в	духоте	легче	дышится,	оттого	что	рядом,	вдавив‐
шись	в	тебя	острым	плечом,	сидит	такой	же	нестриженный,	с	
серым	 лицом,	 в	 поношенной,	 пропитанной	 запахом	 дурной	
пищи	и	бедных	наемных	комнат	одежде	—	т о в а р и щ:	 «Ос‐
тавалось	товарищество	—	единственное,	что	двигало	всю	мас‐
су	 вперед,	 давало	 хоть	 какие‐нибудь	 знания,	 вырабатывало	
хоть	какие‐нибудь	приемы	и	помогало	справляться	со	своими	
задачами»,	—	напишет	потом	Крамской.	

—	Слишком	много	уже	вторгается	низменных	элементов	
в	искусство,	—	ворчит	ректор	Бруни.	

Только	ли	о	защите,	о	сбережении	«высокого	элемента»	в	
живописи	печется?	Может	быть,	вот	этот	длинноволосый,	не‐
брежно	одетый	(старый	вязаный	шарф	вокруг	тощей	шеи)	—	
ишь,	 в	 парадном	 вестибюле	 растопырился	 со	 своею	 папкою,	
щурится,	 вымеряет	 что‐то,	 держа	 перед	 собою	 в	 вытянутой	
руке	 карандашик,	—	 может	 быть,	 вот	 этот	 «низменный	 эле‐
мент»	среди	подпирающих	классический	свод	колонн	раздра‐
жающе	мозолит	ректору	глаз?..	

А	 уже	Федор	ли	Антонович	Бруни	не	любит	искусства,	
Федор	Антонович,	который	с	малолетства	в	живопись	«душу	
положил»?..	Или	гравер	Федор	Иванович	Иордан,	профессор	
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(а	после	Бруни	и	ректор)	—	«имея	уже	82	1/2	 	года	от	рож‐
дения»,	он	просит	всевышнего	дать	ему	силы	закончить	но‐
вый	труд	«по	любимому	искусству	гравирования	на	меди	и	
стали»?..	Или	профессор	Марков	Алексей	Тарасович,	учитель	
Крамского,	—	не	он	ли,	перепоручая	питомцу	важную	рабо‐
ту	 для	 храма	 Христа	 Спасителя,	 признается	 честно,	 что	 ве‐
рит	 в	 питомца	 своего	 более,	 чем	 в	 себя	 («победителю‐
ученику	 от	 побежденного	 учителя»)?..	 «Если	 бы	 вы	 знали,	
как	 некоторые	наши	 старики	профессора	 любят	искусство.	
Например,	тот	же	самый	Иордан...	А	Марков?	Боже	мой,	как	
они	любили	искусство!	И	если	бы	они	знали,	как	я	его	люб‐
лю!	Я	так	близок	к	ним	в	этом	отношении...	Но,	разумеется,	
они	меня	 скорее	 задушат,	 чем	догадаются,	 что	я	истинный	
приверженец	 искусства	 с	 63	 года»	—	 это	 ниспровергатель	
старого	Крамской	напишет	 еще	более	 пылкому	ниспровер‐
гателю	—	Стасову.	

Ниспровергатель	 Крамской	 проводит	 грань	 между	 ста‐
рым	 и	 новым,	 не	 на	 чувства	 поглядывая	 (любит	—	 не	 лю‐
бит!),	—	для	него	важно	понимание	(или	ощущение)	художни‐
ком	задач	искусства:	 «Что	такое	художник?	Часть	нации,	 сво‐
бодно	и	п о 	 в л е ч е н и ю	поставившая	себе	задачею	удовле‐
творение	эстетических	потребностей	своего	народа».	

Доброжелательный	к	питомцам,	Алексей	Тарасович	Мар‐
ков	исполнил	в	молодости	тему	«Сократ	перед	кончиной	бесе‐
дует	с	учениками	о	бессмертии	души».	Крамской	выбрал	Мар‐
кова	 наставником,	 но	 простецкий	 Алексей	 Тарасович	 знал	
«высокое»	 из	 списка	 задаваемых	 тем	 и	 никогда	 не	 понимал	
бессмертия	 искусства,	 души	 искусства,	 в	 неизбежной	 смерти	
вчерашнего	 ради	 завтрашнего.	 Алексей	 Тарасович,	 усердный	
хлопотун,	возникает	в	классах,	машет	руками	—	«Это	не	так...		
и	 это	 не	 так...»,	 все	 ему	 давно	 известно,	 он	 набит	 Приамами,	
испрашивающими	тело	Гектора,	христианскими	мучениками	в	
Колизее,	 Иосифами,	 братьями	 Иосифа,	 браками	 в	 Кане	 Гали‐
лейской,	Олимпийскими	играми;	сам	Карл	Павлович,	великий	
Брюллов,	сказал	о	каком‐то	его	эскизе:	«Это	все	жевано	и	пере‐
жевано»	—	вот	оно	как	обернулось	бессмертие	души,	бессмер‐
тие	искусства!..	
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Крамской	 вспоминает:	 «Я	 поступил	 в	 Академию	 в	 1857	
году...	 До	 вступления	 моего	 в	 Академию	 я	 начитался	 разных	
книжек	 по	 художеству:	 биографий	 великих	 художников,	 раз‐
ных	легендарных	сказаний	об	их	подвигах	и	тому	подобное,	и	
вступил	в	Академию	как	в	некий	храм,	полагая	найти	в	ее	сте‐
нах	тех	же	самых	вдохновенных	учителей	и	великих	живопис‐
цев,	 о	 которых	 я	 начитался,	 поучающих	 огненными	 речами	
благоговейно	внемлющих	им	юношей...	На	первых	же	порах	я	
встретил	вместо	общения	и	лекций,	так	сказать,	об	искусстве	
одни	 голые	 и	 сухие	 замечания,	 что	 вот	 это	 длинно	 или	 ко‐
ротко,	а	вот	это	надо	постараться	посмотреть	на	антиках,	Гер‐
манике,	 Лаокооне...	 Одно	 за	 другим	 стали	 разлетаться	 созда‐
ний	 моей	 собственной	 фантазии	 об	 Академии	 и	 прокрады‐
ваться	охлаждение	к	мертвому	и	педантическому	механизму	в	
преподавании...»	

У	 юноши,	 пришедшего	 постигать	 искусство,	 теснятся	 в	
голове	собственные	идеи,	пьянящие	фантазии,	сердце	горячо	
постукивает	 (вот	 сейчас	 примусь	 за	 что‐нибудь	 этакое!)	—	 и	
тут	оказывается,	что	идеи,	фантазии	лучше	оставить	при	себе:	
«Сочинять	следует,	как	«Иосиф	толкует	сны	хлебодару	и	вино‐
черпию»	 или	 он	 же	 «продаваемый	 братьями»,	 словом,	 то	же,	
что	всегда	и	везде	от	сотворения	мира	задается».	

«Мне	уже	в	то	время	казалось,	—	вспоминает	и	одновре‐
менно	определяет	пожизненную	точку	зрения,	отсчета	Крам‐
ской,	—	что	сделать	эскиз	можно	только	тогда,	когда	в	голове	
сидит	какая‐либо	идея,	которая	волнует	и	не	дает	покоя,	идея,	
имеющая	стать	впоследствии	картиной,	что	нельзя	по	заказу	
сочинять	когда	угодно	и	что	угодно».	

Тут	 не	 в	 том	 дело	—	 мысль	 или	 пирамидальное	 пятно,	
идея	или	кривая	линия:	тут	не	в	этом	выбор.	Красивая	кривая	
линия	 вдруг	 молнией	 в	 тебе	 проскочит,	 воспламенит	 накоп‐
ленный	материал,	вызовет	к	жизни	(поможет	организовать	на	
холсте)	таящуюся	в	тебе,	иногда	не	вполне	осмысленную,	про‐
чувствованную	идею.	Может	 случиться,	 что	 и	 традиционный	
«Иосиф	с	братьями»	всего	лучше	окажется	для	раскрытия	этой	
идеи:	 на	 выставке	 1863	 года	Николай	 Ге	 взорвал	 академиче‐
скую	тишь	и	сушь	идеей,	ожившей	в	исконном	благопристой‐
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ном	 сюжете	 «Тайной	 вечери»	 (и	 оживившей	 сюжет).	 Выбора	
нет,	когда	нет	твоей	идеи,	потому	что	идея	задана	вместе	с	те‐
мой,	 с	 сюжетом,	 с	 кривой	 линией	 и	 пирамидальным	 пятном,	
потому	что	Иосиф	и	братья	должны	быть	всего	лишь	Иосиф	и	
братья,	а	к	тому	же	красиво	(и	тоже	известно	как!)	проведен‐
ная	 кривая	—	не	 более.	 Выбора	нет,	 когда	 постигающему	ис‐
кусство	как	истолкование	жизни,	как	силу	развивающую	дока‐
зывают,	что	идея	есть	уже	сюжет,	а	сюжет	есть	почти	заданная	
форма,	когда	пресловутая	кривая	линия	оказывается	заранее	
и	сразу	идеей,	сюжетом	и	формой.	

«Господствующие	 взгляды	 в	 Совете	 неизменно	 остава‐
лись	на	стороне	антики	и	схоластики»,	—	отмечает	Крамской.	

Но	ведь	не	просто	 генералы,	профессора	там	в	Совете	—	
художники!	Как	же	они	выбирают‐то	из	всего	 самое	привыч‐
ное,	 безликое,	 гладкое?..	 Что	 говорят	 за	 белыми	 тяжелыми	
дверями?..	

К	натурщику:	
—	Ну,	Тарас,	голубчик,	скажи,	пожалуйста,	что	они	там	та‐

кое	говорят?	Как	это	происходит?	
—	Да	 как?	 Сначала	 все	 так	 тихо	по‐иностранному	разго‐

варивают	 между	 собою,	 а	 потом	 заспорят	 и	 почнут	 уже	 по‐
русски...	

«Сколько	крови	будет	испорчено,	сколько	жизней	искале‐
чено	без	надобностей,	прежде	чем	кому‐либо	удастся	пробить‐
ся!»	—	Крамской	до	последнего	дня	с	болью	в	сердце	думает	о	
молодых,	 о	 будущих,	 о	 завтрашнем	 дне	 русского	 искусства.	
«Пробиться!..»	

Отчеты	 Академии	 художеств,	 раздел	 «Монаршие	 мило‐
сти»:	 «В	 воздаяние	 отличного	 усердия	 и	 трудов,	 оказанных...	
всемилостивейше	пожалован»	орденом	Владимира	3‐й	 степе‐
ни,	 чином	 действительного	 статского	 советника	 (полный	 ге‐
нерал!),	 пенсионом,	 бриллиантовым	 перстнем,	 табакеркой	 с	
вензельным	 изображением	 имени	 его	 величества	 или	—	 ко‐
ротко	и	ясно	—	«подарком	по	чину».	

Отчеты	Академии,	раздел	«Занятия	гг.	профессоров	и	ака‐
демиков»:	 «заказанный	 его	 величеством»,	 «по	 повелению	 еe	
императорского	 величества»,	 «по	 приглашению	 г‐на	 управ‐
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ляющего	 императорским	 коннозаводством»,	 «для	 храма	 Хри‐
ста	Спасителя»,	«для	Исаакиевского	собора»,	«по	заказу	графа	
Кушелева‐Безбородко»...	—	 Поясной	 портрет	 его	 величества...	
Восемь	 поясных	 портретов	 его	 величества	 для	 министерства	
юстиции...	 Шестнадцать	 образов	 для	 церкви	 кирасирского	
полка	в	Гатчине...	Восемнадцать	портретов	с	жеребцов	и	кобыл	
Хреновского	 государственного	 завода	 и	 Чесменского	 рассад‐
ника...	 Для	 его	 величества	 портрет	 с	 натуры	 двух	 сен‐
бернардских	собак...	Для	графа	Кушелева‐Безбородко	портрет	
государя‐императора	верхом	и	голову	лошади	в	натуральную	
величину...	 Для	 домовой	 церкви	 княгини	 Воронцовой	 образ	
Спасителя	и	этюд	девушки	желающей	купаться	и	пробующей	
ногою	свежесть	воды...	(и	вдруг:	«академик	Капитон	Турчани‐
нов	написал	портреты	с	своих	родителей»	—	почти	кощунство,	
оторопь	берет!)…	

Высочайшие	 посещения	 мастерских...	 Когда	 Николай	 Ге	
писал	на	золотую	медаль	«Саула	у	Аэндорской	волшебницы»,	
президент	Академии	художеств	великая	княгиня	Мария	Нико‐
лаевна	 изволила	 заметить:	 «Для	 чего	фигура	 бедуина?»	При‐
шлось	убрать	бедуина.	Покойный	государь	Николай	Павлович	
просто	 приказывал:	 «Голову	 собаки	 повернуть	 в	 другую	 сто‐
рону».	

Вот	тебе	и	кривая	линия,	пирамидальные	группы,	пятно,	
«изволите	видеть»...	

Профессор	 Виллевальде	 (тесный	 мундир,	 парадная	 вы‐
правка,	как	у	парадных	генералов	на	его	парадных	полотнах)	
дважды	 запечатлел	 счастливый	 миг	 посещения	 его	 мастер‐
ской	 высочайшим	 покровителем	 искусств	 государем‐
императором	и	наследником‐цесаревичем.	Академические	ге‐
нералы	превращают	«счастливые	миги»	в	предмет	живописи:	
«Профессор	 Виллевальде	 за	 окончание	 картины,	 изображаю‐
щей	 торжественный	 въезд	 в	 Москву	 их	 императорских	 ве‐
личеств,	всемилостивейше	пожалован	орденом	святого	Стани‐
слава	 2‐й	 степени».	 Можно	 научиться	 со	 временем	 и с ‐
к р е н н е 	 писать	выгодное	как	достойное.	

Надпись	 на	 главном	 подъезде	 Академии	 торжественно	
возвещает	—	 «Свободным	 художествам».	 И с к у с с т в о 	 н е 	
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с в о б о д н о,	—	всю	жизнь	твердит	Крамской:	«Всюду,	во	всем	
свете	есть	академия,	звания,	чины,	кресты,	пенсии	и	тому	по‐
добное».	Российская	императорская	Академия	художеств	под‐
чинена	ведомству	министерства	двора.	

Старинный	 пиит	 Княжнин	 писал	 в	 «Послании	 к	 россий‐
ским	питомцам	свободных	художеств»:	

	
«Не	занимаяся	вовек	о	ранге	спором,	
Рафáэл	не	бывал	коллежским	асессóром».	

	
Юноши	пылкие,	исполненные	больших	надежд	вступают	

в	главный	подъезд	с	надписью‐обещанием	«Свободным	худо‐
жествам».	 Каждый	 из	 них	 в	 мечтах	 своих	 завтрашний	 Рафа‐
эль	—	не	коллежский	асессор.	

Достоевский	предупреждал,	пророча:	«...А	опасен	этот	по‐
давленный	энтузиазм	молодежи...»	

	
«ЧЕМУ,	ЧЕМУ	СВИДЕТЕЛИ	МЫ	БЫЛИ!»	

	
Лучше	не	развиваться	человеку,	не‐

жели	 развиваться	 без	 влияния	 мысли	
об	 общественных	 делах,	 без	 влияния	
чувств,	побуждаемых	участием	в	них.	

Н.	Г.	Чернышевский	
	
Скучно,	скучно	в	«уездном	городе,	где	нет	мостовых»	дни,	

«несмотря	на	всю	их	короткость,	кажутся	бесконечными,	а	ве‐
чера	еще	длиннее...	Скучно!..	Скучно!..».	

Крымская	 война	 грохнула	 по	 острогожским	 улицам	
дружным	 топотом	 («Тверже	 шаг!»)	 пришедших	 в	 движение	
полков,	рассыпалась	веселым	цоканьем	кавалерии,	заскрипе‐
ла	телегами	обозов,	заохала	тяжелыми	колесами	орудийных	
лафетов.	 Незадолго	 перед	 войной	 Иван	 Крамской,	 начитав‐
шись	Гоголя	(«Повесть	о	том,	как	поссорился	Иван	Иванович	
с	Иваном	Никифоровичем»),	 писал	 в	 дневнике,	 глядя	 на	 во‐
енных,	 вдруг	 заполонивших	 городок	 после	 летних	 лагерей‐
«кампаментов»:	«Полковых	пропасть,	и	женатых,	и	холостых,	и	
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со	 всеми	 возможными	 физиономиями,	 и	 юнкера,	 и	 подпра‐
порщики,	и	прапорщики,	и	чего	тут	только	нет!..»	Месяц	спустя	
он	сменил	иронический	стиль	на	приподнято‐романтический:	
«Сейчас	 только	 проехали	 солдаты	 для	 соединения	 с	 целым	
полком,	 который	 постоянно	 квартирует	 в	 нашем	 городе,	 для	
выезда	совершенно	отсюда...	Куда?..	этого	твой	друг	не	знает,	
да	и	нет	надобности!»	А	надобность	есть:	судьбы	решаются	—	
страны,	 солдат,	 уездного	 юноши	 Ивана	 Крамского.	 Назавтра	
турецкое	правительство	объявило	России	войну;	турецкие	от‐
ряды	напали	на	русские	заставы,	переправились	через	Дунай,	
заняли	город	Калафат.	

Казачья	конница	дралась	под	Турно	и	Расту,	преграждая	
неприятелю	путь	к	 столице	Валахии	—	Бухаресту;	на	Черном	
море	фрегат	«Владимир»,	шедший	под	флагом	адмирала	Кор‐
нилова,	принудил	к	сдаче	турецкое	судно	«Перваз‐Бахри»;	На‐
химов	готовился	к	Синопу;	во	глубине	России	вековую	тишину	
раздирали	пронзительные	вопли	баб	и	удалые	песни	разалев‐
шихся	от	чарки	крутолобых	рекрутов;	предприимчивый	харь‐
ковский	фотограф	Яков	Петрович	Данилевский	появился	в	на‐
битом	драгунами	Острогожске,	поставил	ателье	против	город‐
ского	сада	—	господа	военные	любят	портреты,	особенно	если	
завтра	 имеют	 отправиться	 на	 театр	 боевых	 действий	 (орли‐
ный	взор,	парадный	мундир	в	обтяжку,	правая	рука	на	эфесе	
шашки).	В	разгар	Синопского	 сражения	русские	корабельные	
орудия	выпускали	до	двухсот	снарядов	в	минуту;	на	Кавказе,	у	
села	Баяндур,	прижатые	к	оврагу	русские	части	стояли	до	по‐
следнего	под	огнем	турецкой	артиллерии;	из	глубины	России	
маршевым	порядком	шли	войска	Бог	весть	куда	—	за	Дунай,	за	
хребты	кавказские;	надо	же	случиться,	чтобы	именно	в	Остро‐
гожске	у	фотографа	Данилевского	ретушер	«запил,	что	ворота	
запер»,	а	какая	же	фотография	без	ретуши	—	снять	портрет	не	
штука,	его		р а з д е л а т ь		надобно.	Настоящий	ретушер	дол‐
жен	владеть	карандашами	черными	и	цветными,	красками	ак‐
варельными,	и	особыми	—	на	белке,	и	затертыми	на	лаке;	на‐
стоящий	ретушер	должен	всю	«химию»	фотографическую	по‐
стигнуть;	Яков	Петрович	мечется	по	городку	без	мостовых	—	
где	тут	найдешь	настоящего	ретушера?..	Вспоминают	про	Ива‐
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на	Крамского	(«Ваню»),	способного	к	рисованию	портретов;	эх,	
была	не	была	—	не	пропадать	же	заказам!	«Не	угодно	ли,	Иван	
Николаевич,	попробовать?»	 («Иван	Николаевич»!)	—	«Угодно,	
угодно!..»	

С	 Яковом	 Петровичем	 Данилевским,	 «хозяином»,	 Иван	
Николаевич	характером	не	сошелся.	Интереснее,	что	Крамской	
с	хозяином	во	вкусах	не	сошелся:	«Своих	понятий	в	искусстве	
он	вовсе	почти	не	имеет,	а	следует,	по	большей	части,	сужде‐
нию	 посторонних»	—	 жаловался	 начинающий	 ретушер	 в	
письмах	 на	 «мастера»‐фотографа.	 «Всего	 больше	 мучат	 меня	
портреты,	 которыми	 он	 восхищается	 и	 которых	 не	 признает	
хорошими	 ни	 один	 человек,	 хоть	 сколько‐нибудь	 понимаю‐
щий	живопись;	портреты	его	выходят	препошлыми...».	

Но	 харьковский	предприимчивый	фотограф	Яков	Петро‐
вич	Данилевский	поверил	в	«уличного	мальчишку»	Ивана	Ни‐
колаевича,	 помог	 ему	 научиться	 владеть	 и	 карандашом,	 и	
красками,	и	лаком,	помог	ему	«вырваться»	(слово	Крамского)	
«из	уездного	города	без	мостовых»	на	широкий	тракт,	к	тому	
же	 давал	 ему	 днесь	 хлеб	 насущный	—	 платил	 «от	 каждого	
портрета,	разделанного	в	красках,	—	3	р.	сер.,	в	туши	—	11/2	р.	
сер.	 и,	 сверх	 того,	 он	 должен	 заплатить	профессору	 за	 уроки,	
которые	 я	 нахожу	 нужным	 взять	 в	 рисовании».	 Не	 имевший	
понятий	в	искусстве,	Яков	Петрович	три	года	возил	молодого	
ретушера	 по	 «лучшим	 губерниям	 и	 уездным	 городам»	—	 не	
простые	три	года:	эхо	севастопольских	залпов	раскатывалось	
по	стране,	сотрясало	почву	под	ногами,	встряхивало	умы.	

«С	 одной	 стороны,	 наше	 патриотическое	 чувство	 было	
страшно	 оскорблено	 унижением	 России;	 с	 другой,	 мы	 были	
убеждены,	 что	 только	 бедствие,	 и	 именно	 несчастная	 война,	
могло	произвести	спасительный	переворот,	остановить	даль‐
нейшее	гниение»,	—	писал	историк	С.	М.	Соловьев.	Но	патрио‐
тическое	чувство	было	не	только	унижено	несчастным	итогом	
войны	—	оно	было	необыкновенно	возбуждено	зрелищем	на‐
родного	подвига.	Севастополь	не	был	напрасен.	Величие	наро‐
да,	его	готовность	и	способность	в	неимоверно	тяжелых	усло‐
виях	 творить	 подвиг	 как	 раз	 и	 внушали	 надежду	 на	 «спаси‐
тельный	переворот»,	рождали	убежденность,	что	такой	народ	
достоин	лучшей	участи	и	что	он	должен	получить	ее.	
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Юноша	 Крамской	 ездит	 с	 фотографией	 по	 губерниям	 и	
уездам:	видит	все	новые	тоскливо‐шумные	наборы	—	«вслед‐
ствие	потерь,	понесенных	войсками,	для	приведения	армии	в	
полный	комплект»;	видит	толпы	крестьян	на	дорогах	—	идут	
записываться	в	ополчение,	слух	есть,	что	ополченцам	—	воля.	
Повсюду	собирают	пожертвования	в	пользу	воинов	—	деньга‐
ми,	бельем,	пирогами,	чаем,	водкой,	бинтами	и	корпией.	Но	на	
базарах	ропщут:	пшеница,	рожь,	 овес,	 сено	—	все	вздорожало	
чуть	не	вдвое.	В	трактирах	мужики	с	темными	лицами,	толкуя	
вполголоса,	 касаются	 друг	 друга	 потными	 лбами:	 «Воля,	 во‐
ля»	—	всюду	один	разговор.	

Пройдет	 время	—	 художник	 Иван	 Николаевич	 Крамской	
напишет	изумляющие	разнообразием	типов,	характеров	порт‐
реты	 мужиков,	 замысел	 большого	 полотна	 из	 деревенской	
жизни	 будет	 занимать	 его	 воображение	—	 вряд	 ли	 все	 это	
плод	 позднейших	 художнических	 поездок	 на	 этюды,	 вряд	 ли	
увиденные	 в	 молодости	 действительные	 картины	жизни	 на‐
рода	не	оставили	следа	в	его	памяти.	

Однажды,	уже	в	зрелые	годы,	Крамской	скажет,	что	для	
его	творчества	«достаточен	Петербург	или	русская	деревня».	
Выбери	он	деревню,	творческий	мир	его,	быть	может,	неви‐
данно	 расширился	 бы	 и	 обогатился.	 Но	 он	 выберет	 Петер‐
бург.	 Ничего	 не	 поделаешь	—	 натура:	 потребность	 быть	 в	
«центре»,	 потребность	не	 только	 сознательно	 участвовать	в	
общем	 движении,	 но	 и	 направлять	 его.	 В	 Петербурге,	 едва	
появившись	там,	найдет	он	«известный	умственный	уровень	
общества,	 полноту	 общественной	 и	 политической	 жизни,	
чрезвычайно	 развитой	 художественный	 нерв	 в	 обществе	 и	
потребность	в	удовлетворении	этого	нерва,	 товарищество	и	
соперничество	—	 словом,	 все	 то,	 что	 дает	 городу	 физионо‐
мию	действительной	 столицы,	 а	не	промежуточного	места».	
Найдет	—	 и	 никогда	 не	 решится	 оставить.	 Порой	 будет,	
правда,	 томиться,	 сетовать,	 жалобно‐смешные	 стишки	 со‐
чинять:	«И	скучно,	и	грустно,	и	пушки	стреляют:	вода	подня‐
лася	в	Неве,	и	ветер	тоскливо	в	трубе	завывает,	картины	не	
пишутся	в	северной	мгле»	(из	письма	Крамского	к	Репину)...	
И	все‐таки	Петербург...	
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Петербург!..	
Крамского	привели	в	столицу	фотографические	дела.	В	

1857	 году	 известный	 петербургский	 фотограф	 Александ‐
ровский	 «переманил»	 к	 себе	 талантливого	 ретушера.	 Ис‐
кренний	 друг	 Крамского,	 фотограф	 и	 художник	 Тулинов	 с	
упоением	 рассказывает,	 как	 прославил	 ретушер	 нового	 хо‐
зяина:	Александровский	«получает	дозволение	снять	фото‐
графический	 портрет	 с	 покойного	 государя	 императора	 в	
Зимнем	дворце.	И.Н.	Крамской	отделывает	 тщательно	 этот	
портрет	 и	 производит	 фурор.	 Александровский	 делается	
фотографом	его	императорского	величества	государя	импе‐
ратора,	 получает	 орла,	 и	 вся	 знать	 снимается	 у	 Александ‐
ровского».	 Потом	 та	 же	 история	 повторяется	 с	 другим	 из‐
вестным	 фотографом	—	 Деньером,	 который	 «как	 человек	
практический	приглашает	И.Н.	Крамского	к	себе	на	лучших	
условиях».	 В	 кругу	 столичных	 фотографов	 Крамского	 име‐
нуют	«богом	ретуши».	

Впрочем,	 в	 фотографии	 по‐своему	 жил	 «дух	 времени»,	
«Фотография	или	гравюра?»	—	название	статьи	Стасова,	в	ко‐
торой	на	 вопрос,	 поставленный	 в	 заглавии,	 он	 отвечает:	 гра‐
вюра.	Деньер	«залучил»	как‐то	знаменитого	гравера	Уткина	в	
свою	фотографию,	 снял	 его	портрет	—	 	понравилось!	 Следом	
потянулись	к	Деньеру	за	портретами	Бруни,	Пименов,	Марков,	
Шамшин	—	 едва	 ли	 не	 все	 профессора	 Академии	 художеств.	
«Дух	 времени»	—	 профессора	 могут	 пока	 позволить	 себе	 не	
признавать	 слишком	 близкий	 к	 натуре	 следок,	 центральную	
фигуру,	 взятую	 в	 профиль,	 или	 самобытно	 поставленную	 в	
композиции	группу,	но	«не	признать»	фотографию	они	уже	не	
в	силах.	

Позже,	 в	 восьмидесятые	 годы,	 сожалея	 о	 том,	 что	 после	
Достоевского	остался	только	один	живописный	портрет	(кис‐
ти	 Перова),	 Крамской	 отметит:	 «Недостаток	 этот,	 к	 счастью,	
совершенно	случайно	восполнен	фотографиею».	И	хотя	«фото‐
графии	редко	дают	сумму	всего,	что	лицо	человеческое	в	себе	
заключает»,	по	этой	—	«можно	судить,	насколько	прибавилось	
в	лице	Достоевского	значения	и	глубины	мысли».	Тогда	же,	в	
восьмидесятые	годы,	Крамской	напишет	портрет	Андрея	Ива‐
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новича	 Деньера.	 Словно	 откликаясь	 на	 спор	 между	 фотогра‐
фией	и	живописью,	портрет	знаменитого	фотографа	заведомо	
«не	фотографичен».	Атрибуты	явно	не	документальны,	умыш‐
ленно	 «художественны»	—	широкополая	шляпа,	 накидка.	Не‐
обычный,	 пластически	 выраженный,	 близкий	 к	 профилю	по‐
ворот	головы.	Глубокие	тени	и	резкие	световые	пятна	(то,	что	
«бог	 ретуши»	 убирая,	 смягчал	 когда‐то).	 Колорит:	 темно‐
красная	накидка,	черная	шляпа,	белый	мазок	воротника,	слов‐
но	искра	просверкнувшая,	—	живопись!	

«Живопись!	Я	готов	это	слово	повторять	до	изнеможения,	
оно	на	меня	имеет	сильное	влияние;	это	слово	—	моя	электри‐
ческая	искра,	при	произнесении	его	я	весь	превращаюсь	в	ка‐
кое‐то	внутреннее	трясение.	В	разговоре	о	ней	я	воспламеня‐
юсь	до	последней	степени.	Она	исключительно	занимает	в	это	
время	все	мое	внутреннее	существо,	все	мои	умственные	спо‐
собности,	 одним	 словом,	 всего	 меня»,	—	 записал	 он	 еще	 в	
юношеском	дневнике.	

Крамской	 в	Петербург	 по	фотографическим	 делам	 прие‐
хал,	но	приехал	он	не	ретушером	в	душе,	и	титул	«бога	рету‐
ши»	не	больно‐то	для	него	лестен:	с	мечтой	о	живописи	прие‐
хал	Крамской	в	столицу.	Каждый	вечер,	гуляя	по	набережной,	
брел	он,	наверно,	сам	того	не	замечая,	к	заветному	дому	с	за‐
ветной	надписью	«Свободным	художествам»	над	входом,	дол‐
го	стоял	в	задумчивости,	потом	поворачивал	медленно	обрат‐
но:	недалеко	от	Академии,	на	 1‐й	 линии,	 он	 снимал	две	 уют‐
ные	комнатки	в	доме	г‐жи	Соколовой.	

Художник	Литовченко,	в	ту	пору	(в	1857	году)	еще	ученик	
Академии	 (Крамской	познакомился	 с	 ним	во	 время	 своих	ре‐
тушерских	скитаний	—	в	Орле),	притащил	в	дом	на	1‐й	линии	
голову	Лаокоона:	для	поступления	надо	было	подать	рисунок	
с	 гипса.	 Приятели	 удивлялись,	 глядя,	 как	 «бойко»	 лепится	
Лаокоон	под	карандашом	Крамского.	Но	через	руки	Крамско‐
го‐ретушера	 прошли	 уже	 тысячи	 портретов;	 лицо,	 голову	 он	
чувствовал,	что	называется,	«на	ощупь»,	а	он	ведь	и	от	приро‐
ды	 хороший	рисовальщик	—	ко	 всему,	 что	 он	 знал	 до	Акаде‐
мии,	 пришел	 самоучкою.	 (Даже	 недоброжелательный	 Мясо‐
едов,	вспоминая,	как	начинал	Крамской,	признает:	«В	искусст‐
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ве	Крамской,	настойчивый	и	трудолюбивый,	работает,	как	вол;	
он	упорно	изучает	голову,	как	до	него	у	нас	никто	не	изучал	ее,	
и	 достигает	 значительных	 результатов,	 в	 чем	 и	 заключалась	
его	сила».)	

Поступить	 в	 Академию	 помогли	 Крамскому	 природное	
дарование,	 жизненный	 опыт,	 трудолюбие	 и	 настойчивость	
Литовченко	 и	 другие	 приятели,	 которых	 завел	 он	 среди	 уче‐
ников	академических	классов,	больше	всего,	наверно,	помогло	
Крамскому,	его	время.	

«Россия	 точно	 проснулась	 от	 летаргического	 сна»,	—	
пишет	Шелгунов,	шестидесятник.	Старое	уж	не	могло	больше	
повториться...	 И	 в	 каждом	 и	 во	 всех	 пробуждается	 критиче‐
ская	 мысль	 и	 каждый	 и	 все	 начинают	 думать.	 Трудно	 ду‐
мать	—	 и	 молчать	 (особенно	 после	 того	 как	 тридцать	 лет	
молчали,	—	думая,	и	не	думая,	и	стараясь	не	думать):	все	за‐
говорили,	у	каждого	нашлось	что	сказать,	все	стало	предме‐
том	 осмысления	 и	 обсуждения.	 В	 поднявшемся	 обществен‐
ном	движении	расправил	плечи	разночинец;	вдруг	оказалось,	
что	 семинарист‐попович,	 чиновник	 низшего	 класса,	 мещан‐
ский	сын	или	ретушер	из	фотографии	думают	и	говорят	хо‐
рошо,	нужно,	современно,	а	к	тому	же	хорошо,	нужно,	совре‐
менно	 действуют,	 и	 приходится	 прислушиваться	 к	 ним	 и	
считаться	с	ними.	Попович	приехал	в	столицу	откуда‐нибудь	
из	 Саратова	 или	 Нижнего,	 чиновник	 из	 Тульской	 губернии,	
ретушер	 из	 Воронежской.	 В	 науку,	 в	 искусство,	 в	 печать	—	
повсюду,	куда	проникают,	«новые	люди»	привносят	свою	бы‐
валость,	иной	взгляд	на	жизнь,	сызмала	накопленный	обиль‐
ный	запас	впечатлений.	

«Мнения	 и	 симпатии	 провинциалов,	—	 увлеченно	 напи‐
шет	однажды	Крамской,	—	решительно	здоровее	и	даже	про‐
грессивнее	 столичных	 во	 всем,	 что	 касается	 главных	 сторон	
народной	жизни...	 Да	и	 кто	же	 двигает	 дело?	 Столицы?	Оши‐
баетесь	—	провинциалы,	попавшие	в	столицу,	потому	что	они	
хорошо	знают	ту	жизнь,	на	которую	надо	действовать,	они	но‐
сят	 в	 себе	 сознательные	 требования,	 что	 и	 как	 должно	 быть	
сделано.	И	только	такие	реальные	люди,	как	провинциалы,	и	
могут	что‐нибудь	сделать	путное».	
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В	Петербурге	их	ждут	идеалы,	которым	они	принимаются	
служить	 самоотверженно,	 к	 которым	 безудержно	 стремятся,	
здесь	 их	 ждут	 кумиры,	 убежденно	 воздвигающие	 для	 них	
идеалы.	

«Самые	влиятельные,	близкие	по	душе	были	Герцен	и	Бе‐
линский»,	—	 рассказывает	 о	 кумирах	 академической	молоде‐
жи	Николай	Николаевич	Ге;	Крамской	приехал	в	Петербург	в	
те	самые	дни	или	недели,	когда	Ге,	окончив	Академию,	соби‐
рался	за	границу,	но	время	уже	новое,	точнее	—	Смена	Време‐
ни:	 первого	 июля	 1857	 года	 вышел	 первый	 номер	 («первый	
лист»)	«Колокола»,	и	 это	 событие	по‐своему	изменило	харак‐
тер	 д е я т е л ь н о с т и	 Герцена;	 произошел	 перелом	 в	 ре‐
дакции	 «Современника»	—	 политическое	 направление,	 опре‐
деляют	 теперь	 Чернышевский	 и	 Добролюбов;	 сдвинулась	 с	
мертвой	точки	подготовка	проектов	«об	устройстве	и	улучше‐
нии	быта	помещичьих	крестьян»,	а,	в	конечном	счете,	отноше‐
ние	к	крестьянской	реформе	четко	намечало	позиции,	прово‐
дило	границы	между	лагерями.	В	конце	пятидесятых	годов	в	
стране,	в	Петербурге	сложилась	обстановка,	благоприятная	не	
только	 для	 раздумий,	 для	 обсуждения	 	 и	 споров,	 но	 и	 для	
д е я т е л ь н о с т и.	 После	 смерти	 Писарева	 Крамской	 нари‐
совал	его	портрет,	рисунок	гравирован	на	стали	и	разошелся	в	
оттисках;	на	оттисках	под	портретом	крылатое	—	«Слова	и	ил‐
люзии	 гибнут,	 факты	 остаются.	 Д.	 Писарев».	 К	 политической	
деятельности	в	определенном	направлении,	к	участию	в	опре‐
деленных	 событиях	 («исторические	факты»)	 звали	молодежь	
кумиры	—	Чернышевский,	Добролюбов,	Писарев.	

«Такие	 господа,	 как	 Чернышевский,	 Бов	 (то	 есть	 Добро‐
любов.	—	В.П.)	и	прочие»,	«считая	себя	руководителями	обще‐
ственного	мнения...	как	будто	захотели	бросить	перчатку	пра‐
вительству,	 вызвать	 его	 на	 бой»,	—	 свидетельствует	 совре‐
менник.	«Молодежь	по	преимуществу	верует	в	Чернышевско‐
го»,	—	признает	другой.	

Но	и	Чернышевский	верует	в	молодежь	—	в	 горячих,	ве‐
селых,	 ясноглазых	 усачей	 и	 бородачей,	 и	 в	юнцов,	 вовсе	 без‐
усых,	 со	 щеками,	 не	 знавшими	 бритвы;	 он	 верует	 в	 высокое	
значение	 «небывалого	движения	молодежи»:	 в	 ответ	на	при‐
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теснения	 властей	 студенты	поднялись	 осенью	 1861	 года.	 Со‐
хранилась	фотография	—	неретушированная,	конечно:	группа	
юношей,	на	всех	одинаковые	арестантские	халаты	—	участни‐
ки	 студенческих	 волнений	 в	 Кронштадтской	 крепости.	 Хоро‐
шо,	что	фотография	неретуширована:	иначе	с	их	лиц	могло	ис‐
чезнуть	 выражение	 «твердой	 и	 совершенно	 основательной	
уверенности,	что	чем	дальше,	тем	лучше	будет»,	как	напишет	
скоро	 Чернышевский	 о	 героях	 своего	 романа.	 Иначе	 не	 была	
бы	так	явственна	рядом	с	уверенностью	«новых	людей»	в	аре‐
стантской	одежде	обреченная	нелепость	«старых»	—	крепост‐
ных	 начальников	 и	 конвойных,	 стоящих	 сбоку,	—	 их	 самодо‐
вольных	 лиц,	 напряженных	 поз,	 затянутых	шинелей,	 касок	 с	
глупыми	шишаками...	

К	 этому	 времени	 относится	 черновой	 автограф	 статьи,	
переписанной	 (возможно,	 написанной)	 Крамским,	—	 «Худож‐
ники	и	студенты»:	«Войти	в	эту	жизнь,	слиться,	сжиться	с	рус‐
скими	 вопросами,	 заинтересоваться	 судьбой	 нашего	 общест‐
ва	—	вот	что	необходимо	каждому	художнику».	

Герцен	в	«Колоколе»	зовет	юношей:	«В	 н а р о д! 	к 	 н а ‐
р о д у!..	 Вы	 начинаете	 новую	 эпоху,	 вы	 поняли,	 что	 время	
шептанья,	дальних	намеков,	 запрещенных	книг	проходит.	Вы	
тайно	еще	печатаете	дома,	но	явно	протестуете».	

Запомним	слово	Герцена	про	 я в н ы й 	 п р о т е с т:	оно	к	
девятому	ноября	1863	года,	к	лучшему	дню	Крамского,	прямое	
отношение	имеет.	До	этого	дня	уже	рукой	подать,	но	время	на‐
сыщено	событиями,	до	предела	заполнено	ими:	все,	что	проис‐
ходит	 в	 России,	 готовит	 и	 приближает	 этот	 день	—	 лучший	
день	в	жизни	Крамского,	 поворотный	день	 в	жизни	русского	
искусства.	

Крестьянская	 реформа:	манифест,	 афиши	на	 перекрест‐
ках,	 розги	 целыми	 возами	 и	 рота	 солдат	 в	 каждом	 съезжем	
доме,	 полки,	 приведенные	 в	 боевую	 готовность,	 усиленные	
караулы	 Зимнего,	 разговоры:	 «Был	 за	 обедней,	 читали	 ка‐
кую‐то	 афишу,	 да	 я	 не	 расслышал;	 сказывают,	 что	 волю‐то	
еще	надо	ждать,	а	теперь	только	так...»	Крестьянские	бунты:	
«Воля!	Воля!	Земля	вся	наша!»,	окровавленные	сермяги	в	рас‐
стрелянных	мятежных	деревнях,	воинские	команды	в	барских	
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имениях,	как	в	осажденных	крепостях.	Польское	восстание:	
лагери	инсургентов	в	лесах,	сельские	кузницы	—	в	багровом	
свете	 раскаленных	 угольев	 куют	 косы	 для	 повстанцев,	 бе‐
лые	конфедератки	и	белые	полушубки	командиров,	женщи‐
ны	 в	 трауре	 на	 городских	 улицах,	 серый	пепел	 сожженных	
деревень,	 красное	 винцо	 из	 панских	 подвалов,	 черные	 на	
полнеба	 виселицы,	 воздвигнутые	 Муравьевым‐вешателем	
(«в	 уважение	 известной	 любви,	 ободрения	 и	 покровитель‐
ства	художеств»	генерал‐губернатор	Северо‐Западного	края	
М.	Н.	Муравьев	избран	в	почетные	члены	Академии).	«Про‐
кламационное	время»:	воззвания	Чернышевского	и	его	дру‐
зей,	 сизые	 брусочки	 типографских	 литер,	 плотно	 набитые	
текстом	 листки	 «Великорусса»	 и	 «Молодой	 России»,	 не‐
умолчный	 «Колокол»,	 строжайше	 запрещенный	 и	 всюду	
равно	читаемый	—	в	сверкающих	покоях	Зимнего	дворца	и	
сумрачном,	 шинельного	 цвета,	 тупиковом	 коридоре	 про‐
винциальной	 гимназии,	 книжный	 магазин	 Серно‐
Соловьевича	на	Невском,	воскресная	школа	на	углу	Садовой	
и	Инженерной	 («Прачки	 и	швеи	 взялись	 за	 науки!..	 Просят	
лекций	 по	 истории?	 Однако!	 Будет	 с	 них	 и	 Закона	 Божье‐
го!»).	 Меры,	 предпринимаемые	 с	 целью	 «успокоить	 волне‐
ние	умов»:	закрытие	воскресных	школ	и	народных	читален;	
арест	поэта	Михайлова,	автора	стихов	и	прокламаций,	при‐
говор	 в	 каторгу	 (свидетельство	 современника:	 «Каждый	
точно	чувствовал	в	Михайлове	частичку	себя,	и	процесс	его	
стал	личным	делом	всякого»);	арест	Писарева	(четыре	года	
спустя	Крамской	встретится	с	ним	«по	выходе	его	из	крепо‐
сти»);	арест	Чернышевского	—	«Что	делать?»,	роман,	из‐под	
каменных	 толщ	 Алексеевского	 равелина	 прорвавшийся	 на	
страницы	«Современника»	(свидетельство	Репина:	«Книгой	
«Что	делать?»	зачитывались	не	только	по	затрепанным	эк‐
земплярам,	 но	и	 по	 спискам	 которые	 сохранялись	 вместе	 с	
писанной	 запрещенной	 литературой	 недозволенными	 кар‐
точками	«политических»).	Науки:	манящие	новизной	взгля‐
да	на	человека,	на	религию,	на	Мир	Божий	брошюрки	Фей‐
ербаха,	 Молешотта,	 Бюхнера,	 «Рефлексы	 головного	 мозга»	
Сеченова,	бурное	распространение	дарвинизма.	
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Лев	Толстой	скажет	о	Крамском:	«Чистейший	тип	петер‐
бургского	новейшего	направления...»	

И	сам	Крамской	напишет,	подводя	итоги:	«...Да	кто	же	из	
русских	 человеков	 может	 так	 не	 думать	 после	 Белинского,	
Гоголя,	 Федотова,	 Иванова,	 Чернышевского,	 Добролюбова,	
Перова...»	

	
ПОХОРОНЫ	БРЮЛЛОВА	

	
А	время	гонит	лошадей.	

А.	С.	Пушкин	
	
Тяжко	больной	Брюллов	мучился	мрачным	предчувстви‐

ем	смерти.	
В	 тревожные	 часы	 озарения	 являлся	 ему	 замысел	 гро‐

мадного	полотна	«Всесокрушающее	Время»:	Время	—	старик	с	
косой	в	руке	—	сталкивает	в	реку	забвения	тех,	кому	поклоня‐
лось	человечество.	Гомер	и		Данте,	Коперник	и	Ньютон,	Напо‐
леон	и	Александр	Македонский,	Магомет	и	Лютер	—		

	
«А	завтра:	где	ты,	человек?	
Едва	часы	протечь	успели,	
Хаоса	в	бездну	улетели,	
И	весь,	как	сон,	прошел	твой	век».	

	
Весной	1852	года	из	теплой	Италии	докатилась	до	Петер‐

бурга	весть,	 что	Карл	Павлович	Брюллов	умирает.	Безмятеж‐
ное	небо,	голубое	в	вышине,	над	головой,	и	нежно	палевое	вда‐
ли,	 у	 горизонта,	 где	 тает	 в	 легкой	 дымке	 лишь	 намеченная	
плавной	извилистой	линией	цепочка	далеких	гор,	как	бы	тро‐
нутые	пепельной	сединой	скрученныё	жгуты	оливковых	ство‐
лов,	ползущая	по	серому,	грубо	обтесанному	камню	стен	и	че‐
тырехугольным	 столбам	 террас	 цепкая,	 пронизанная	 солнеч‐
ным	 светом	 зелень	 виноградных	 лоз	—	 это	 небо,	 это	 солнце,	
эта	 зелень	 долгие	 годы	 согревали	 и	 веселили	 его,	 ласкали	
глаз,	 горячили	 кровь,	 наполняли	 теплом	 его	 краски;	 теперь,	
когда	в	минуты	внезапно	наступающей	слабости	Брюллов	ле‐
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жит,	обливаясь	потом,	в	пятнистой	тени	и	непрозрачные	лучи	
солнца,	 раздвигая	 резные	 ажурные	 листья,	 тяжело	 давят	 его	
лицо	 и	 грудь,	 он	 мечтает	 с	 неожиданной	 страстью	 об	 оглу‐
шающей	прямизне	петербургских	проспектов	и	набережных,	о	
снежной	 крупке,	 которую	 ветер	 гонит	 со	 свистом	 вдоль	 ско‐
ванной	 Невы,	 о	 легких	 санках	 с	 бурой	 мохнатой	 полостью,	 о	
заиндевевших,	словно	бы	чуть	тронутых	сиреневым	сфинксах	
из	 знойных	 Фив,	 привыкших	 к	 холодному	 небу	 российской	
столицы.	Но	делать	нечего:	он	рисует	римское	кладбище	Мон‐
те‐Тестаччо,	где	завещал	похоронить	себя,	рисует	богиню	ночи	
Диану,	 которая,	 заслоняя	 дневной	 свет,	 целует	 солнечного	
Аполлона.	

Он	думает	о	том,	каково	умирать	гению;	мысль	о	призна‐
тельном	 человечестве,	 им	 осчастливленном,	 не	 успокаивает:	
скорбная	дума	о	всеразрушающем	времени,	о	неизбежном	заб‐
вении	 гнетет	 еще	 больше,	 утешение	—	 «я	 сделал	 все,	 что	
мог»	—	не	приходит;	наоборот,	томит	чувство	неисполненного	
долга	—	 сколько	 еще	 надо	 сделать,	 чтобы	 выполнить	 свое	
предназначение.	Но	вдруг	отпустило	—	и	он	снова	весел	и	вз‐
балмошен,	подвижен,	очаровательно	непричесан:	он	уже	увле‐
ченно	рисует	римского	пастуха	с	его	любезной	и	какие‐то	кар‐
тинки	 совершенно	 нескромного	 содержания,	 он	 рисует	 бес‐
печных	лаццарони,	 их	 озорные	 забавы,	 их	неомраченный	ду‐
мами	отдых.	Счастливы	лаццарони,	нищие,	свободные	от	все‐
го!	Повалиться	бы	эдак	на	спину,	не	слишком	пристойно	рас‐
кинув	ноги,	вольно	разбросать	руки,	солнечные	лучи	растека‐
ются	в	 зажмуренных	 глазах	кругами	красной	киновари	и	ма‐
лахитовой	 зелени,	 с	 выцветшего	 неба	 льются	 потоки	 безза‐
ботной	лени	—	покой,	и	воля,	и	вечность	впереди...	

Находившийся	 в	 ту	 пору	 за	 границей	 молодой	 русский	
критик	Стасов	 услыхал,	 что	 дни	Брюллова	 сочтены,	 и	 тотчас	
бросился	 к	 ному	—	 взглянуть,	 поклониться,	 благословение	
получить,	 хотя	 б	 последнее	 слово	 поймать	 великого,	 непре‐
взойденного;	но	по	дороге	Стасов	сам	тяжело	заболел,	а	когда	
поправился,	 нашел	 уже	 свежий	 холмик	 на	 Монте‐Тестаччо:	
Carolus	Brulloff	 pictor,	 qui	 Petropoli	 im	 imperio	Russiarum	natus	
anno	MDCCXCIX	decessit	anno	MDCCCLII.	Стасов	тут	же	подробно	
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расспросил	свидетелей	о	кончине	Брюллова,	осмотрел,	благо‐
говея,	последние	его	творения	и	почтил	бесчисленных	русских	
поклонников	великого	и	непревзойденного	восторженной	ста‐
тьей	«Последние	дни	К.	П.	Брюллова	и	оставшиеся	в	Риме	по‐
сле	 него	 произведения».	 «Картина,	 которую	 Брюллов	 хотел	
сделать	последним	и	полнейшим	художественным	своим	про‐
изведением,	была	названа	им	«Разрушающее	Время»...	Если	бы	
эта	картина	была	исполнена,	она	была	бы	самою	великою	кар‐
тиною	Брюллова	и	самою	великою	картиною	нашего	века»,	—	
Стасов	упоенно	перечисляет	подробности	эскиза,	в	центре	ко‐
торого	 Старик‐Время:	 «Все	 столкнул	 он	 с	 пьедесталов	 и	 со	
страниц	жизни».	Наверно,	восторги	Стасова	не	столько	от	на‐
ивной	 и	 громоздкой	 символики	 несостоявшегося	 полотна,	
сколько	 от	 прочитанного	 в	 нем	 предчувствия	 неизбежных	 и	
желанных	перемен.	

Однажды	в	Петербурге	Брюллов	сказал,	разглядывая	ра‐
боты	Федотова:	«Я	от	вас	ждал,	всегда	ждал,	но	вы	меня	обо‐
гнали».	«Великий	Карл»,	единственный	и	неповторимый	—	в	
величии	 его	 и	 превосходстве	 над	 всеми	 никто	 не	мог	 тогда	
усомниться,	—	 сказал	 «Вы	меня	 обогнали»	 отставному	 офи‐
церику,	 который,	 словно	 из	 строя	 вышел,	 «выломился»	 из	
общего	 направления	 русского	 искусства.	 Избалованный	 по‐
клонением	златокудрый	«бог	Аполлон»,	ненасытный	в	труде	
и	удовольствиях	жизни,	роскошная	мастерская,	куда	мечтали	
проникнуть	сильные	мира	сего,	квартира	с	красными	стена‐
ми	и	мебелью,	обитой	красным	сафьяном,	—	и	неприметный	
с	виду	человек,	рано	облысевший,	обитающий	в	двух	комнат‐
ках	 с	 чуланчиком	 на	 окраине,	 его	 до	 самого	 воротника	 за‐
стегнутый	 сюртучок,	 его	 одинокие	 прогулки	 на	 взморье,	
шутливые	 разговоры	 с	 Евами	 из	 Галерной	 гавани,	 чаек	 в	
душном,	 гомонящем	 трактире	 (граненые	 стаканы,	 блюдца	 с	
круто	и	высоко	загнутыми	краями,	пожелтевший	снизу	фар‐
форовый	 чайник	 с	 розой	 на	 круглом	 боку).	 «Осада	 Пскова»,	
плафон	Исаакия,	«Распятие»:	художники	стояли	ошеломлен‐
но	перед	творениями	Брюллова,	написанными	с	непостижи‐
мой	скоростью	и	столь	же	непостижимым	мастерством	(«Ты	
кистью	Бога	хвалишь,	Карл	Павлович!»	—	сказал	ему	старик	
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Егоров),	—	и	«Вы	меня	обогнали»,	произнесенное	божествен‐
ным	Карлом	Павловичем	 при	 созерцании	 всех	 этих	федотов‐
ских	 	барынь,	кухарок,	купцов	и	купеческих	дочек,	искателей	
приданого,	чиновников	с	рваными	сапогами,	скучающих	офи‐
церов.		

И	все‐таки	Брюллов	«обогнал»	Федотова:	на	пять	месяцев	
раньше	 умер,	 Четверть	 века	 спустя	 Крамской	 запишет,	 раз‐
мышляя		о		в	ы	с	о	к	о	м		в	искусстве:	«Никто	никогда	не	может	
сказать,	какого	рода	это	высокое	будет.	«Ад»	Данте	несомнен‐
но	 высокое	 в	 поэзии,	 но	 ведь	 и	 «Мертвые	 души»	 Гоголя	 не	
низкое...	Несмотря	на	отсутствие	высокого	искусства,	в	смысле	
итальянцев,	голландские	художники	никогда	не	будут	забыты	
народами».		

«Вы	меня	обогнали»,	—	сказал	Брюллов,	когда	многие,	все	
почти,	 убеждены	 были,	 что	 он	 достиг	 вершины,	 предела;	 он	
чувствовал	 движение	 времени,	 когда	многим,	 всем	 почти	 ка‐
залось,	что	в	его	созданиях	«движение	времени»	для	живописи	
остановилось,	 ибо	 она	 достигла	 наивысшего	 развития.	 Пуш‐
кин	очень	точно	уловил	в	«Последнем	дне	Помпеи»	идею	не‐
прерывного	 движения,	 обновления	 мира	 и,	 как	 всегда,	 в	 не‐
многих	словах	раскрыл	все:	

	
«Везувий	зев	открыл	—	дым	хлынул	клубом	—	пламя		
Широко	развилось,	как	боевое	знамя.	
Земля	волнуется	—	с	шатнувшихся	колонн		
Кумиры	падают!..»	
	
Брюллов	мог	не	писать	 грандиозной	аллегории,	 которая	

показалась	ослепленному	восторгом	Стасову	«самою	великою	
картиною	нашего	века».	О	«всеразрушающем	времени»	он	по‐
настоящему	 образно	 сказал	 в	 «Последнем	 дне	 Помпеи»	 и	 в	
сердечном	напутствии	собрату	своему	Павлу	Федотову.	

Стасов	не	поспел	к	похоронам	Брюллова,	когда	толпа	ху‐
дожников	 на	 руках	 несла	 наспех	 сколоченный	 гроб	 в	Монте‐
Тестаччо;	 он	 «похоронил»	 Брюллова	 девять	 лет	 спустя	 на	
страницах	 журнала	 «Русский	 вестник».	 Подобно	 бородатому	
Старику‐Времени	на	эскизе	«самой	великой	картины»,	Стасов	
низверг	 в	 Лету	 кумира	 русского	 искусства.	 «Великий	 Карл»	
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оказался	 «ничтожной	 личностью»:	 «ложь	 выражения»,	 «не‐
правда	подробностей»,	«вредное	влияние	на	молодое	поколе‐
ние»,	 «школа	 эффектистов	и	мелодраматиков...»	 «Но	влияние	
Брюллова	было	непродолжительно...	никто	не	перенял	его	ма‐
неры	 обманывать	шаткий	 и	 неверный	 вкус	 публики	 причуд‐
ливостью	 содержания,	 соединенного	 с	 ловкостью	 и	 блеском	
исполнения...»	—	Всесокрушающее	Время!	

Два	описания	внешности	Брюллова:	
«Он	был	невелик	ростом,	или,	вернее	сказать,	почти	мал,	

плечист,	кисти	рук	необыкновенно	малы...	Описать	верно	его	
поэтическую	 голову,	 его	 прекрасное	 лицо	 гораздо	 труднее:	
все	 черты	 были	 необыкновенно	 тонки	 и	 правильны;	 а	 про‐
филь	мог	напомнить	только	голову	Аполлона...	Волосы	бело‐
курые,	 курчавые,	 красивыми	 кольцами	 окружали	 лицо.	 Лоб	
высокий,	 открытый...	 Глаза	 и	 брови	 придавали	 всей	 физио‐
номии	 необыкновенное	 выражение.	 Невозможно	 поверить,	
чтобы	голубые	глаза	могли	владеть	таким	быстрым	и	глубо‐
ким	взглядом...»	

и	—		
«Наружность	 его	 не	 имела,	 однако	 же,	 ничего	 внуши‐

тельного:	он	был	маленького	роста,	толстый,	с	выдающимся	
животом,	 на	 коротеньких	 ножках;	 серые	 глазки	 его,	 окру‐
женные	припухшими	красными	веками,	смотрели	насмешли‐
во;	лоб	его	совершенно	прямой,	отвесный	украшался	белоку‐
рыми	кудрями;	 он	постоянно	носил	 серую	коротенькую	жа‐
кетку,	придававшую	его	круглой	маленькой	фигуре,	доволь‐
но	комический	вид».	

Описания,	правда,	принадлежат	двум	разным	людям.	
Всесокрушающее	Время	—	за	девять	лет	искусство	Брюл‐

лова	из	совершенства	«превратилось»	в	«ловкую	ложь»,	вели‐
кий	был	низвергнут	до	«ничтожества»,	даже	«Аполлон	с	антич‐
ной	камеи»	преобразился	в	смешного	«кургузого	человека».	

Но,	это	те	самые	девять	лет,	когда,	по	объяснению	Стасо‐
ва,	«все,	что	было	сил,	жизни,	мысли,	ощущения,	понятия,	чув‐
ства,	оживилось	и	двинулось»,	—	«Земля	волнуется»...	

Похожий	на	микеланджеловского	Моисея	старик	с	косой	в	
руке	—	сочиненная	Брюлловым	аллегория	Времени	—	устарел	
безнадежно.	 Новое	 время	 стояло	 на	 дворе,	 и	 по	 нему	 новые	
люди	сверяли	часы	и.	мысли.	
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Безбородый	 худощавый	 человек	 в	 учительских	 очках	—	
Чернышевский	Николай	Гаврилович	—	нешумливо	поднимал‐
ся	на	кафедру,	раздражая	противников	спокойной	убежденно‐
стью	(они	говорили:	«самоуверенностью»);	его	мысли,	зажига‐
тельные	 от	 предельной	 ясности,	 оттого,	 что	 высказаны	 без	
классического	пафоса,	 просто	и	 деловито,	—	раскаленные	 уг‐
ли,	брошенные	в	сухую	солому.	

В	 том	 же	 1861	 году,	 когда	 Стасов	 двинулся	 «на	 штурм»	
Брюллова,	Чернышевский	писал	«о	большой	разности	нынеш‐
них	времен	от	недавней	поры»:	настало	время	уразуметь,	что	
для	 улучшения	 положения	 народа	 нужно	 «его	 собственное	
желание	изменить	свою	судьбу».	

Уразумение	этой	истины	живописцами	открывает	путь	от	
благонамеренных	 невинностей	 «недавней	 поры»	 к	 нелице‐
приятному	 художеству	 «нынешних	 времен»	—	 в	 конечном	
счете,	путь	к	«Сельскому	крестному	ходу	на	Пасхе»	Перова	и	к	
«Крестному	 ходу	 в	 Курской	 губернии»	 Репина,	 к	 «Утру	 стре‐
лецкой	казни»	Сурикова	и	жанрам	Владимира	Маковского.	

«Нынешние	 времена...»	—	 Давно	 ли	 господа	 генералы,	
академические	профессора	ниц	падали	перед	полотнами	Брюл‐
лова,	 каждый	 мазок	 его	 ловили	 взглядом	 и	 тащили	 к	 себе	 в	
мастерскую,	 со	 всякой	 шуточкой	 его	 мчались	 друг	 к	 другу:	
«Карл	Павлович	сказал...»	—	«Нет	уж,	позвольте	я...»	А	теперь	и	
они,	 только	 что	 не	 в	 голос,	—	 не	 надо	 Брюллова!..	 Давно	 ли	
Брюллов	просил:	«Не	обезьяньте	меня!»	—	«обезьянили»!	Пе‐
ренимали	 с	 холодным,	 осмысленным	 восторгом	 подража‐
телей:	глазами	и	рукой,	без	чувства	и	мысли,	как	рисовали	ан‐
тики	—	 пресловутые	 антики,	—	 холодные	 слишком	 верные	
гипсовые	 слепки	 с	 живого,	 теплого	 мрамора	 античности.	
Обезьянили!..	А	теперь	Флавицкому	отказывали	в	звании	—	на	
Брюллова‐де	 похож!	 Думали,	 прилаживаясь	 к	 «нынешним	
временам»,	 удержать	 в	 руках	 искусство,	 как	 империю	 перед	
нашествием	 варваров.	 Но	 времена‐то	 были	 уже	 н ы н е ш ‐
н и е.	Сами	того	не	замечая	(Крамской	точно	подметил	«недо‐
разумение	Совета	относительно	нарождающейся	силы	нацио‐
нального	искусства»),	не	осознавая	перемен,	вершители	судеб	
открыли	двери	академических	выставок	не	только	«гаданиям»	
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и	«обручениям»,	но	и	«Проповеди	в	сельской	церкви»	Перова,	
«Привалу	арестантов»	Якоби,	«Пьяному	отцу	семейства»	Кор‐
зухина,	 «Сватовству	чиновника»	Петрова.	Издавна	 застряла	в	
понятиях	 привычная	 графа	 «Живопись	 народных	 сцен»,	 но	 с	
движением	 времени	изменялись	 и	 «народные	 сцены»	и	 «жи‐
вопись».	

Чернышевский	утверждал	в	своей	диссертации:	
«Область	искусства	не	ограничивается	областью	прекрас‐

ного	в	эстетическом	смысле	слова...	Искусство	воспроизводит	
все,	что	есть	интересного	для	человека	в	жизни...	Часто	произ‐
ведения	 искусства	 имеют	 и	 другое	 значение	—	 объяснение	
жизни;	 часто	 имеют	 они	 и	 значение	 приговора	 о	 явлениях	
жизни».	

Стасов	низвергал	в	реку	забвения	Брюллова,	но	в	Лету	ка‐
нул	не	Карл	Павлович	Брюллов,	а	«брюллов»	(со	строчной	бук‐
вы,	нарицательный).	Карл	Павлович	Брюллов	навсегда	останет‐
ся	в	русском	искусстве,	хотя	«Всесокрушающее	Время»	еще	мно‐
гажды	станет	отвергать	прежние	оценки	и	предлагать	иные...	

В	 искусство	 пришли	 новые	 люди	—	 воспроизводить	
жизнь,	объяснять	жизнь,	выносить	приговор.	

	
«ВАХЛАК	В	СИЛЕ»	

	
Они	 почти	 все	 из	 уездных	

училищ,	 а	 живут,	 работают	 и	
чина	не	имеют.	

П.	П.	Чистяков	
	
«Когда	же	Крамской	 получил	малую	 серебряную	медаль	

за	 рисунок,	 то	 вместо	 того,	 чтобы,	 как	 в	 старое	 брюлловское	
время,	 «обмыть	 новую	 медаль»	 в	 «Золотом	 якоре»	 (трактир	
позади	Академии),	Иван	Николаевич	пригласил	некоторых	то‐
варищей	к	 себе	на	вечеринку	в	новую	квартиру.	С	 этой	вече‐
ринки	 начинается	 новая	 жизнь	 как	 для	 Ивана	 Николаевича,	
так	в	для	многих	из	его	товарищей.	Собирались	почти	каждый	
день,	 после	 вечерних	 классов	 в	 Академии,	 к	 Ивану	 Ни‐
колаевичу.	Он	 установил	как	бы	программу.	Один	из	 товари‐
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щей	обязан	был,	по	очереди,	читать	что‐либо	из	лучших	про‐
изведений	 тогдашней	 литературы;	 другие	 занимались	 окан‐
чиванием	 заданных	 в	 Академии	 работ;	 ...третьи	—	 работали	
для	добывания	средств,	иные	готовили	эскизы	и	проч.».	

Из	приведенного	свидетельства	Тулинова	(человека	в	но‐
вую	квартиру	«вхожего»)	можно	многое	для	понимания	Крам‐
ского	и	«времени	Крамского»	раздобыть;	здесь	в	каждом	слов‐
це	обнаруживаются	 н а ч а л а 	(контур,	подмалевок)	и	лично‐
сти	Крамского	и	лица	«времени	Крамского».	

«Новая	 квартира»	 (флигелек	 во	 дворе	 дома	 на	 8‐й	 ли‐
нии)	—	 «новая	 жизнь»:	 «жизнь	 труженическая,	 полная	 огня,	
энергии,	 силы,	молодости	и	воли;	она	тратилась	не	на	вакха‐
налии	в	«Золотом	якоре»	и	других	ресторанах,	а	на	сознатель‐
ную,	 глубоко	 обдуманную,	 только	 что	 начинающуюся,	может	
быть,	 в	 то	 время	 работу»	 (объясняет	 Тулинов	 несколькими	
строками	ниже).	

В	 противопоставлении	—	 перебор,	 в	 нем	 (непреднаме‐
ренно,	скорей,	всего)	выказал	себя	полемический	дух	времени.	
«Вакханалии»	—	и	жизнь	сознательная,	труженическая	(слов‐
но	 «в	 брюлловские	 времена»	 не	 думали,	 не	 трудились!),	 а	 «в	
подтексте»	 («лицо	 времени»):	 «артисты»	—	 и	 «работники»,	
«вдохновение»	—	и	сознательный	упорный	труд.	

«Прежде	 говорили	 о	 вдохновении	 поэта,	 прежде	 поэта	
считали	любимцем	богов	и	интимным	собеседником	муз...	Об	
этом	нашему	брату	позволялось	узнавать	только	по	неясным	
рассказам	художников,	которые,	«как	боги,	входят	в	Зевесовы	
чертоги»...	 Теперь	 все	 переменилось;	 наш	 брат	 вахлак	 боль‐
шую	силу	забрал,	и	обо	всем	рассуждать	берется;	и	вдохнове‐
ния	не	признает,	 и	 в	 Зевесовы	чертоги	не	желает	 забирать‐
ся...	Все	это	наш	брат	отрицает	с	свойственной	ему	грубостью	
чувств	и	дерзостью	выражений;	это,	говорит,	все	цветы	фан‐
тазии,	а	вы	нам	вот	что	скажите:	какова	у	поэта	сила	ума?»	—	
в	 задорном	 выпаде	 Писарева	 тоже	 по‐своему	 открываются	
начала	(контур,	подмалевок)	личности	Крамского	и	лица	«его	
времени».	«Поживите,	да	подумайте,	да	поработайте,	и	узнае‐
те,	что	то,	что	зовут	обыкновенно	талантом,	есть	только	фей‐
ерверк,	а	не	светильник»,	—	это	скажет	уже	сам	Крамской.	
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Собирались	 вокруг	 Крамского	 забравшие	 силу	 «вахла‐
ки»,	 «толпа	малограмотная,	 бедная,	 но	 все‐таки	 даровитая»,	
по	собственному	его	определению.	«Они	не	умели	говорить,	
не	умели	держаться,	не	были	настолько	образованны,	чтобы	
не	краснеть	за	их	общество»,	но	встречались	они	не	в	«Золо‐
том	якоре»	и	не	во	дворце	вельможного	мецената,	они	соби‐
рались	 у	 своего	 же	 товарища,	 бывшего	 ретушера	 из	 остро‐
гожского	уезда	—	собирались,	рисовали,	читали,	конечно,	бе‐
седовали,	обсуждали	«злобы	дня»,	 спорили.	В	обсуждении,	в	
споре,	 в	 том,	 что	 принимали,	 поправляли	 или	 отвергали	
мысль	товарища,	в	том,	как	принимали,	поправляли	или	от‐
вергали	 его	 рисунок,	 эскиз,	—	 для	 них	 главная	 «наука»,	
«школа».	Мысль	о	потребности	объединения	также	без	труда	
улавливается	из	слов	Тулинова,	когда	он	противопоставляет	
сегодняшнего	«работника»	вчерашнему	«артисту»:	«артист»,	
старого	брюлловского	времени	творил‐де	в	уединении,	а	по‐
сле	встречался	с	друзьями	и	поклонниками	для	совместного	
веселья	и	плотских	радостей,	«работник»	же	нынешних	вре‐
мен	 собирается	 с	 товарищами,	 чтобы	 совместно	 трудиться,	
думать,	осознавать	происходящее,	чтобы	совместно,	 товари‐
ществом,	начать	«новую	жизнь».	

А	 новая	 жизнь	 уже	 началась:	 она	 в	 самой	 возможности,	
осуществимости	их	сборищ,	их	товарищества	—	в	том,	что	на	
8‐й	линии,	вокруг	медного	самоварчика,	начищенного	до	сия‐
ния	 квасной	 гущей,	 встречаются	 и	 спорят	 о	 таких	 «злобах	
дня»,	за	которые	бы	прежде	в	солдаты,	в	ссылку,	сын	крепост‐
ных	с	Урала	и	мещанский	сын	из	Кременчугского	уезда,	остро‐
гожский	 ретушер,	 саратовский	 портной,	 коллежский	 регист‐
ратор,	окончивший	«полный	курс»	в	училище	для	детей	кан‐
целярских	служащих;	она	в	чтении	«Современника»	и	«Эстети‐
ческих	 отношений	 искусства	 к	 действительности»,	 «Что	 де‐
лать?»	и	статей	Писарева,	«Рефлексов	головного	мозга»	и	тру‐
дов	Дарвина;	она	в	том,	что	крестьянский	сын,	коллежский	ре‐
гистратор,	 ретушер	 готовятся	 бросить	 вызов	 императорской	
Академии	художеств.	

Крамской	говорил:	
—	Близко	время,	когда	предлагать	сюжеты	историческим	

живописцам	 будет	 так	 же	 смешно,	 как	 задавать	 программу	
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пейзажистам.	 А	 ведь	 задавали	 прежде:	 изобразить	 озеро,	 на	
первом	плане	стадо	коров,	вдали	группа	деревьев	и	облака,	ос‐
вещенные	заходящим	солнцем...	Но	предоставьте	каждому	вы‐
брать	сюжет	для	картины	—	перед	вами	сейчас	скажется	весь	
человек:	что	он	знает,	как	думает,	к	чему	лежат	его	симпатии	
и,	наконец,	чего	можно	ждать	от	него	в	будущем.	

В	этих	словах	самая	что	ни	на	есть	«злоба	дня»:	речь	идет	
не	 только	 о	 том,	 как	 проводить	 конкурсы	 в	 Академии	 худо‐
жеств,	меньше	всего	о	конкурсах,	—	речь	о	том,	что	если	раз‐
решить	каждому	выбрать	сюжет	для	картины,	многие	ли	ста‐
нут	писать	пресловутых	Иосифов,	навязший	в	зубах	Брак	в	Ка‐
не	Галилейской,	бесконечные	Олимпийские	игры.	

Крамской	говорил:	
—	 В	 искусстве	 и	 старые	 и	 молодые	—	 всегда	 ученики.	

Старость	и	молодость	 зависят	от	того,	насколько	человек	 со‐
ответствует	движению	времени	и	развитию	искусства.	

Для	«старых»	лишь	историческая	тема	(отвлеченно	поня‐
тая)	и	религиозная	(понятая	еще	отвлеченнее)	«образуют	ве‐
ликих	 живописцев	 и	 великие	школы»;	 «молодые»	 полны	 ре‐
шимости	 поставить	 искусство	 на	 службу	 сегодняшним	 по‐
требностям	своего	народа.	Не	желая	ни	принять,	ни	даже	осоз‐
нать	новые	идеалы	в	искусстве,	«старики»	объявляют,	что	ис‐
кусство	 «молодых»	 вообще	 отказывается	 от	 идеалов,	 ибо	
«грубый	материализм	хочет	завладеть	искусством,	как	и	нрав‐
ственным	 порядком	 вещей».	 «Старики»,	 насмешничая,	 пере‐
дергивая,	 сопоставляют	 «нынешние»	 художества	 и	 «нынеш‐
нюю»	литературу:	не	собираются	ли	и	наши	словесники	ради	
удовлетворения	 сегодняшней	 Потребности	 с	 презрением	 от‐
вернуться	 от	 Гомера,	 Данта,	 Шекспира	 и	 учиться	 писать	 по	
«Губернским	 очеркам»	 г‐на	Щедрина?	 «Молодые»	—	 заядлые	
читатели	Щедрина,	—	по	собственным	их	словам,	ступившие	в	
Академию	«от	сохи»,	хотят	свободы	от	«стариковских»	образ‐
цов,	 хотят	 свободы	 художнической	 мысли	 и	 художнического	
ee	выражения:	 «В	картине	идея	важна,	 а	не	искусная	группи‐
ровка	или	ловкое	освещение».		

«Пошлость»,	«грязь»,	«безобразие»	—	приветствуют	«ста‐
рики»	 новое	 искусство.	 Но	 когда	 «молодые»	 говорят	 пренеб‐
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режительно	про	«мастерский»	колорит	или	«ловкое»	освеще‐
ние,	 то	 ведь	 и	 это	—	 эпитеты	 «сегодняшние»,	 оценки	 своего	
времени...		

Старики‐профессора	 высокомерно	 или	 простецки,	 с	
важностью	 или	 как	 бы	 заискивающе	 пробираются	 сквозь	
толпу	заполнивших	академические	классы	уездных	«худож‐
ничков»,	 заглядывают	 через	 плечо	 в	 папки	 с	 рисунками,	
прислушиваются	 к	 разговорам	—	 и	 кто	 сердито,	 кто	 ворч‐
ливо,	кто	беззлобно,	даже	с	тайной	завистью	какой‐то:	«Вот	
в	наше	время...»		

...Шебуев	и	Уткин	приняты	в	Академию	пяти	лет,	Егоров	и	
Кипренский	—	шести,	 Сильвестр	Щедрин	—	 девяти,	 Бруни	 и	
Брюллов	—	десяти.		

Профессор	 Иордан,	 гравер	 (в	 Академию	 художеств	 был	
отдан	на	девятом	году),	вспоминал:	«День	наш	начинался	с	пя‐
ти	часов	утра...	В	шесть	часов	шли	на	молитву,	где	сначала	пе‐
ли	«Царю	небесный»;	затем	читалась	утренняя	молитва,	вновь	
пели	 какую‐либо	 из	 молитв	 и	 затем	 читалась	 одна	 глава	 из	
Евангелия...»	 Чуть	 что	—	 посылали	 за	 розгами	 и	 «согревали	
задницу»:	 «бывало	 высекут,	 сам	 не	 знаешь	 за	 что».	 Превыше	
всего	 ценилось	 «доброе	 поведение».	 По	 какому‐то	 правилу,	
чтобы	вкуса	не	испортили,	ученикам	«не	позволялось	видеть	
мужиков».	Иордан	вспоминал	про	14	декабря	1825	года:	на	Се‐
натской	 площади	 кричали	 «Да	 здравствует	 конституция!»	—	
«Этому	слову	нас	никогда	не	учили	и	не	толковали,	я	спросил	у	
одного,	что	значит	конституция.	Он	преспокойно	отвечает,	что	
это	жена	великого	князя	Константина	Павловича»	(Иордану	в	
год	восстания	двадцать	пять	минуло).		

В	 «нынешние	времена»	являются	в	Академию	двадцати‐
летние	 «вахлаки»;	 «от	 сохи»	—	 к	 Лаокоонам	 и	 Аполлонам	
(один	 сердобольный	критик	предлагал	даже	«помогать	неве‐
жественным	беднякам,	вывешивая	в	классе	сведения	о	рисуе‐
мом	предмете»),	но	мужиков	новые	ученики	видали	с	детства	
и,	что	такое	конституция,	знают.		

Крамской	 всю	 жизнь	 будет	 сетовать:	 «Мне	 не	 дано	 об‐
стоятельствами	 знание	—	 лучшее,	 чем	 человек	 может	 обла‐
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дать	в	жизни.	Я	всегда,	с	ранней	юности,	с	завистью	взирал	на	
людей	науки»,	«смотрел	с	величайшим	благоговением	на	вся‐
кого,	побывавшего	в	университете»;	и	—	о	научном	описании,	
только	 что	 прочитанном:	 «Перед	 вещами	 подобного	 рода	 я	
просто	нахожусь	с	разинутым	ртом	главным	образом	вследст‐
вие	невежества...»			

Но	 в	 письмах	 Крамского	 встречаем	 имена	 Гегеля	 и	 Лес‐
синга,	Шопенгауэра	 и	Прудона,	 Байрона,	 Гейне,	 Гомера,	Шек‐
спира,	Диккенса.	Он	был	равноправным	собеседником	Толсто‐
го	и	Стасова,	Менделеева	и	Петрушевского.	Репин	вспоминает:	
«Однажды	он	так	живо,	увлекательно	и	образно	рассказал	мне	
теорию	Дарвина	о	происхождении	видов,	что	потом,	впослед‐
ствии,	когда	я	читал	оригинал,	он	мне	показался	менее	увле‐
кателен,	чем	живой	рассказ	Крамского».	

Крамской	говорил	юноше	Репину:		
—	Если	вы	хотите	служить	обществу,	вы	должны	знать	и	

понимать	его	во	всех	его	интересах,	во	всех	его	проявлениях,	
а	 для	 этого	 вы	 должны	 быть	 самым	 образованным	 челове‐
ком...	Не	в	том	еще	дело,	чтобы	написать	ту	или	другую	сцену	
из	истории	или	из	действительной	жизни.	Она	будет	простой	
фотографией	с	натуры,	 этюдом,	 если	не	будет	освещена	фи‐
лософским	мировоззрением	автора	и	не	будет	носить	глубо‐
кого	смысла	жизни,	в	какой	бы	форме	это	ни	проявилось.	По‐
читайте‐ка	Гёте,	Шиллера,	Шекспира,	Сервантеса,	Гоголя.	Их	
искусство	неразрывно	связано	с	глубочайшими	идеями	чело‐
вечества.	

В	 этом	 «хотите	 служить	 обществу»	—	 самое	 главное.	 Ху‐
дожник	не	сам	по	себе,	и	образованность	его	не	самоцель,	а	не‐
обходимое	 условие	 наиболее	 полного	 служения	 обществу.	
«Новая	жизнь»,	начатая	многими	художниками	на	вечеринках	
у	 Крамского	 (в о к р у г 	 н е г о),	 не	 просто	 в	 беседах,	 спорах,	
чтении	вслух,	в	совместной,	артельной,	работе,	а	в	том,	что	на	
этих	 вечеринках	 они	 начинали	жизнь	 в	 искусстве	 как	жизнь	
общественную.	 Конечно,	 и	 в	 «старые	 брюлловские	 времена»	
творения	 искусства	 были	 связаны	 «с	 глубочайшими	 идеями	
человечества»,	 но	 художники	 «времени	 Крамского»	 о с о з ‐
н а л и 	необходимость	этой	связи.	
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ПОХОРОНЫ	ИВАНОВА	

	
Если	 бы,	 например,	 мне	 даже	 не	 уда‐

лось	пробить	или	намекнуть	на	высокий	и	
новый	 путь,	 стремление	 к	 нему	 все‐таки	
показало,	что	он	существует	впереди,	и	это	
уже	много,	и	даже	все,	что	может	дать	в	на‐
стоящую	минуту	живописец.	

A.	A.	Иванов	
	
На	 Дворцовой	 площади	 ветер	 закручивает	 столбом	 сор‐

ную	пыль,	гонит	ее	по	широкому	каменному	простору.	Худож‐
ник	Иванов,	придерживая	двумя	пальцами	шляпу,	озабоченно	
перебегает	площадь,	Он	смотрит	под	ноги,	то	ли	думая	о	своем,	
то	ли	пряча	от	ветра	и	пыли	усталые,	воспаленные	глаза;	ко‐
гда	он	поднимает	их,	ему	кажется,	будто	он	бежит	на	месте	—	
до	 противоположной	 стороны	 площади	 остается	 все	 так	 же	
далеко.	Он	торопится:	надо	поспеть	в	Зимний,	в	Эрмитаж,	по‐
том	—	на	пароходе	в	Петергоф	или,	может	быть,	по	суше	—	в	
Царское	Село.	Он	совершенно	растерян,	оттого	что	вот	уже	не‐
сколько	недель	надо	беспрерывно	торопиться,	хлопотать,	раз‐
говаривать	со	многими	и	разными	людьми,	а	он	за	долгие	го‐
ды	уединения	отвык	торопиться,	не	умеет	хлопотать	и	вовсе	
не	красноречив	—	не	произносит	хотя	лишних,	но	для	успеш‐
ных	хлопот	нужных	слов	и,	наоборот,	вдруг	изрекает	какие‐то	
неожиданные	 вещи,	 не	 всем	 и	 не	 сразу	 понятные	 и	 потому	
раздражающие.		

Александр	 Андреевич	 Иванов	 хлопочет	 об	 «устройстве»	
своей	картины	«Явление	Мессии»,	которую	в	конце	мая	1858	
года	привез	наконец	из	Италии	в	Петербург.	Когда‐то	картину	
нетерпеливо	ждали,	но	шли	годы,	конца	работе	не	было	вид‐
но	—	художник	то	на	долгие	месяцы	запирался	от	всех	в	своей	
студии	и	с	жадной	энергией	старых	мастеров	исписывал	хол‐
сты,	 то	 запирал	 студию	 вместе	 с	 картиной,	 этюдами,	 набро‐
сками;	 краска	 засыхала	 на	 кистях,	 и	 кисти	 намертво,	 словно	
навсегда,	присыхали	к	палитре,	к	полу	—	там,	где	были	вдруг	
оставлены,	 брошены:	 Иванов	 неделями	 одиноко	 бродил	 по	
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окрестностям	Рима,	 ездил	верхом	во	Фраскати,	часами	молча	
сидел	 в	 траттории	 над	 стаканом	 вина	 или	 чашкой	 кофе	—	
«бездельничал».	В	Петербурге	махнули	на	него	рукой,	друзья,	
правда,	напоминали	иногда:	«Зачем	не	оканчиваете	картину?»;	
он	сердился,	несмотря	на	мягкий	нрав,	он	терпеть	не	мог,	ко‐
гда	 люди	 придумывали	 способы,	 чтобы	 побудить	 его	 к	 дея‐
тельности,	 он	 не	 желал	 объяснять	 свое	 бездействие	—	 для	
этого	пришлось	бы	в	оправдание	вытаскивать	из	души		своей	
слишком	глубоко	запрятанные	тайны.	

Наконец	Иванов	 отворил	 двери	 студии	 для	 всех,	 и,	 пока	
итальянские	художники,	и	русские,	жившие	в	Италии,	и	просто	
люди	города	Рима	толпились	перед	картиной,	он	не	толкался	
среди	зрителей,	не	лез	с	объяснениями,	не	спрашивал	мнений	
и	не	ловил	на	лету	реплик	—	стоял	один	на	лестнице	и	сосре‐
доточенно	жевал	хлеб,	отламывая	кусок	за	куском	от	спрятан‐
ного	в	кармане	ломтя.		

Жизнь	была	прожита,	но	ему	казалось	—	только	начина‐
ется.	Он	слишком	долго	писал	свою	картину	—	двадцать	лет.	
За	эти	годы	многое	переменилось	в	жизни	и	в	нем	самом,	он	
чувствовал,	что	искусство	его	должно	получить	новое	направ‐
ление,	 мысли	 о	 новых	 путях	 	 искусства	 захватили	 и	 мучили	
его,	он	ездил	к	Герцену,	в	Лондон,	поделиться	сомнениями	и,	
быть	может,	найти	ответ.	

Иванов	писал,	что	картина	его	не	есть	последняя	станция,	
за	которую	надобно	драться;	он	стоял	крепко	за	нее,	но	теперь	
пришла	пора	учинить	другую	станцию	искусства,	в	соответст‐
вии	с	требованиями	времени	и	настоящего	положения	России.			

Он	упаковал	картину	в	ящик	и	сложным	путем,	с	пересад‐
ками	 и	 перегрузками,	 повез	 в	 Россию.	 Брат	 его	 был	 озабочен,	
что	предстоящие	восторги	власть	предержащих	собьют	худож‐
ника	с	толку:	«Может	быть,	тебя	будут	нянчить,	хвалить.	Пожа‐
луйста,	не	поддавайся!	Карл	Павлович	именно	потому	и	испор‐
тился,	что	поддался	этому	щекотливо‐приятному	пению».	

В	 Петербурге	 было	 не	 до	 Иванова,	 не	 до	 «Явления	Мес‐
сии»:	готовились	к	событию	важнейшему	—	освящению	Исаа‐
киевского	 собора.	 Вокруг	 храма	 усердно	 маршировали	 пол‐
ки	—	упражнялись	перед	торжественным	парадом.	
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Иванову	 надо	 было	 устроить	 выставку	—	 показать	 кар‐
тину,	найти	покупателя.	Он	снял	привычную	свободную	блузу,	
натянул	 мундирный	 фрак,	 пошел	 искать	 покровителей	 сво‐
бодных	художеств.	

Высокие	 покровители	 заставляют	 его	 ждать	 в	 прием‐
ных,	 отправляют	 один	 к	 другому:	 здесь	 надобно	 получить	
бумагу,	там	передать,	а	там	—	просто	о	себе	напомнить.	Лето:	
важные	 господа	 разъехались	 по	 загородным	 резиденциям;	
Иванов	 спешит	в	Петергоф,	 в	Царское	Село,	 его	показывают	
на	 обедах	и	 «чашках	чая»	—	знаменитость	 все‐таки!	Ему	 со‐
ветуют	 съездить	 к	 могущественной	 Мине	 Ивановне,	 фаво‐
ритке	графа	Адлерберга,	министра	двора,	но	Иванов	в	этаких	
делах	 не	 слишком	 ловок,	 он	 вообще	 не	 слишком	 ловок	—	 в	
его	добрых	 глазах	наивная	растерянность	перемежается	не‐
доверчивой	 тревогой,	 он	 по‐детски	 хохочет	 над	 устаревшей	
остротой,	 искренне	 удивляется	 несьма	 ординарной	 мысли,	
но	посреди	разговора	вдруг	поднимает	на	собеседника	уста‐
лые,	воспаленные	глаза	и	произносит	пугающе	неожиданно:	
«Христос	никогда	не	 смеялся».	Высокие	покровители,	не	ут‐
руждая	 себя	 заботой	 о	 художнике	 и	 его	 картине	—	 словно	
милость	оказывают,	—	предоставляют	делу	идти	самому	со‐
бой,	 походя	 указывают	 художнику	 всю	 огромного	 размера	
дистанцию	между	ним	и	ими:	граф	Строганов	держит	его	три	
часа	в	передней,	граф	Гурьев	кричит	на	него	за	то,	что	он	бо‐
роду	носит,	ректор	Академии	Бруни	отправляет	его	еще	раз	в	
Царское	Село,	потому	что	приказ,	привезенный	от	министра	
Двора,	составлен	не	по	форме.	

Наконец	 ему	 разрешено	 поместить	 картину	 в	 Зимнем...	
Государь	удостоил	Иванова	рукопожатием,	глядя	мимо,	задал	
несколько	 вопросов;	 свита,	 придворные	—	 в	 золоте,	 глазам	
больно	 смотреть	—	 жужжат	 у	 государя	 за	 спиной,	 громким	
шепотом	пересказывают	сплетни,	судят‐рядят	—	пожалуют	ли	
живописцу	жалованье	или	пенсион,	какая	будет	цена	картине.	
Иванов	оглядывается	испуганно:	о	нем	говорят	так,	словно	его	
здесь	нет;	но	государь	о	деле	ни	слова	—	милостиво	покривил	
улыбкой	губы,	а	глаза	безразличные	—	так	и	уехал.	Надо	снова	
хлопотать.	
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Иванов	 понемногу	 распродает	 этюды,	 приглядывается	 к	
богатым	меценатам:	может	быть,	«миллионщик»	какой‐нибудь	
купит	 перенесенные	 на	 холст	 двадцать	 лет	 жизни	—	 всю	
жизнь!	—	труд,	думы,	поиски	и	открытия.		

Из	Зимнего	дворца	«Явление	Мессии»	переносят	в	Акаде‐
мию	 художеств	 для	 всеобщего	 обозрения.	 Приходят	 дамы	 и	
господа	—	наводят	на	полотно	лорнеты	и	бинокли,	пожимают	
плечами,	рассматривая	голую	спину	старика	на	первом	плане,	
Иоанна	Предтечу,	 поставленного	 в	 профиль,	 маленького,	 «не	
производящего	 впечатления»	 Христа.	 Появляются	 в	 зале	 и	
другие	зрители	—	растревоженные	картиной,	жаждущие	раз‐
гадать	 ее	 сокровенней	 смысл,	—	 эти	не	щебечут,	 не	 перебра‐
сываются	пустыми	репликами:	 горячо	спорят	вполголоса,	ча‐
ще	—	сосредоточенно	молчат.	

Чиновные	живописцы	недовольно	морщатся,	бормочут	о	
нарушении	 правил.	 В	 «Сыне	 отечества»	 напечатана	 статья:	
картина	не	оправдала	надежд	—	и	техника	слаба,	и	колорит	не	
тот,	 и	 фигуры	 не	 целомудренны,	—	 словом,	 до	 «Последнего	
дня	Помпеи»	и	«Медного	змия»	далеко.	

А	Иванов	думает	о	будущем,	ищет	советчика;	его	свели	с	
Чернышевским	—	они	поговорили	душевно	и	содержательно.	
Художник,	 такой	 наивный,	 кажется,	 всецело	 занятый	 своим	
искусством,	такой	далекий,	кажется,	от	«злоб	дня»,	но	на	рас‐
путье,	 на	 повороте	 безошибочно	потянулся	 за	 пониманием	и	
поддержкой	к	Герцену	и	Чернышевскому.		

Александр	 Андреевич	 Иванов	 хлопотал	 в	 Петербурге	
шесть	недель	—	и	умер.	Через	несколько	часов	после	его	смер‐
ти	 лакей	 придворной	 конторы	 принес	 для	 него	 пакет:	 госу‐
дарь	 решил	 купить	 «Явление	Мессии»	 и	 жаловал	 художнику	
орден	Владимира	в	петлицу...		

Когда	 скромные	 похороны	 подходили	 к	 концу,	 в	 толпе	
раздался	молодой	 голос:	 «Что	дала	Иванову	Россия?»	И	 в	 на‐
ступившей	тишине	тот	же	молодой	громкий	голос,	словно	по‐
сле	раздумья,	ответил:	«Могилу!»		

«Утешительно,	по	крайней	мере,	хоть	то,	что	первые,	у	ко‐
го	 горе	 отозвалось	 особенно	 больно,	 это	 были	—	 молодые	
сердца	и	горячие	головы	студентов»,	—	порадуется	Крамской,	
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размышляя	 о	 судьбе	 xyдожника	 Иванова	 и	 его	 творения	 (к	
этим	 размышлениям	 он	 за	 свою	 жизнь	 будет	 не	 раз	 возвра‐
щаться).	

...Ученик	Крамской	—	что	ни	день	в	академическом	зале	
возле	 «Явления	 Мессии»:	 схватывает	 картину	 целиком	 и	
вникает	в	детали,	во	всякую	мелкую	подробность;	вещь	ог‐
ромная,	 а	 как	 станешь	разбираться,	распутывать	—	каждая	
мелочишка	рассчитана	и	 продумана,	 и	 испытана,	 и	 постав‐
лена	на	свое	единственное	место.		

Крамской	 в	 кругу	 товарищей	 любит	 повещать,	 других	
поучить,	но	тут	—	в	рот	воды	набрал,	руками	развел	от	бес‐
помощности.	Все,	что	успело	в	нем	устояться,	вдруг	зашата‐
лось,	начало	рушиться;	привычные	воззрения	перестали	со‐
прягаться	одно	с	другим.	Он	чувствовал	исходящую	от	кар‐
тины	могучую	 силу	целого	—	и	ловил	 себя	на	 глупой	мыс‐
лишке,	 вслух	 высказанной	 одним	 из	 приятелей:	 «Как	 на‐
рисованы	ноги‐то	у	Ивана	и	коленки,	все	кости,	мыщелки!..»	
Он	чувствовал	классическую	рассчитанность,	высшую	стро‐
гость	фигур,	поз,	ракурсов	и	слышал	«поднявшиеся	в	нашем	
низменном	 муравейнике	 толки	 о	 ниспровержении	 правил	
композиции	 (отсутствие	 пирамидальности	 тож),	 об	 оскор‐
бительном	и	неизящном	 старике	налево,	 о	 зеленом	рабе,	 о	
некрасивости	Христа...»:	«Несмотря	на	то,	что	фигура	Иоан‐
на	 Крестителя	 на	 меня	 произвела	 впечатление	 чего‐то	
страшного,	 я	 видел,	 однако	ж,	 что	 она,	 против	 всяких	 пра‐
вил,	 поставлена	 профилем;	 что	 Христос	 некрасив	 действи‐
тельно...»	Но!	—	и	 снова	 сомнения	 охватывают,	 приводят	 в	
отчаяние:	«Но	отчего	фигура	его	выражает	твердость	и	спо‐
койствие	—	как	будто	знает,	куда	идет	и	зачем?..»	

Кто	 поможет,	 кто	 ответит	 на	 вопросы	 неразрешимые?	
Мерзкая	статейка	в	«Сыне	отечества»	—	не	для	одного	Ива‐
нова,	 Александра	 Андреевича,	 для	 всякого	 художника	 ос‐
корбительная...	 Молчит	 завистливый	 Бруни.	 Молчит	 оби‐
женный	Басин;	это	у	него	в	мастерской	Иванов	вдруг	посе‐
товал,	 что	 в	 Академии	 и	 рисунок	 утратил	 классическую	
форму	 (вместо	 тщательности	—	 утушевка),	 и	 хорошего	 эс‐
киза	после	Брюллова	даже	у	профессоров	не	увидишь.	Мол‐
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чит	простак	Марков	Алексей	Тарасович	—	он	о		таком	сроду	
не	задумывался.	Все	молчат.	«В	ту	критическую	минуту,	ко‐
гда	общество	должно	было	рассчитаться	с	Ивановым,	нужен	
был	великий	адвокат,	—	напишет	потом	Крамской,	—	...но	и	
в	 эту	 последнюю	минуту	 (как	 и	 во	 всю	жизнь	Иванова)	 не	
нашлось	ни	одного	такого	человека	—	все	было	глухо	и	не‐
мо	кругом...».	

Нет,	это	не	рассудительный	Крамской	крикнул	над	све‐
жей	 могилой:	 «Что	 дала	 Иванову	 Россия?..»,	 но	 свое	 над‐
гробное	 слово	 он	 сказал.	 «Мир	 праху	 твоему,	 святой,	 вели‐
кий	и	последний	потомок	Рафаэля!»	—	так	начинается	ста‐
тья	 Крамского	 «Взгляд	 на	 историческую	 живопись»,	 напи‐
санная	под	жгучим	 впечатлением	от	 смерти	 художника.	 «С	
твоей	 смертью,	 благородный	 Иванов,	 окончилось	 су‐
ществование	 исторической	 религиозной	 живописи	 в	 том	
смысле,	как	ее	понимал	и	которою	жил	Рафаэль.	Ты	стоишь	
последним	и	запоздавшим	представителем...».	

Великие	 художники	—	 смелые	 люди:	 Иванов	 сумел	
взглянуть	на	творение	свое	с	той	отдаленной,	высокой	точ‐
ки,	откуда	виделось	оно	по	само	по	себе	—	большое,	одно,	—	
но	 лишь	 частицей	 в	 общем	 движении	 жизни:	 «Нет,	 это	 не	
есть	последняя	станция;	надобно	дальше	идти».	Но	картина	
Иванова	 (словно	 вывернутая	 наизнанку	 шагреневая	 кожа)	
росла	 с	 каждой	 мыслью	 художника,	 с	 каждым	желанием,	 с	
каждым	днем,	им	прожитым,	а	когда	была	закончена	и	стала	
творением,	 большим,	 одним,	—	 час	 Иванова	 пробил	 и	 про‐
бил	час	 	т	о	й	 	исторической	живописи,	которой	служил	он	
беззаветно	с	первого	до	последнего	дня.	

Старые	идеалы	рушатся...	Кумиры	падают...	
Когда	Иванов	возвратился	в	Россию,	«и	он,	и	Россия	бы‐

ли	уже	новые.	У	нас	целая	вечность	прошла	с	тех	пор,	как	он	
уехал».	Но	вот	ведь	что	замечательно:	«последний	и	запозда‐
лый»,	он	«составил	рубеж»	и	связал	то,	что	осталось	за	рубе‐
жом,	с	творчеством	будущих	исторических	художников.	

За	 «последней	 станцией»	 Иванова	 открывается	 путь	
бесконечный;	все	новое	отрицание	и	все	новое	утверждение	
равно	неизбежны	на	этом	пути,	«ибо	пока	живут	люди,	жи‐
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вет	 история»:	 «Разве	 ж,	 в	 самом	 деле,	 век	 теперешний	 не	
есть	 достояние	 истории,	 разве	 он	 будет	 пробелом	 в	 ней	 и	
мы	не	будем	жить	в	потомстве?»	

«Настоящему	художнику	предстоит	громадный	труд	за‐
кричать	миру	громко,	во	всеуслышание,	все	то,	что	скажет	о	
нем	история,	поставить	перед	лицом	людей	зеркало,	от	кото‐
рого	бы	сердце	их	забило	тревогу...	и	тот	только	будет	истин‐
ным	историческим	художником,	кто,	оставшись	верным	сво‐
ему	идеалу	и	началу	всего	изящного	в		природе,	покажет	рас‐
стояние,	 отделяющее	начало	от	 его	проявления»,	—	вот	что	
понял,	 смятенно	 созерцая	 картину	 Иванова,	 начинающий	
ученик	Академии	художеств	Иван	Крамской.	

И	 еще	 нечто	 важное,	 особое,	 неожиданное,	 что	 с	 этих	
пор	и	навсегда,	до	последней	минуты,	жило,	частым	взвол‐
нованным	 пульсом	 билось	 в	 Крамском:	 «Вдруг	 разносится	
страшная	 весть:	 Иванов	 	 умер!..	 С	 тех	 пор	 я	 так	 испугался,	
что	картина	сама	по	себе	перестала	быть	предметом	изуче‐
ния	и	интереса,	и	даже,	хороша	ли	она	или	дурна,	стало	для	
меня	 безразлично,	 а	 главное:	 человек,	 художник,	 его	 поло‐
жение,	его	судьба	стали	меня	занимать	больше	всего».		

Уже	в	зрелые,	можно	сказать	—	в	последние	годы	жиз‐
ни,	когда	снова	и	неизбежно	будут	рушиться	идеалы,	когда	
жизненный	 путь,	 давно	 и	 мучительно	 выбранный,	 будет	
пройден	 почти,	 и	 все‐таки	 снова	 и	 неизбежно	 надо	 будет	
выбирать	 для	 себя	 жизненный	 путь,	 Крамскому	 попадут	 в	
руки	увидевшие	свет	письма	Иванова.	«Ни	одной	еще	траге‐
дии	я	не	читал	с	таким	глубоким	и	захватывающим	дух	вол‐
нением...	Вот	когда	я	готов	сказать:	жизнь	—	выше	Шекспи‐
ра!»	Будет	читать	и	откладывать,	чтобы	успокоиться,	и,	ед‐
ва	отдышавшись,	снова	жадно	хвататься	за	книгу	—	невзна‐
чай	 написанную	 художником	 трудную	 повесть	 его	 жизни;	
будет	 читать	—	 и	 примерять	 его	 судьбу:	 «Условия,	 окру‐
жавшие	 Иванова...	 докатились,	 почти	 в	 своей	 неприкосно‐
венности,	до	моей	особы».		

Вспоминая	 смерть	 Иванова	 и	 неуспех	 его	 творения,	
Крамской	заметит,	как‐то	даже	безразлично:	«К	Академии	с	
этих	пор	я	стал	охладевать	совершенно...»	
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«ХЛЕБЫ»	
	

...Мне	 приходят	 в	 голову	 слова	 Бёрне,	
друга	и	приятеля	Гейне,	который	говорит,		
что	 «горе	 тому	 общественному	 деятелю,		
у	которого	оказались	фарфоровые	чашки».	

И.	Н.	Крамской	
	

Нет!	Невозможно	судить	картину	по	тому,	как	кости	нари‐
сованы,	да	мыщелки,	да	в	какой	позе	центральная	фигура	по‐
ставлена:	осмысляя	«Явление	Мессии»,	Крамской	понял,	что	в	
композиции	 («в	 сочинении»)	 главное	—	 внутренняя	 необхо‐
димость;	когда	все	сделано	для	выражения	мысли,	красота	яв‐
ляется	сама	собой.	

Крамской	увидел	картину	Иванова	в	конце	первого	своего	
академического	года;	он	пробыл	в	Академии,	к	которой	 о х ‐
л а д е л 	 с о в е р ш е н н о,	 еще	 целых	 пять	 лет:	 за	 это	 время	
юношеские	иллюзии	в	дым	развеялись,	а	на	их	месте	вызрела	
в	душе	сознательная	неприязнь	к	порядкам	академическим,	к	
методе	академической,	к	самому	академическому	институту	—	
средоточию	 деспотизма	 и	 косности,	 главных	 врагов	 подлин‐
ного	искусства.	«В	57	году	я	приехал	в	Петербург	слепым	щен‐
ком.	 В	 63	 году	 уже	 настолько	 подрос,	 что	 искренно	 пожелал	
свободы,	 настолько	 искренно,	 что	 готов	 был	 употребить	 все	
средства,	чтобы	и	другие	были	свободны».	

«Чтобы	и	другие	были	свободны»	—	это	не	красное	слов‐
цо,	изображение	собственной	цели	как	общественной	необхо‐
димости.	 Уютная	 квартирка	 на	 8‐й	 линии,	 сияющий	пузатый	
самоварчик,	 дышащий	 сосновой	 смолкой,	 ароматный	 дымок	
сигар,	 керосиновая	 лампа	 с	 шаровидным	 стеклом	—	 малень‐
кое	солнце	посреди	стола,	излучающее	свет,	а	возможно,	и	сча‐
стье,	шорох	карандашей,	шелест	страниц	—	читают	негромко,	
вполголоса,	 и	 слушают,	 словно	 бы	 вполслуха,	 каждый	 занят	
вроде	бы	рисунком	своим	—	все	внимание	на	угольке,	на	кон‐
це	 карандашика,	 но	 вдруг,	 как	 вспыхнуло,	 зашумели,	 за‐
говорили,	 перебивая	один	другого:	 «Тише,	 господа,	 тише!»	—	
до	чего	же	нынче	статейка	интересная	попалась:	«Пусть	сами	
художники	заботятся	о	том,	что	им	предпринимать...»	То‐то!..	
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«Профессора	 заняты	Исаакием,	 а	 ученики	 пишут:	 чинов‐
ников,	охтенок,	мужичков,	рынки,	задворки,	кто	что	попало,	—	
будет	вспоминать	Крамской.	—	Ватага	хотя	и	была	невежест‐
венна,	а	делала	то,	что,	сущности,	было	нужно.	Вот	из	этого‐то	
времени...	 и	 возникло	то,	 что	потом	 себя	 заявило,	 и	 тогда	же	
образовался	 тот	контингент,	 который	что‐нибудь	 сделал	для	
национального	искусства».	

«Ватага»	(из	которой	сложился	потом	«контингент»	дея‐
телей	нового,	национального	искусства)	 «заявит	 себя»	не	во‐
обще	«потом»,	но	завтра,	почти	буквально	 з а в т р а 	—	девя‐
того	ноября	1863	года,	заявит	себя	в	искусстве	и	в	обществен‐
ном	движении.	Здесь	за	столом,	у	самоварчика,	растушевывая	
рисунки	при	мягком	свете	керосиновой	лампы,	они	внутренне,	
нравственно,	готовятся	себя	заявить,	и	творчески	к	этому	го‐
товятся:	чиновники,	охтенки,	мужички	лезут	на	холсты	—	то‐
варищи	пишут	 «кто	что	попало».	Пескову	 тесно	в	позолочен‐
ных	рамах	исторической	живописи	—	под	 кистью	 его	 рожда‐
ются	офицерская	пирушка,	уличная	торговка,	ссыльнопоселе‐
нец;	Дмитриев‐Оренбургский	увлечен	современной	темой,	за‐
полняет	альбомы		петербургскими	сценками;	Журавлев	пишет	
художника,	 умирающего	в	нищете,	безжалостного	кредитора;	
Морозов	занят	«мужичками»	—	картина	«Отдых	на	сенокосе»	
сулит	ему	известность;	Корзухин	уже	знаменит	—	жанр	«Пья‐
ный	отец	семейства»	его	прославил...		

Ну	 а	 Крамской,	 «уличный	 мальчишка»,	 который	 подрос,	
д о р о с 	 до	борьбы	за	свободу	для	себя	и	для	других,	который	
лучше,	точнее	других	чувствовал	требования	времени	и	задачу	
искусства,	 объединил	 «невежественную	 ватагу»,	 помог	 обра‐
зоваться	«контингенту»,	—	он‐то	что?..	Прелюбопытно;	он	был	
«занят	Исаакием»	(образно	выражаясь).		

Пять	лет,	«охладев	совершенно»,	просидел	на	академиче‐
ской	скамье,	острым	умом	разымал	и	опровергал	всю	систему	
«дрессирования»,	в	сердце	ненависть	копил,	но,	принимаясь	за	
работу,	ни	в	чем	не	отступал	от	затверженных	канонов	и	пра‐
вил.	Хоть	бы	жанрик	какой	написал	для	души,	хоть	бы	со	зло‐
сти	или	озорства	ради	фигуру	на	рисунке	или	в	композиции	не	
по	правилам	повернул	—	нет!..	
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Ничего	 л и ш н е г о 	(будто	для	живописца	оставить	шко‐
лярскую	«науку»,	повседневное	«дрессирование»	очертя	голо‐
ву	броситься	холсту	—	лишнее!):	товарищи,	по	его	же	словам,	
рисуют	и	пишут;	«кто	что	попало»,	он	—	что	положено.		

Рисует	 что	 положено:	 голову	 Геры,	 голову	 Зевса,	 торс	
Геркулеса,	 бюст	 Антиноя;	 стоящего	 натурщика	 с	 палкой,	 си‐
дящего	натурщика	с	палкой,	натурщика	с	поднятой	правой	ру‐
кой,	 натурщика	 с	 поднятой	 левой	 рукой;	 двух	 натурщиков	 в	
позе	Христа,	распятого	на	кресте,	и	коленопреклоненного	вои‐
на.	Пишет	что	положено:	«Натурщика	в	рост	с	монетой	в	пра‐
вой	руке»,	«Молитву	Моисея	после	перехода	израильтян	через	
Чермное	 море»;	 даже	 копирует	 что	 положено:	 «Силоамскую	
купель»,	 «Ангела,	 приносящего	 пастухам	 весть	 о	 рождестве	
Христовом».		

На	вторую	серебряную	медаль	он	выбирает	тему	литера‐
турную	 «Смертельно	 раненный	 Ленский»...	 До	 чего	 просто	 у	
Пушкина:	«На	грудь	кладет	тихонько	руку	и	падает.	Туманный	
взор	изображает	смерть,	не	муку».	А	Крамской	написал	страш‐
но	 закатившиеся	 глаза	—	 мелодрама!	 Образ	 Ленского	 «осов‐
ременен»,	 но	 человеку	 пятидесятых	 годов,	 которого	 запечат‐
лел	Крамской,	эффектные	(«с	нажимом»)	позы	еще	более	про‐
тивопоказаны,	чем	человеку	двадцатых	—	не	ко	времени	и	не	
к	 лицу.	 А	 под	 мелодраматической	шелухой	—	 все	 та	 же,	 «за‐
гримированная	Ленским»,	голова	Лаокоона	(лишь	в	несколько	
измененном	ракурсе).	

На	 вторую	 золотую	 медаль	 ему	 дают	 тему	 историче‐
скую	—	 «Поход	 Олега	 на	 Царьград»	 (переправа	 воинов	 через	
днепровские	 пороги)...	 Крамской	 писал	 картину	 в	Москве,	 на	
Воробьевых	горах;	натурщиков	нашел	подходящих,	раздобыл	
подлинные	вещи	—	кольчугу,	шишак,	щит,	копье	(«чуть	ли	не	
современные	самому	Олегу»)	—	умелые	натурщики	и	древние	
шлемы	не	много	прибавили	картине	подлинности;	ветер	сви‐
стел	над	днепровскими	порогами,	надувал	корабельные	пару‐
са,	а	привычный	академический	дух	из	«сочинения»	не	вывет‐
ривался.	В	решении	замечено	откровенное	влияние	Бруни	(его	
иллюстрации	к	русской	истории);	 сверху	на	 эскизе:	 «Утверж‐
дено	—	Ректор	Бруни»	и	сургучная	печать.	Картина	не	оконче‐
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на,	впрочем,	на	академической	выставке	ее	показали.	В	журна‐
ле	 появилась	 карикатура	—	 посетители	 читают	 каталог	 вы‐
ставки:	

«	—	Что	ж	такое	«неоконченная»?	
—	Ошибка,	должно	быть.	
—	Ну	 так	и	 есть:	 хотели	 сказать	 «неоконченный	поход»,	

т.е.	что	Олег	не	дошел?»	
Но	 Олег	 дошел,	 поход	 был	 «оконченный»	—	 пометка	 же	

знаменательна:	многофигурные	композиции,	 в	 общем‐то,	 ни‐
когда	не	будут	даваться	Крамскому.	

И	снова,	на	вторую	золотую,	он	получает	тему	религиоз‐
ную	—	«Моисей	источает	воду	из	скалы»...	Товарищи,	с	Крам‐
ским	 во	 главе,	 подают	 начальству	 решительные	 прошения:	
требуют,	 чтобы	 отменили	 конкурсы,	 дозволили	 самим	 выби‐
рать	 тему,	 требуют,	 чтобы	 д о з в о л и ли 	 бы т ь 	 с в о б о д ‐
ными,	—	до	 девятого	ноября	рукой	подать,	 а	 на	 академиче‐
ской	выставке	1863	года,	рядом	с	нежданно‐«взрывной»	«Тай‐
ной	 вечерей»	 Ге,	 которая,	 по‐своему,	 уже	 бросила	 вызов	Ака‐
демии,	шесть	Моисеев	спокойно	и	привычно	источают	воду	из	
скалы;	из	шести	работ	на	этот	сюжет	картина	Крамского	при‐
знается	лучшей.	Крамской	собирает	«армию»	в	поход	на	твер‐
дыню,	 а	 в	 печати	 уже	идут	 «авангардные	бои»	—	как	 раз	 во‐
круг	этого	самого	Моисея	с	жезлом	в	правой	руке,	и,	что	всего	
занятнее,	 противники	 Академии	—	 то	 есть	 как	 бы	 союзники	
Крамского	—	 восстают	 против	 «шести	 картин	 одного	 и	 того	
же	 содержания»,	 «пропитанных	 единообразием	 и	 рутиною»,	
академисты	 же	—	 «недруги»	 Крамского	—	 объясняют,	 как	
прекрасно	задавать	возвышающие	художника	сюжеты	из	биб‐
лейской	истории	и	кивают	при	этом	на	холст,	«поразительно»	
исполненный	г.	Крамским.	

Еще	занятнее:	первая	работа	Крамского	 п о с л е 	ухода	из	
Академии	—	совершенно	«профессорская».	Профессора	распи‐
сывают	 храмы	—	 «заняты	 Исаакием»,	 по	 образному	 выраже‐
нию	Крамского,	и	он	«займется»	своим	—	возьмется	за	роспись	
купола	в	московском	храме	Христа	Спасителя:	«Дело	это	я	счи‐
таю	так	важным	для	своей	карьеры,	что	готов	надеть	ярмо,	ка‐
кое	угодно...»	
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«Запретные»	замыслы	не	сжигают	ученика	Академии	ху‐
дожеств	Ивана	Крамского,	странные	фантазии	(опровержение	
канонов)	не	 смущают	его	воображение,	не	потому	он	«бунту‐
ет»,	что	не	в	силах	преодолеть,	«обуздать»	себя,	не	в	силах	пи‐
сать	«как	надо»	—	 о н 	 и з 	 п р и н ц и п а 	 «бунтует»:	«искрен‐
но	пожелал	свободы,	настолько	искренно,	что	готов	был	упот‐
ребить	 все	 средства,	 чтобы	 и	 другие	 были	 свободны».	 Более	
того,	Крамской	(и	будущее	это	скоро	подтвердит)	не	поборник	
свободы	 в о о бщ е 	 и 	 о т 	 в с е г о,	он	обозначает	 п р е д е лы 	
е е:	«Свободы	от	чего?	Только,	конечно,	от	административной	
опеки,	но	художнику	зато	необходимо	научиться	высшему	по‐
виновению	и	 зависимости	от...	 инстинктов	и	нужд	 своего	на‐
рода	 и	 согласию	 внутреннего	 чувства	 и	 личного	 движения	 с	
общим	движением».	

Слова	 Крамского,	 что	 еще	 в	 академическую	 пору	 судьба	
художника	стала	занимать	его	больше,	чем	творчество	худож‐
ника,	 заслуживают	 осмысления.	 Репин	 однажды	 напишет	
Крамскому,	четко	(а	если	он	в	Крамском	 х у д ожни к а 	видел,	
то	и	жестко)	проводя	грань	между	ним	и	собою:	«Вы	более	за‐
ботились	об	общественном	положении	искусства,	чем	о	произ‐
водительности.	И	это	великая	заслуга...	При	вашей	деятельно‐
сти	 партии	 неизбежны	 и	 борьба	 должна	 быть	 беспощадна...	
Мне	 сродни	 более	 производительная	 деятельность».	 После	
смерти	Крамского,	подводя	итоги,	Антокольский	заметит	(ему	
кажется,	что	одобрительно,	но,	если	вдуматься,	не	менее	жест‐
ко):	главное	не	то,	что	он	сделал	 в 	 и с к у с с т в е,	а	то,	что	он	
сделал	 д л я 	 и с к у с с т в а.	 В	 воспоминаниях,	 более	 похожих	
на	 памфлет,	 Мясоедов	 вообще	 объявит	 жизнь	 Крамского	
ошибкой.	«Тайная	пружина	поступков	его»,	—	объяснит	Мясо‐
едов,	—	 честолюбие;	 но,	 движимый	жаждой	 славы,	 Крамской	
сделал	 однажды	 неверный	 выбор:	 «почтовый	 тракт	 к	 славе»	
для	него	«лежал	через	Академию»,	а	бедный	Иван	Николаевич,	
прохваченный	 «либеральным	 сквозняком»,	 попал	 под	 «влия‐
ние	кружка,	в	котором	он	ораторствовал»,	и	пошел	супротив.	
Ах,	 как	могла	жизнь	удачно	 сложиться:	надел	бы	Иван	Нико‐
лаевич	мундир	с	позументом	(а	с	годами	и	ордена	бы	навесил),	
жалованье	получил	хорошее,	квартиру	от	придворного	ведом‐
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ства	(с	дровами)	—	и	не	мучил	бы	себя,	не	писал	«ни	пустых	и	
не	пристойных	сановнику	русалок,	ни	Христа	на	камушке,	ни	
даму	с	платком	у	носа».	

«Не	 имеет	 ни	 стыда,	 ни	 совести,	 т.е.	 руководящей	
идеи»,	—	говаривал	об	иных	людях	Крамской.	Вот	этого	Мясо‐
едов	не	сумеет,	не	захочет	понять	и	учесть,	когда	станет	стро‐
ить	свою	схему:	у	Крамского	«стыд‐совесть»	были,	он	в	осно‐
вание	своей	жизни	«руководящую	идею»	укладывал.	

Мясоедов	 выдвигает	 остроумные	 гипотезы,	 стараясь	 до‐
казать,	что	Крамской	всю	жизнь	против	себя	шел,	пишет	про	
казенное	 жалованье,	 про	 квартиру	 с	 дровами,	 про	 мундир	 и	
шпагу	—	 ах,	 маху	 дал	 Иван	 Николаевич,	 ненароком	 ошибся,	
лукавый	 его	 попутал.	 А	 Крамской	 словно	 предвидел	 такое:	
«Лучше,	кажется,	как	бы	был	свинья	и	животное	только,	чав‐
кал	бы	себе	спокойно,	валялся	бы	в	болоте	—	тепло,	да	и	обще‐
ство	бы	было.	Сосал	бы	себе	спокойно	свой	кус	и	заранее	на‐
мечал	бы	себе,	 у	 которого	 соседа	 следует	оттягать	еще	кус,	 а	
там	еще	и	еще,	и	наконец,	совершивши	все	земное,	улегся	бы	
навеки;	 понесли	 бы	 впереди	 шляпу	 и	 шпагу,	 прочие	 свиньи	
провожали	бы	как	путного	человека	—	трудно,	но	вперед,	без	
оглядки!	 Были	 люди,	 которым	 еще	 было	 труднее,	 вперед!»	
Нет,	Крамскому	не	все	равно	(как	полагал	Мясоедов),	по	како‐
му	 тракту	 вперед,	 и	 не	 все	 равно,	 куда	—	 вперед.	 Мясоедов	
долгие	 годы	 близ	 Крамского	 прожил	 и	 разглядел	 честолюб‐
ца	—	не	более.	А	Лев	Толстой,	едва	познакомился	с	Крамским,	
открыл	в	нем	«петербургское	новейшее	направление»	и	к	тому	
же	 «очень	 хорошую	 и	 художественную	 натуру»	 («стыд	—	 со‐
весть»!),	«руководящую	идею»	в	нем	открыл.	

Чтобы	 осмыслить,	 как	 «движение	 личное»	 («внутреннее	
чувство»)	совпадает	с	«общим	движением»	(может	быть,	даже	
более	 общим,	 чем	полагал,	 размышляя	 о	 том,	 сам	Крамской),	
уместно	 припомнить	 «выведенную»	 Достоевским	 главную	
общечеловеческую	потребность:	«Без	твердого	представления	
себе,	зачем	ему	жить,	человек	не	согласится	жить	и	скорей	ис‐
требит	 себя,	 чем	 останется	 на	 земле,	 хотя	 бы	 кругом	 его	 всё	
были	хлебы».	
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ДЕВЯТОЕ	НОЯБРЯ	1863	ГОДА.	«БУНТ»	
(Документы	и	воспоминания)	

	
Мальчики	с	ружьями	в	руках		
еще	страшнее	старых	солдат.	

П.	А.	Кропоткин	
	

«Его	превосходительству	господину	ректору	
императорской	Академии	художеств		

Федору	Антоновичу	Бруни		
Конкурентов	на	первую	золотую	медаль	

	

Прошение	
	

8‐го	 октября	 мы	 имели	 честь	 подать	 в	 Совет	 Академии	
прошение	 о	 дозволении	 нам	 свободного	 выбора	 сюжетов	 к	
предстоящему	 конкурсу;	 но	 в	 просьбе	 нашей	 нам	 отказали...	
Мы	и	 ныне	 просим	 покорнейше	 оставить	 за	 нами	 эти	 права;	
тем	более,	что	некоторые	из	нас,	конкурируя	в	последний	раз	в	
нынешнем	году	и	оканчивая	свое	академическое	образование,	
желают	исполнить	картину	самостоятельно,	не	стесняясь	кон‐
курсными	задачами.	

	
А.	Морозов,	Ф.	Журавлев,	М.	Песков,	И.	Крамской,	
Б.	Вениг,	П.	Заболотский,	 Н.	Дмитриев,	Н.Шус‐
тов,	А.	Литовченко,	А.	Корзухин,	А.Григорьев,	
К.Лемох,	Н.	Петров»1	

	
Из	воспоминаний	Крамского:	
«...Мы	выбрали	депутацию	для	личных	объяснений	с	чле‐

нами	Совета,	и	я	был	в	качестве	депутата,	а	стало	быть,	объяс‐
нялся...	Приходим	к	одному,	имевшему	репутацию	зверя.	При‐
нимает	 полубольной,	 лежа	 на	 огромной	 постели.	 Излагаем.	
Выслушал.	 «Не	 согласен,	 говорит,	 и	 никогда	 не	 соглашусь.	

                                                 
1	Среди	«протестантов»	был	также	К.	Маковский.	В	последний	момент	

П. Заболотский,	 вопреки	 общему	 решению,	 просил	 освободить	 его	 от	
конкурса	«по	очень	важным	семейным	обстоятельствам».	Но	к	 «бунта‐
рям»	тут	же	присоединился	скульптор	Василий	Крейтан.	
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Конкурсы	должны	быть,	 они	необходимы,	 и	 я	 вам	 теперь	же	
заявляю,	что	я	не	согласен	и	буду	говорить	против	этого...».	За‐
тем	прибавил:	«Если	бы	это	случилось	прежде,	то	вас	бы	всех	в	
солдаты.	 Прощайте!»	 Вышли,	 думаем:	 этот,	 но	 крайней	 ме‐
ре,	—	прямо,	и	мы	знаем,	в	чем	дело.	Пришли	к	другому...	В	от‐
вет	получаем:	«Вы	говорите	глупости	и	ничего	не	понимаете,	я	
и	рассуждать	с	вами	не	хочу».	Тут	тоже	ясно.	Пошли	к	треть‐
ему,	горячему	и	талантливому	скульптору.	Слышим:	«Нигде	в	
Европе	 этого	 нет,	 во	 всех	 академиях	 конкурсы	 существуют,	
другого	способа	для	экзамена	Европа	не	выработала.	Да,	нако‐
нец,	 и	 неудобно:	 как	 вы	 станете	 экзаменовать	 разнородные	
вещи.	 Нет,	 этого	 нельзя!»	 Ушли;	 показалось	 неубедительно.	
Стоим,	 раздумываем:	 однако	 самого	 важного	 и	 влиятельного	
приберегли	 под	 конец.	Приходим,	 принимает,	 просит	 в	 каби‐
нет,	даже	сажает...	Не	помню,	в	каких	именно	выражениях,	но	
только	слышим,	потекла	тихая	речь,	несколько	внушительная,	
правда,	но	осторожная,	на	такую	тему,	что	«Академия	призва‐
на	развивать	искусство	высшего	порядка,	что	слишком	много	
уже	вторгается	низменных	элементов	в	искусство,	что	истори‐
ческая	живопись	все	 больше	и	больше	падает,	 что...»	 ...Выйдя	
от	него	уже	совсем,	мы	даже	повеселели.	Но	странно	—	на	по‐
следовавшем	затем	вечернем	собрании	все	почувствовали,	что	
надо	готовиться	ко	всему...	и	к	выходу	даже»1.	

Из	протокола	Совета	Академии	художеств	от	девятого	но‐
ября	1863	года:	

	
«...Ст,	2‐я.	По	утвержденному	списку	конкурентов	на	золо‐

тые	 медали	 приглашены,	 к	 сочинению	 эскизов	 по	 заданным	
программам:		

На	1‐ю	золотую	медаль:	
По	живописи:	
Богдан	Вениг,	Николай	Дмитриев,	Александр	Литовченко,	

Алексей	Корзухин,	Николай	Шустов,	Александр	Морозов,	Кон‐
стантин	Маковский,	Фирс	Журавлев,	Иван	Крамской,	Карл	Ле‐
мох,	Григорьев,	Михаил	Песков,	Николай	Петров.	

                                                 
1	 Стасов	 расшифровывает	 имена	 профессоров,	 к	 которым	 «протестан‐

ты»	ходили	объясняться:	К.	А.	Тон,	П.	В.	Басин,	Н.	С.	Пименов,	Ф.	А.	Бруни.	
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Но	они,	а	равно	скульптор	Василий	Кретан,	тут	же	подали	
прошения,	что	не	могут	вступить	в	конкурс	и	продолжать	уче‐
ние,	по	независящим	от	них	причинам,	—	прося	уволить	их	 с	
выдачей	 по	 приобретенным	 ими	 правам	 аттестатов.	 Почему	
определено	 записать	 о	 сем	 в	 журнал.	 Вместе	 с	 тем	 поручить	
г. Инспектору	 объявить	 выше	 поименованным	 лицам	 с	 под‐
пискою,	чтобы	они	очистили	мастерские	к	1‐му	числу	декабря	
сего	года»,	

Из	письма	Крамского	к	Тулинову	от	13	ноября	1883	года:		
«Дорогой	мой	Михаил	Борисович!	
Внимай!	Девятого	ноября,	т.	е.	в	прошлую	субботу,	в	Ака‐

демии	 случилось	 следующее	 обстоятельство:	 14	 человек	 из	
учеников	 подали	 просьбу	 о	 выдаче	 им	 дипломов	 на	 звание	
классных	художников.	

С	первого	взгляда	тут	нет	ничего	удивительного.	Люди	
свободные,	вольноприходящие	ученики,	могут,	когда	хотят,	
оставить	занятия.	Но	в	том‐то	и	дело,	что	эти	14	не	простые	
ученики,	 а	 люди,	 имеющие	 писать	 на	 1‐ю	 золотую	медаль.	
Дело	вот	 как	 было:	 за	месяц	до	 сего	 времени	мы	подавали	
просьбы	о	дозволении	вам	свободного	выбора	сюжетов,	но	в	
просьбе	 нашей	 нам	 отказали...	 В	 день	 конкурса,	 девятого	
ноября,	мы	являемся	в	контору	и	решились	взойти	все	вме‐
сте	в	Совет	и	узнать,	 что	решил	Совет.	А	потому	на	 вопрос	
инспектора,	кто	из	нас	историки,	а	кто	жанристы,	мы,	чтобы	
войти	 всем	 вместе	 в	 конференц‐зал,	 отвечали,	 что	 мы	 все	
историки.	Наконец,	зовут	нас	перед	лицо	Совета	для	выслу‐
шания	задачи.	Входим.	Ф.Ф.	Львов1	прочел	нам	сюжет	«Пир	
в	 Валгалле»	—	 из	 скандинавской	 мифологии,	 где	 герои‐
рыцари	вечно	сражаются,	где	председательствует	бог	Óдин,	
у	 него	 на	 плечах	 сидят	 два	 ворона,	 а	 у	 ног	—	 два	 волка,	 и,	
наконец,	там,	где‐то	в	небесах,	между	колоннами	месяц,	го‐
нимый	чудовищем	в	виде	волка,	и	много	другой	галиматьи.	
После	 этого	 Бруни	 встал,	 подходит	 к	 нам	 для	 объяснения	
сюжета,	 как	 это	 всегда	 водится.	 Но	 один	 из	 нас,	 именно	
Крамской,	 отделяется	 и	 произносит	 следующее:	 «Просим	
                                                 

1	Ф.	Ф.	Львов	—	конференц‐секретарь	Академии	художеств.	
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позволения	 перед	 лицом	 Совета	 сказать	 несколько	 слов!»	
(молчание,	 и	 взоры	 всех	 впились	 в	 говорящего).	 «Мы	 два	
раза	подавали	прошение,	но	Совет	не	нашел	возможным	ис‐
полнить	нашу	просьбу;	то	мы,	не	считая	себя	вправе	больше	
настаивать	 и	 не	 смея	 думать	 об	 изменении	 академических	
постановлений,	просим	покорнейше	освободить	нас	от	уча‐
стия	в	конкурсе	и	выдать	нам	дипломы	на	звание	художни‐
ков».	 Несколько	мгновений	—	молчание.	 Наконец	 Гагарин1	
и	 Тон	 издают	 звуки:	 «Все?»	 Мы	 отвечаем:	 «Все»	—	 и	 вы‐
ходим...».	

Отношение	 министра	 императорского	 двора	 Адлерберга	
к	 петербургскому	 военному	 генерал‐губернатору	 Суворову	 и	
шефу	жандармов	Долгорукову:	

«Секретно	
Его	светлости	кн.	А.	А.	Италийскому	графу	Суворову‐Рым‐

никскому	
М.	Г.	Князь	Александр	Аркадьевич!	
Поименованные	 в	 прилагаемом	 списке	 тринадцать	 уче‐

ников	Импер.	Академии	художеств	и	один	скульптор,	пригла‐
шенные	 в	 Собрание	 Академического	 Совета	 для	 объяснения	
им	программ	конкурса	на	золотые	медали	1‐го	достоинства,	по	
взаимному	между	собою	соглашению,	отказались	участвовать	
в	 конкурсе	 и	 предпринимают	 ныне,	 как	 в	 недавнем	 времени	
дошло	до	моего	сведения,	составить	особое	общество,	под	ви‐
дом	занятия	художествами,	независимо	от	Академии,	в	проти‐
водействие	начальству	оной.	

По	 Высочайшему	 повелению,	 имею	 честь	 сообщить	 об	
этом	 Вашей	 Светлости,	 для	 зависящего	 распоряжения	 о	 не‐
гласном	наблюдении	за	действиями	сих	молодых	людей	и	на‐
правлением	составленного	ими	общества.	

Примите,	М.	Г.,	уверение	в	совершенном	моем	почтении	и	
преданности.	

Подписал	Гр.	В.	Адлерберг»	
Его	сият‐ву	кн.	В.	А.	Долгорукову.	
Такого	же	содержания».		

                                                 
1	Г.	Г.	Гагарин	—	вице‐президент	Академии	художеств.	
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Из	дневника	Никитенко	от	29	сентября	1872	года:	
«Оказалось,	что	с	1863	года	он	состоит	в	списке	подозри‐

тельных	 по	 поводу	 объяснения	 его	 от	 имени	 товарищей	 в	
конференции	Академии	художеств,	откуда	они	тогда	задумали	
выйти».	

Из	воспоминаний	Крамского:	
«Когда	 все	 прошения	 были	 уже	 отданы,	 мы	 вышли	 из	

правления,	 затем	 и	 из	 стен	 Академии,	 и	 я	 почувствовал	 себя	
наконец	на	этой	страшной	свободе,	к	которой	мы	все	так	жад‐
но	стремились...»	
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ВОСХОЖДЕНИЕ	
	

…Напишите,	 как	 этот	 молодой	 чело‐
век	выдавливает	из	себя	по	каплям	раба	
и	как	он,	проснувшись	в	одно	прекрасное	
утро,	 чувствует,	 что	 в	 его	 жилах	 течет	
уже	не	рабская	кровь,	а	настоящая	чело‐
веческая.	

А.	П.	Чехов	

	
АВТОПОРТРЕТ	

	
Обратил	взоры	мои	во	внутренность	

мою...	
А.	Н.	Радищев	

	
Автопортрет	 1867	 года	 широко	 известен:	 д р у г о г о 	

Крамского	в	представлении	большого	числа	потомков	словно	
бы	и	не	было,	для	многих	облик,	внешний	образ	Крамского	ав‐
топортретом	1867	года	начинается	и	кончается.	

«В	одних	бурях,	в	борьбе	с	неумолимою	судьбою	взор	его	
проясняется	 и	 грудь	 дышит	 свободнее:	жизнь	и	 движение	—	
вот	 его	 стихия!»	—	 писал	 когда‐то	 пылкий	 романтик	 Виль‐
гельм	Кюхельбекер,	и	это	романтическое	«буря»,	«неумолимая	
судьба»,	 «взор	 проясняется»,	 «грудь	 дышит	 свободно»,	 «сти‐
хия»	—	все	это	есть	в	автопортрете	Крамского,	как	и	в	его	сло‐
вах,	мыслях,	 в	 письмах	 его:	 «мое	дело	—	борьба»,	 «биться,	 до	
последней	капли	крови»,	 «внутренний	огонь»,	 «свобода	и	во‐
ля»,	«вперед!»	 («Гром	отдаленных	сражений	одушевляет	слог	
авторов»,	—	говорил	один	из	прежних	романтиков.)	

В	самом	«бунте»,	в	девятом	ноября,	по‐своему	немало	ро‐
мантического:	 воздействие	 на	 мир	 не	 превосходящей	 силой,	
но	нравственным	побуждением,	возвышенным	примером.	Не‐
даром	событие	это,	которое	можно	было	назвать	вполне	про‐
заически,	 буднично,	 «просьбой	 освободить	 от	 участия	 в	 кон‐
курсе»	или	«просьбой	без	конкурса	выдать	дипломы	художни‐
ков»,	 современники	 окрестили	 громкими	 именами	—	 «про‐
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тест»,	 «бунт»;	недаром	короткий	и	несложный	разговор,	про‐
исходивший	девятого	ноября	в	конференц‐зале	академическо‐
го	совета,	преобразился	в	воображении	иных	современников	в	
величественную	 картину	 битвы;	 недаром	 Крамской	 видится	
пылкому	 Стасову	 вождем,	 полководцем,	 который	 в	 огне	 сра‐
жения	«отстаивал	среди	 	ядер	и	штыков	одно	из	самых	круп‐
ных	дел	своего	народа».	

«Гром	 отдаленных	 сражений	 одушевляет	 слог...».	 Авто‐
портрет	1867	года	овеян	романтикой:	 свет,	падающий	на	ли‐
цо,	—	как	бы	и	ветер	—	разметал	волосы,	взбил	негустую	бо‐
родку;	 в	 чуть	 опущенном,	 подставленном	 навстречу	 свету	
(ветру)	 лбу	чувствуется	преодоление.	 Вот	 это	дуновение	 (ве‐
тер	 и	 свет),	 темный	 ореол	 взлохмаченных	 волос,	 это	 «внеш‐
нее»,	 немедленно	 воспринимаемое	 как	 «внутреннее»	—	 вы ‐
я в л е н и е 	 с у т и,	—	 манит,	 зовет,	 волнует	 в	 автопортрете;	
д е ржи т 	—	 одна	 из	 причин	 долговечности	 слияния,	 сплава	
человека	с	его	изображением,	превращения	обличья	в	облик,	а	
облика	в	образ.	Автопортрет	овален.	Но	корпус,	поставленный	
почти	профилем,	резкий	поворот	 головы,	 удивительно	точно	
взвешенный	легкий	и	 энергичный	наклон	 ее	 (движение	пре‐
одоления)	 в з л а мы в аю т 	 овал.	 Голова	 взята	 крупно,	 пово‐
рот	 ее	 и	 наклон	 рельефны.	 Она	 сразу,	 мгновенно	 и	 целиком,	
схватывается	 взглядом;	 верхняя	 часть	 корпуса	—	 плечи	 и	
грудь	—	мало	того	что	скрадываются	профильным	положени‐
ем,	еще	и	сдвинуты	влево.	Но	не	следует	недооценивать	силы	
острых,	 резких	 углов	 воротничка	 и	 манишки,	 четкой	 грани	
темного	 и	 светлого,	 жесткой	 черной	 полосы	 галстука,	 «под‐
черкивающего»	овеянное	светом	лицо.	

Девятое	 ноября	 позади,	 оно	 стало	 возможным,	 оно	
б ы л о,	 и	 не	 случайно	 современники	 присвоили	 короткому	
разговору	 в	 конференц‐зале	 громкое	 имя	—	 «бунт»:	 простая	
просьба	группы	учеников	освободить	их	от	участия	в	конкур‐
се,	 выдать	 им	 дипломы	 и	 предоставить	 	 право	 жить	 по‐
своему	 означала	 «истинный	переворот»,	 явилась	 «таким	 со‐
бытием,	какого,	—	по	словам	Стасова,	—	не	случалось	с	само‐
го	основания	Академии	и	которое	свидетельствовало	о	самом	
коренном		изменении	образа	мыслей».		
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Огромные	перемены,	происходившие	в	России,	—	все	 то,	
чему	свидетелями	были	Крамской	и	его	товарищи,	—	повсюду	
проявлялись,		своеобразно	себя	выказывали.		

Автопортрет	Крамского	 свидетельствовал,	что	в	общест‐
ве	 утвердились	 «новые	 люди»;	 девятого	 ноября	 тринадцать	
таких	людей	заявили	что	могут	прожить	в	искусстве	без	ака‐
демической	 (по	 ведомству	 императорского	 двора)	 опеки,	 что	
готовы	сами	взять	в	руки	свою	судьбу.	Образ	«нового	челове‐
ка»,	исполненного	чувства	собственного	достоинства,	челове‐
ка,	 уже	действующего	и	неизменно	готового	к	 	действию,	 за‐
печатлен	в	автопортрете	Крамского.	

Автопортрет	 1867	 года	 отчасти	 напоминает	 большую	
поколенную	фотографию	шестидесятых	годов,	называемую	
(по	 надписи,	 чернилами	 на	 ней)	—	 «И.	 Н.	 Крамской	 в	 быт‐
ность	его	в	Академии	художеств».	Много	сходства	в	лице,	в	
повороте	головы,	но	этот	тонкий	и	точный	наклон	ее,	мно‐
гое	решающий,	найден	живописцем,	не	фотографом,	и	кор‐
пус	 на	 фотографии	 взят	 анфас	—	 ощущение	 движения,	
стремления	 на	 ней	 не	 явственно,	 встреча	 с	 ней	 интересна,	
но	не	волнует;	встреча	с	автопортретом	—	сразу	тревожный	
толчок	в	сердце.	

Речь	 не	 только	 о	 сравнении	 фотографии	 и	 живописи	
в о о б щ е 	(хотя	видишь	наглядно,	как	живопись	может	давать	
общее,	главное,	созидать	внешнее,	выявляя	суть)	и	не	только	о	
сравнении	 д а н н о й 	фотографии	 с	 д а н н ы м 	 живописным	
изображением	 (хотя	 очень	 возможно	—	 похоже,	—	 что	
Крамской	 пользовался	 ею,	 работая	 над	 автопортретом),	
речь	 о	 том,	 что	 пережитое,	 передуманное	 художником	 от	
«бунта»	 до	 1867	 года,	 если	 он	 художник	 подлинный,	 неиз‐
бежно	должно	было	лечь	в	автопортрет,	определяя	и	отли‐
чие	живописи	 от	фотографии	вообще,	 и	 данного	 автопорт‐
рета	от	данной	фотографии.	

Вот	он	какой	был,	оказывается,	«в	бытность	его	в	Акаде‐
мии	 художеств»!..	 Франтоватый	 сюртук,	 модный	 жилет,	 мас‐
сивная	 цепочка;	 манишка	 и	 галстук	 человека,	 привыкшего	
следить	 за	 своей	 внешностью;	 и	 это	 движение	—	 левая	 нога	
вперед,	и	небрежный	жест,	с	которым	держит	в	руке	толстую,	
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дорогую,	видать,	сигару,	—	ай	да	Ваня,	Иван	Николаевич!..	Что	
выдает	в	этом	изящном	молодом	человеке	уездного	писарчу‐
ка,	 ретушера	 бродячей	 фотографии?..	 Разве	 только	 чуть	 из‐
лишне	франтоватый	костюм,	чуть	излишне	массивная	цепочка	
и	это	движение	—	левая	нога	вперед,	и	небрежный	жест,	и	до‐
рогая	сигара.	Человек	выбился,	поднялся	—	над	острогожским	
и	всяким	прочим	уездным	захолустьем,	над	пропахшей	«хими‐
ей»	задней	комнатенкой	фотографического	ателье;	человек	не	
просто	хорошо	одет	—	он	сам,	не	замечая,	чуть	нажимает,	под‐
черкивает,	что	выбился,	поднялся.	

Чутьем	художника	уловил	Крамской:	в	автопортрет,	в	бу‐
дущее,	 надо	 брать	 из	 прошлого	 н а с т о ящ е е;	 не	 акцент,	 не	
диалект	—	 смысл	 речи,	 не	 лишнее	—	 необходимое,	 «живое,	
вечно	 меняющееся,	 требующее	 свободы»	—	 движение,	 кото‐
рое,	по	убеждению	Крамского,	—	суть	искусства.		

В	 1859	 году	 Крамской	 написал	 портрет	 матери:	 лицо	
женщины,	как	будто	еще	не	старой,	 сурово,	жестковато	даже,	
недобрая	 складка	 губ,	 взгляд	 светлых,	 холодноватых	 глаз	
пронзителен.	 Через	шесть	 лет	 Крамской	 рассказывал	 в	 пись‐
мах	о	встрече	с	матерью:	«Господи,	какая	она	старенькая	и	все	
такая	же	добрая...	Ей	шестьдесят	пять	лет.	Глаза,	лоб	и	нос	еще	
точь‐в‐точь	как	на	моем	портрете...	а	нижняя	часть	лица	изме‐
нилась,	зубы	выпали,	и	она	уже	шепелявит».	Но	главное	—	«уж	
очень	 простая,	 до	 того	 проста!..»	 Вот	 рассказала,	 как	 ее	 на‐
сильно	замуж	отдали	—	«она	его	не	любила,	но,	говорит,	я	ду‐
мала,	что	это	враг	меня	смущает,	что	грех	не	слушаться	роди‐
телей...	Все	просила	Бога,	чтобы	он	дал	ей	силы	жить	честно».	
От	долгого	смирения	тоже	появляется	порой	жестокая	складка	
губ	и	холодная	пронзительность	взгляда.	А	сын,	ее	несчастный	
Ваня,	все	не	желает	смиряться,	все	воюет,	спорит,	сердится,	не	
боится,	«врага	смущающего»:	«тяжело	ей,	сын	ее,	милый	сын,	в	
заблуждении,	гибнет;	oнa	смешивает	все	понятия,	а	между	тем,	
как	любит!»	Но	если	что	«смущает»	и	«не	смиряет»	Крамского,	
то	как	раз	это	«смешение	понятий»	—	«огромное	пространст‐
во»,	которое	«отделяет	наших	матерей	от	нас	самих»:	«страш‐
но	становится	за	нас,	неужели	же	и	мы	так	же	будем	далеки	от	
наших	детей».		
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Надо	было	пережить,	передумать	это,	прежде	чем	взяться	
за	автопортрет	1867	года.		

Испугало,	что	мать,	когда	ехала,	«взяла	с	собой	на	случай	
смерти	венец,	рукописание	и	крест,	чтобы	все	было,	когда	ум‐
рет,	и	все	это	так	хладнокровно,	точно	предметы	самые	обык‐
новенные»,	 такие	 же	 обыкновенные,	 как	 подгузники	 да	 пе‐
ленки:	 надо	 было	осознать,	 что	 	молодая	 зелень	побегов	 вы‐
плескивается	 в	 мир,	 продолжая	 корявую	 старую	 ветвь,	 что	
крохотный	свежий	листок	вырастет,	и	пожелтеет,	и	неизбежно	
заскорбнет	и	упадет	и	что	он	лишь	частица	шумной,	сверкаю‐
щей	кроны,	которой,	однако,	жить	тоже	от	весны	и	до	осени	и	
которая,	 венчая	 и	 украшая	 дерево,	 будучи	 свидетельством	
жизни	его,	сама	живет,	шумит	и	сверкает,	питаясь	соками,	до‐
бываемыми	тысячелетними	корнями	из	глубин	земли...	

Первые	 автопортреты	 пятидесятых	 годов!..	 Овальное	
зеркало,	где‐нибудь	над	комодом,	тускловатое,	с	царапинами	
и	щербинами,	—	художник	напыжился,	напрягся	перед	ним	и	
скрыть	не	в	силах	ни	зеркала,	ни	того,	что	напыжился;	при‐
стальный	 взгляд	 еще	 не	 от	 постижения	 мира	 (себя	 в	 мире,	
мира	 в	 себе	—	 «обратил	 взоры	мои	 во	 внутренность	мою»),	
но	 от	 старания	 пересказать	 внешнее;	 старание	 верно	 пере‐
дать	 положение	 рук,	 их	 форму,	 естественность	 жеста	 слиш‐
ком	ощутимо.	

Крамской	 не	 случайно	 н а ч и н а е т с я 	 с	 автопортрета	
1867	 года,	—	 ранние	 слишком	 частны,	 чтобы	 выражать	 лич‐
ность.	 Но	 и	 была	 ли	 тогда,	 в	 пору	 первых	 автопортретов,	 та	
личность,	 та	 с у т ь ,	 которая,	 обозначена	 для	 нас	 именем	
«Крамской»?	 «Лицо	 человека	 есть	 лицо	 истории»,	 портреты	
«увековечивают	 черты	 быстро	 сменяющихся	 поколений»	—	
изречения	 правильны,	 часто	 употребляются,	 хорошо	 извест‐
ны,	но	в	лице	 з а п е ч а т л е н н о м 	кроме	истории	живет	еще	
художник,	его	задача,	его	талант,	черты	поколения	существу‐
ют	сами	по	себе,	но	художник	выбирает	—	черты	 в р е м е н ‐
ны е 	или	 ч е р т ы 	 в р е м е н и;	художник,	ощущая	себя	част‐
ным	лицом,	пишет	частное	лицо	—	не	личность.	Ранние	авто‐
портреты	 Крамского	—	 это	 изображение	 молодого	 человека,	
написанного	в	конце	пятидесятых	годов		девятнадцатого	сто‐
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летия;	 в	 этом	 смысле	 ранние	 автопортреты	 историчны	—	
внешние	черты	меняются	даже	быстрее,	чем	сменяются	поко‐
ления:	 молодой	 человек,	 написанный	 в	 шестидесятых	 годах,	
будет	иначе	одет,	причесан,	выражение	лица	его	будет	иным.	
Но	 молодой	 человек,	 н а п и с а н ный 	 в 	 к о н ц е 	 пятидеся‐
тых	годов,	—	еще	не	молодой	человек	конца	пятидесятых	го‐
дов.	Так...	Один	из	молодых	людей...	

Достоевский	 проницательно	 заметил:	 «Каждый	 из	 нас	
чрезвычайно	 редко	 бывает	 похож	 на	 себя.	 В	 редкие	 только	
мгновения	человеческое	лицо	выражает	главную	черту	свою,	
свою	 самую	 характерную	 мысль.	 Художник	 изучает	 лицо	 и	
угадывает	 эту	 главную	мысль	 лица,	 хотя	 бы	 в	 тот	момент,	 в	
который	он	списывает,	и	не	было	ее	вовсе	в	лице».	

Угаданная	 «главная	 мысль»	 делает	 лицо	 частного	 лица	
лицом	 личности;	 лицо	 истории	 (не	 исторические	 детали)	 ух‐
ватывается	только	вместе	с	«главной	мыслью».	

В	ранних	автопортретах	Крамской	считает,	что	«похож	на	
себя»,	когда	сидит	перед	зеркалом	и	передает	то,	что	видит	в	
своем	лице	«и	тот	момент,	в	который	он	списывает».	За	стара‐
тельной	похожестью	угадываются	частные	черты	данного	ли‐
ца	и	его	времени	—	уездное	детство,	тайное	честолюбие,	огра‐
ниченное	ретушерской	«химией»,	мечты	о	независимости,	по‐
давляемые	комодом,	зеркалом	и	старательностью...	

«Главная	 мысль»	 очевиднее	 выявляется	 в	 автопортрете	
начала	 шестидесятых	 годов.	 Полной	 свободы,	 правда,	 чтобы	
безошибочно	и	не	напряженно	взять	только	нужное,	еще	нет,	
чувствуется	любование	нажитым	умением,	светотень	положе‐
на	 с	 мастерским	 школярским	 эффектом,	 слишком	 очевидно	
внимание	 к	 прическе,	 которая,	 наверно,	 доставила	 хозяину	
немало	хлопот,	но	автопортрет	начала	шестидесятых	годов	—	
это	подготовка	к	«бунту»:	еженедельные	вечеринки,	похожие	
на	 сходки,	 споры	об	искусстве,	раздумья	о	 судьбе	художника,	
товарищи	—	портреты	многих	из	них	уже	написаны	и	на	порт‐
ретах	 все	 люди	 умные,	 з а д у м а вши е с я,	 люди,	 решающие	
вопросы,	—	нужно	было	умом,	взглядом,	рукой	уловить	общее	
в	лицах	и	судьбах	товарищей,	прежде	чем	приниматься	за	ав‐
топортрет	1867	года.	
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Репин	вспоминает:	«Крамского	я	представлял	себе	иначе.	
Вместо	 прекрасного	 бледного	 профиля	 у	 этого	 было	 худое	
скуластое	лицо	и	черные	гладкие	волосы	вместо	каштановых	
кудрей	 до	 плеч,	 а	 такая	 трепаная	 жидкая	 бородка	 бывает	
только	у	студентов	и	учителей...	Так	вот	он	какой!..	Какие	гла‐
за!	 Не	 спрячешься,	 даром	 что	 маленькие	 и	 сидят	 глубоко	 во	
впалых	орбитах;	серые,	светятся...	Какое	серьезное	лицо!»	

Строки	Репина	приводят	обычно	в	 п о д т в е рж д е н и е 	
автопортрета	 1867	 года,	 но,	 скорее,	 наоборот:	 автопортрет	
п р о д и к т о в а л 	 Репину	 это	 описание	 (двадцатью	 годами	
позже	 автопортрета,	 уже	 после	 смерти	 Крамского).	 Замеча‐
тельно:	Репин	хорошо	знал	лицо	Крамского,	писал	его	портрет,	
то	есть	«главную	мысль	лица»	пытался		угадать,	но,	вспоминая	
Крамского,	увидел	его	таким,	каким	он	сам	запечатлел	себя	на	
автопортрете	1867	года.	Дорогого	стоит!..	

Критик	 П.	 М.	 Ковалевский	 рассказывает	 о	 знакомстве	 с	
Крамским:	«В	подробностях	черты	этого	лица	были	все,	кроме	
лба	и	выразительных	глаз,	сразу	ниже	ожидания.	От	Крамско‐
го	ждал	чего‐то	менее	обыкновенного.	Только	узнавши	Ивана	
Николаевича	ближе,	находил	в	том	же	лице	все,	что	отражать	
оно	должно	было».	

И	Репин	и	Ковалевский	в	первую	минуту	поражены	несо‐
ответствием	 между	 малозначительной	 внешностью	 лица	
Крамского	 (кроме	 глаз	—	 Антокольский	 их	 тоже	 сразу	 заме‐
тил:	«Этот	сконцентрированный	взгляд»)	и	значительностью	
личности	 его;	 но,	 вглядываясь	 	 в	 Крамского,	 ближе	 узнавая	
его,	люди	все	более	находят	это	соответствие.	На	пути	от	ран‐
них	 автопортретов	 к	 автопортрету	 1867	 года	 	 сам	 Крамской	
узнает	себя	ближе,	 в г л я ды в а е т с я 	 в	себя.	

«Я	 много	 потратил	 времени	 на	 рисунок,	—	 писал	 Крам‐
ской,	—	я	лишался	аппетита,	когда	нос	оказывался	не	на	своем	
месте	 или	 глаз	 сидит	 недостаточно	 глубоко,	 это	 было	 сущее	
несчастье,	но,	наконец,	я	овладел	материалом,	я	достиг	до	из‐
вестной	степени	согласия	между		внутренним	огнем,	который	
там	 клокочет,	 и	 рукою,	 хладнокровно	 и	 спокойно,	 как	 будто	
нет	 никакой	 лихорадки,	 работающею».	 Автопортрет	 1867	 го‐
да	—	 свидетельство	 овладения	 материалом.	 Внутренняя	 на‐
пряженность	деятеля	—	человека	думающего	и	поступающего,	
внутренний	огонь	борца,	готового	вступить	в	бой	и	вести	еди‐
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номышленников,	 внутренняя	 сосредоточенность	 «фанатика»,	
готового	биться	«до	последней	капли	крови»,	—	а	рука	«хлад‐
нокровно	и	 спокойно»	находит	точный	поворот	и	наклон	 го‐
ловы,	мазок	за	мазком	остро	лепит	лицо,	тонко,	нигде	не	«пе‐
режимая»,	кладет	ненавязчивую	светотень,	передает	его	внут‐
реннее,	 напряженное,	 как	 у	натянутой	 струны,	 движение,	 не‐
уловимую	 трепетность	 жизни,	 и	 тем	 самым	 как	 бы	 подчер‐
кивает	выразительность	и	четкость	живописной	лепки.		

Еще	 Крамской:	 «Я	 всегда	 любил	 человеческую	 голову,	
всматривался	и	когда	не	работаю...	и	чувствую,	наступает	вре‐
мя,	что	я	понимаю,	из	чего	это	Господь	Бог	складывает	то,	что	
мы	называем	душою,	выражением,	небесным	взглядом	и	вся‐
кой	другой	чепухой...»	—	признание	 художника,	 уравновесив‐
шего	 творческую	лихорадку	 создателя	 со	 спокойствием	 руки	
мастерового;	 в	 этом	 признании	 художник	 сам	 себе	 Господь	
Бог	—	он	и	«складывает»,	и	понимает	«из	чего»...		

Размышляя	над	судьбой	художника,	он	осознавал	мир	во‐
круг	себя	и	себя	в	мире,	сопрягал	невольно	«главную	мысль»	
лица	своего.	с	«главной	мыслью»	лица	времени,	с	идеалом,	ко‐
торый	он	находил	в	этом	мире,	в	своем	времени	и	которого	он	
сам	отчасти	был	 создатель	Он	взял	при	этом	такую	высокую	
ноту,	так	верно	угадал	и	так		точно	запечатлел	это	главное,	что	
автопортрет	1867	года	ушел	не	только	от	внешней	похожести,	
но	и,	сохраняя	наружные	свойства	портрета		э	т	о	г	о		человека,	
увековечив	черты	поколения,	внутренне	подвинулся	к	нераз‐
гаданной	грани	портрета	и	непортрета,	за	которой	лицо	чело‐
века	 и	 лицо	 истории	 сливаются	 воедино.	 Человек,	 сам	 того	
подчас	не	замечая,	пишет	свое	лицо	как	лицо	времени	и	лицо	
времени	как	свое	лицо.	

	
УГОЛОК	АРТЕЛИ	ХУДОЖНИКОВ	

	
Крамской	немыслим	в	одиночестве.	

П.	М.	Третьяков	
	

Сказка	про	метлу:	по	прутку	переломают	—	вместе,	пучок,	
не	одолеют.	

Молодой	 человек	 протестовал,	 бунтовал,	 заявил	 себя	 	
к а к 	 л и ч н о с т ь	—	а	дальше		ч	т	о?	Сиди	в	наемной	конуре,	
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покуда	хозяйка	не	выгонит,	в	долг	кормить	тоже	никто	не	хо‐
чет,	да	и	как	отдашь	долг‐то:	в	Петербурге	четыреста	семьде‐
сят	пять	художников,	живописцев,	среди	них	тринадцать	про‐
тестантов,	«бунтарей»,	но	четыреста	шестьдесят	два	—	худож‐
ники	нормальные,	с	казенным	свидетельством,	того	более	ака‐
демики	или	профессора.	Пропадешь,	пруток!..	—	По	одному	нас	
сломают,	 конечно,	 и	 потеря	 небольшая,	 но	 тринадцать	 вме‐
сте	—	 мы	 нечто	 большее,	 чем	 тринадцать	 отдельных	 еди‐
ниц,	—	говорит	Крамской	товарищам.	

Через	 три	 дня	 после	 «бунта»	 он	 пишет:	 «И	 так	 как	 мы	
крепко	 держались	 за	 руки	 до	 сих	 пор,	 то,	 чтобы	 нам	 не	 про‐
пасть,	решились	держаться	и	дальше,	чтобы	образовать	из	се‐
бя	художественную	ассоциацию,	т.	е.	работать	вместе	и	вместе	
жить»:	осенью	1863	года,	когда	«Что	делать?»	всеми	уже	чита‐
но‐перечитано,	 «товарищество»,	 «артель»,	 «коммуна»	—	 всем	
известные	слова.	

Но	 слово	 становится	 делом,	 когда	 среди	 слушателей‐
читателей	есть	деятели,	люди	поступающие.	Крамской	был	из	
таких,	вспоминает	Стасов,	для	кого	«чтение	есть	шпора,	кото‐
рая	будит	собственную	мысль,	влечет	к	собственной	деятель‐
ности	ума.	Он	не	был	позорным	рабом	прочитанного	или	рав‐
нодушным	воспринимателем	чужой	мысли.	Он	превращал	чу‐
жой	материал	в	свою	собственную	плоть	и	кровь».	

Автор	романа	из	одиночной	камеры	Алексеевского	раве‐
лина	 объяснил	 читателям	 своим,	 ч т о 	 д е л а т ь:	 «Добрые	
люди	говорят,	что	можно	завести	такие	швейные	мастерские,	
чтобы	швеям	было	работать	в	них	много	выгоднее,	чем	в	тех	
мастерских,	которые	мы	все	знаем».	

	
«Добрые	люди	говорят...».	 Все	 удивились,	 как	же	раньше	

такое	 в	 голову	 не	 приходило:	 ведь	 этак,	 «работать	 вместе	 и	
вместе	жить»,	—	справедливо,	естественно,	просто.	И	в	Петер‐
бурге	 и	 в	 Москве	 появлялись	 товарищеские	 объединения,	
удачные	и	 неудачные,	 «коммуны»	 	и	пародии	на	 «коммуны»,	
«сожития»‐квартиры,	 где	 у	 каждого	 своя	 комната,	 и	 «сожи‐
тия»‐каморки,	где	спали	вповалку,	«артели»,	где	«что	добудем,	
разделим	 поровну»,	 и	 возвышенные	 «братства»,	 мнившие	 не	
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сегодня‐завтра	 перерасти	 в	 фаланстер	 Фурье:	 «технические	
подробности	никогда	не	определяются	предшествующею	тео‐
риею,	они		даются	практикою,	самим	исполнением	дела	и	ме‐
стными	условиями»,	—	объяснял	Чернышевский.	

Через	 десять	 дней	 после	 «бунта»	 Крамской	 пишет	 увле‐
ченно:	«Мы	думаем,	что,	живя	все	вместе,	за	исключением	не‐
многих,	и	имея	три	общие	большие	мастерские,	нам	каждому	
жизнь,	по	самому	точному	и	не	скупому	расчету,	будет	стоить	
ежемесячно	 25	 рублей	 серебром.	 Следовательно,	 соединяясь,	
мы	не	только	не	теряем,	а	положительно	выигрываем,	потому	
что	и	теперь	каждый	из	нас	зарабатывает	что‐нибудь,	а	тогда	
тем	 больше.	 Одним	 словом,	 хуже,	 например,	 прошлой	 нашей	
жизни	не	будет».		

Как	сверкают	здесь	эти	«мы»,	«нас»,	«нам»,	«наши»,	а	ведь	
писалось	по	горячему	следу,	впопыхах,	искренне,	когда	слов	не	
выбирают	—	сами	ложатся	на	бумагу!	Двадцать	лет	спустя	—	
уже	и	Apтель	давно	распалась	—	Крамской	вспомнит	(словно	
теплом	обдало	 сердце):	 «В	наших	 собраниях	после	выхода	из	
Академии	в	1863	году	забота	друг	о	друге	была	самая	выдаю‐
щаяся	 забота.	 Это	был	очень	 хороший	момент	в	моей	жизни,	
да,	думаю,	что	и	в		н а ш е й 	 ж и з н и».		

Параграф	первый	Устава	Санкт‐Петербургской	артели	ху‐
дожников	гласил:	«Цель	Артели	художников	состоит	в	том,	во‐
первых,	чтобы	соединенными	трудами	упрочить	и	обеспечить	
свое	 материальное	 положение	 и	 дать	 возможность	 сбывать	
свои	 произведения	 публике...	 и,	 во‐вторых,	 чтобы	 открыть	
прием	художественных	заказов	по	всем	отраслям	искусства».		

Они	принимали	заказы	на	портреты,	копии	с	картин,	об‐
раза,	иконостасы,	живопись	альфреско,	плафоны,	рисунки	для	
иллюстрированных	изданий	и	журналов,	рисунки	для	золотых	
и	 серебряных	 изделий,	 а	 также	 и	 скульптурные	 произведе‐
ния	—	барельефы,	круглые	фигуры,	модели	для	памятников.		

По	просьбе	профессора	Маркова,	бывшего	своего	учителя,	
Крамской	 выезжает	 в	 Москву	—	 расписывать	 купол	 в	 храме	
Христа	 Спасителя.	 «Мне	 предстоит	 труд	 ужасно	 утомитель‐
ный»,	 «не	дай	Бог	мне	никогда	больше	так	работать»:	 вверх‐
вниз	по	лесам,	зимой	—	леденящий	холод	каменных	стен,	ле‐
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том	—	пекло	железных	кровель,	духота.	Масштаб	работы	гро‐
мадный	 (фигура	 Саваофа	—	 семь	 саженей!)	—	 он	 вызывает	 в	
Москву	на	подмогу	двух	 т о в а р и щ е й,	Богдана	Венига	и	Ни‐
колая	 Кошелева,	 к о н е ч н о,	 на	 равных	 с	 собою	 паях,	 а	 ведь	
делали	росписи	по	 е г о 	картонам	и	эскизам	(за	четыре	месяца	
сделал	восемь	картонов	в	натуральную	величину	и	пятьдесят	
рисунков!),	трудился	он	больше	всех,	и	до	приезда	товарищей	
три	месяца	 один	 корпел	 в	 своем	 куполе.	Мысли	 о	 славе,	 бес‐
спорно	(«дело,	важное	для	карьеры»),	самолюбие	(«профессор	
метил	работать	то,	 за	что	взялся	я,	неизвестный	молодой	ху‐
дожник»),	—	 пусть	 одно	 только	 тщеславие,	 но	 каков	 расчет!..	
«Получаю	 куш	 за	 купол	 в	 храме	 Христа	 Спасителя	 и	 заранее	
предлагаю	разделить	его	Артели	и	товарищам...	и	таким	обра‐
зом	из	16	тысяч	всего	на	мою	долю	приходится	4	тысячи	за	го‐
дичный	труд	и	после	года	работы	немного	более	тысячи	руб‐
лей	в	остатке.	Хорош?..»	—	это	потом,	много	позже,	он	сетует;	
но	и	когда	сетует	(ворчливо,	а	словно	бы	радуясь	за	себя,	гор‐
дясь),	 знает,	 и	 в	 то	 далекое	 а р т е л ь н о е 	 время	 знал,	 что		
х о р о ш.	 В	 Москве	 приобретаются	 в	 дар	 Артели	 столовый	 и	
чайный	сервизы,	а	на	собственные	нужды	заложена	в	ломбард	
золотая	медаль	за	«Моисея,	источающего	воду»	—	счастливое	
артельное	время!..	

«Общество	наше,	как	и	всякое	другое	Общество,	может	по	
природе	вещей	держаться	тогда	только,	когда	в	этом	есть	ка‐
кая‐нибудь	прямая	польза	для	каждого	из	членов	в	отдельно‐
сти».	 Крамской,	 по	 надежному	 свидетельству,	 практичен	 в	
изыскании	средств,	другие	тоже	не	отстают.	С	17‐й	линии	Ва‐
сильевского	острова,	перебираются	и	просторную	квартиру	на	
углу	 Вознесенского	 проспекта	 и	 Адмиралтейской	 площади;	
отверженные,	 изгнанники,	 парии	—	 в	 самом	 центре	 россий‐
ской	 столицы:	 удобные	мастерские,	жилые	 комнаты,	 кабине‐
ты,	два	больших	зала	для	собраний.	

Процесс	 артельного	 накопления,	 обогащения	 и	 самоут‐
верждения	каждого	принимается	до	поры	за	движение	—	по‐
здравляют	 друг	 друга	 с	 выручкой,	 с	 признанием,	 со	 званием	
а к а д е м и к а 	 (звания	 им	 тоже	 понемногу	 присваивают)	—	
принимают	 за	 общее	 движение	 то,	 что	 каждый	 становится	
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«сам	 большой».	 Подводя	 жизненные	 итоги,	 Крамской	 напи‐
шет:	«В	настоящее	время	я,	конечно,	вижу	разницу	между	со‐
бой	 т о г д а ш н и м 	 и	 товарищами,	 а	 именно:	 состав	 Артели	
был	случайным...	Не	все,	были	люди	идеи	и	убеждений».	

Для	Крамского	Артель	не	итог,	не	удачный	выход	из	по‐
ложения	—	 лишь	 начало,	 побуждение,	 пробуждение:	 «Я	 при‐
нял	все	дело	серьезно».	Держаться	за	руки	не	куска	хлеба	ради,	
превратить	Артель	из	центра	материальной	взаимопомощи	в	
у м с т в е н н ы й 	ц е н т р 	—	вот	о	чем	он	думает.	

А	 вокруг	Артели	 вьются	 водоворотом	 восторженные	по‐
читатели	—	 витийствуют,	 одобряют,	 хлопают	 по	 плечу,	 пре‐
возносят	до	небес,	дымят	артельными	сигарками	и	потягива‐
ют	 артельное	 винцо:	 идеальная	форма	 объединения,	 идеаль‐
ное	 устройство	 новой	 жизни!..	 Но	 идеал	—	 всегда	 впереди,	
господа,	движение	к	нему	постоянно	и	необходимо,	формы	же	
временны,	 еще	 много	 проб	 на	 пути.	 И	 слушать	 не	 хотят:	 не	
вперед	 смотрят,	 оглядываются	на	 прошлое,	 и	 всё	 выходит	—	
победа!	 Выжили,	 встали	на	ноги:	 они,	 тринадцать,	 твердыню	
сокрушили,	а	сами	живехоньки‐целехоньки,	и	работают,	и	сбы‐
вают,	и	от	заказов	не	отобьешься.	

На	 артельных	 осенних	 выставках	 бурлит	 весь	 художест‐
венный	Петербург	—	живописцы,	любители.	Летом	разъезжа‐
ются	«наши	художнички»	по	своим	уездам,	осенью	—	обратно,	
с	богатой	добычей,	да	всё	такое	молодое	необычное,	новое	—	
с в о е.	

«Поминки	на	деревенском	кладбище»	Корзухина	,«Выход	
из	церкви	во	Пскове»	Морозова,	Дмитриева‐Оренбургского	—	
«Утопленник	 в	 деревне»;	 а	 вот	 и	 Крамской	—	 кто	 бы	 поду‐
мал!	—	 сценка	 из	 малороссийского	 быта:	 сторож‐бахчевник	
делает	мальчишке	коня	из	лозины,	братец	его,	поменьше,	уже	
скачет	вдали	по	меже	на	таком	же	иноходце.	(После	могучего	
бога	Саваофа	в	куполе	храма	Христа	Крамской	словно	«разгов‐
ляется»:	летом	шестьдесят	седьмого	года	рисует	старую	пряху,	
сельскую	улицу	с	церковью,	разрушенные	сараи,	мельницу.)	

Молодые	—	свежей	зеленью	трав	и	деревьев,	они	влива‐
ются	 в	 строгие	 залы	 академических	 выставок:	 приглашают,	
что	 поделаешь,	—	 стало	 на	 ноги,	 живет,	 существует	 т а к о е 	
искусство!	
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Нечего	 нос	 вешать	 да	 ворчать	—	 артельщикам	 ли	 не	 до	
идеалов!	И	если	во	всех	гостиных	шум	и	споры	вокруг	нынеш‐
них	 вопросов	 то	 здесь,	 в	 двух	 залах	 на	 углу	 Вознесенского	 и	
Адмиралтейской	площади,	—	как	нигде!	Что	ни	вечер	—	ожив‐
ленные	толки,	прения;	по‐прежнему	читают	вслух	Чернышев‐
ского,	Прудона,	Писарева	—	и	прочитанное	вновь	возбуждает	
прения,	толки...	

«	—	А	вот	что	дока	 скажет?	—	говорили	товарищи,	оста‐
новившись	в	разгаре	спора	при	виде	входящего	Крамского...	—	
это	Репин	вспоминает.	—	“Дока”	только	что	вернулся	с	какого‐
нибудь	 урока,	 сеанса	 или	 другого	 дела:	 видно	 по	 лицу,	 что	 в	
голове	его	большой	запас	свежих,	животрепещущих	идей	и	но‐
востей;	глаза	возбужденно	блестят,	и	вскоре	уже	страстно	зву‐
чит	 его	 голос	 по	 поводу	 совсем	нового,	 еще	никем	из	них	 не	
слыханного	 вопроса,	 такого	 интересного,	 что	 о	 предыдущем	
споре	и	думать	забыли».	

Завели	артельные	четверги	—	собирается	человек	до	по‐
лусотни.	Через	весь	зал	ставят	огромный	стол,	раскладывают	
на	нем	бумагу,	карандаши,	краски	—	и	артельщики	и	гости	ра‐
ботают,	кто	шутя,	тут	же	«публикуя»	рисунки	(хохот!),	кто	все‐
рьез,	а	кто	и	всерьез,	но	словно	бы	шутя:	Федор	Васильев	легко	
переливает	 в	 рисунок	 одолевающие	 его	 фантазии,	 Шишкин	
тонко	действует	пером,	зажатым	в	корявых,	мозолистых	паль‐
цах,	на	нескольких	ранних	рисунках	Репина	надписи:	«четвер‐
ги»,	 «четв.»,	 «на	 четвергах».	 «Серьезные»	 засели	 слушать	 не‐
напечатанный	реферат	об	искусстве,	а	из	соседнего	зала	доно‐
сятся	 звуки	 рояля,	 негромкое	 пение.	 И	 вдруг	—	 будто	 искра	
электрическая	проскочила	—	все	встрепенулись:	«В	жмурки,	в	
жмурки,	 господа!»	—	 Шишкин,	 «дедушка	 лесов»	 (а	 лет	 «де‐
душке»	—	тридцать	с	небольшим),	растопырив	руки,	топчется	
с	 завязанными	 глазами	 посреди	 зала,	 остальные	 (новое	 рус‐
ское	 искусство!)	 подкрадываются,	 щиплют,	 тащат	 за	 полы	
сюртука	—	до	чего	же	смешно,	весело!..	

Молодо	 и	 крепко.	 Крамской	 работает	 портреты	 товари‐
щей,	артельщиков	и	неартелыциков,	—	Корзухина,	Дмитриева‐
Оренбургского,	 Кошелева,	 Морозова,	 Мясоедова,	 Чистякова,	
агронома	 Вьюнникова.	 Т о в а р и щ и 	—	 нет	 и	 в	 помине	 не‐
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ловкой	 напряженности	 натуры	 перед	 художником:	 держатся	
просто	 и	 написаны	 просто	—	 ничего	 лишнего,	 нейтральный	
фон.	 Внешнее	 сходство	 разительно.	 Его	 ощущаешь,	 даже	 не	
зная	 оригинала.	 Портреты	 работы	 Крамского	—	 давно	 исто‐
рический	документ:	для	поколений	потомков	Морозов,	Коше‐
лев,	 Дмитриев‐Оренбургский	 такие,	 как	 на	 этих	 портретах.	
Только	ли	потому,	 что	к а ж д ы й 	в	 отдельности	п о х о ж 	на	
оригинал	той	достоверной	похожестью,	которая	странно,	уди‐
вительно	улавливается	и	отдаленными	потомками?	Не	потому	
ли	также,	что	есть	между	ними	н е ч т о 	 о б щ е е	—	то,	кото‐
рое	находит	художник,	изучая	черты	д а н н о г о 	оригинала.	

Есть	нечто	общее	в	 «закрытом»,	настороженном	взгляде	
Дмитриева‐Оренбургского,	 и	 в	 ощупывающем,	 ироническом	
Фирса	Журавлева,	в	уверенной	смелости	Вьюнникова,	пытли‐
вом	прищуре	Шишкина,	замкнутом	раздумье	Морозова	и	жар‐
ком	 апостольском	 горении	 глаз	 Кошелева.	 Это	 о б щ е е 	 осо‐
бенно	 очевидно	 при	 сопоставлении	 портретов	 людей	шести‐
десятых	годов	—	тех	же	товарищей	Крамского	—	с	портретами	
людей	 хотя	 бы	 годов	 сороковых.	 Новое	 время	—	 новые	 лю‐
ди	—	 новые	 лица.	 И	 каковы	 бы	 ни	 были	 особенности	 д а н ‐
н о г о 	 лица,	 отделяющие	 его	 от	 всякого	 другого,	—	иное	 из‐
менилось:	как	раз	то	(общее),	что	о б ъ е д и н я е т 	лица	людей	
одного	времени.	Те,	из	сороковых	(тридцатых,	двадцатых)	го‐
дов	—	и	это	при	вглядывании		в	и	д	н	о		—	не	могли	освобож‐
дать	 художества	от	Академии	художеств,	 признавать	Писаре‐
ва,	жить	Артелью,	превратить	(возвысить	или	снизить,	смотря	
из	чьего	времени	—	тех	или	этих	—	взглянуть)	занятия	искус‐
ством	в	трудовую,	профессиональную	и	гражданскую	деятель‐
ность,	 э т и 	могут,	 д о л ж н ы.	 «Нет,	 мы	деловые	 русские	 лю‐
ди,	—	 писал	 один	 из	 них,	—	 русские,	 по‐моему,	 с	 характером.	
Вольному	—	воля.	Кто	в	деле,	тот	и	в	ответе».	Тут	много	слов,	
которые	 объединяют	 людей	 одного	 поколения:	 «дело»,	 «рус‐
ские»,	«воля»,	«ответ»...	

Они	гордятся,	иногда	словно	бы	и	щеголяют	этой	общно‐
стью,	объединенностью	своей.	Отправляют	артельщика	в	Мо‐
скву	получать	заказ	—	в	сопроводительной	бумаге	помечают:	
командируется	«один	из	тринадцати».	Крамской	под	частным	
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письмом	 ставит:	 «один	 из	 тринадцати»	—	 и	 росчерк	 (точно	
звание)	От	чахотки	умер	в	Ялте	Песков	(посылали	на	общест‐
венные	 средства	 лечиться)	—	 товарищи	 просят	 написать	 на	
кресте:	«Один	из	тринадцати».		

У	 Крамского	 есть	 рисунок	 (сепия)	 «Уголок	 Артели	 ху‐
дожников».	 Исполненный	 с	 любовью,	 исполненный	 любви,	
теплого	дружеского	чувства,	должен	был	он,	наверно,	запе‐
чатлеть	минуты	особой	душевной	близости,	 тихого	интим‐
ного	 общения	 товарищей.	 Молодо	 и	 крепко.	 Но	 почему	 же	
таким	грустным,	таким	нерадостно‐задумчивым	получился	
рисунок?	Почему	(да	Крамской	бы	и	сам	тогда	не	ответил	—	
почему)	привлек,	приманил	его	тот	поздний	час,	когда	весе‐
лье	кончилось,	когда	все	еще	вместе,	но	каждый	уже	сам	по	
себе	—	ушел	в	свои	думы,	итоги,	замыслы,	и	—	как	нередко	
бывает	 после	 бурного	 и	 общего	 веселья	—	 загрустил,	 не	
вполне	доволен	собой?	Почему	уголок	(само	слово	«собира‐
тельное»	и	определяет,	казалось	бы,	«собирательную»	ком‐
позицию)	да	еще	Артели,	а	люди	(артельщики,	собранные	в	
уголке!)	рядом,	но	не	вместе,	каждый	отграничен	от	друго‐
го,	как	бы	скован,	стянут	какими‐то	центростремительными	
силами	 внутреннего	 сцепления	—	 «вещь	 в	 себе»?..	 Моно‐
литно	 замер	 у	двери	обычно	буйный	Шустов	 с	будто	потя‐
желевшей	 сигарой	 в	 руке	 	 (никто	 не	 знает,	 а	 он	 уже	 обре‐
чен	—	душевная	 болезнь	 и	 скорая	 гибель);	 сосредоточен	и	
замкнут	сидящий	напротив	Корзухин	—	и	в	его		позе	(голо‐
ва	опущена,	руки,	скрещенные	на	груди,	нога,	закинутая	на	
ногу)	 есть	 это	 отчужденное	 «не	 подходи»;	 молчит,	 глядя	
близко	 перед	 собой,	 Дмитриев‐Оренбургский;	 отгорожена	 от	
всех	завесой		сна	прикорнувшая	на	стуле	жена	его;	и	реальные	
ниспадающие	занавеси	—	как	бы	рассекают	уголок	на	отдель‐
ные	 «уголки»...	Почему?..	 То	ли	дело	 адрес	—	«Дорогому	име‐
ниннику	артельщику	Корзухину»,	исполненный	Дмитриевым‐
Оренбургским.	Веселье,	шутка,	а	ведь	тоже	документ.	В	центре	
листа:	 все	 члены	 Артели	 за	 праздничным	 	 столом	—	 тост	 за	
именинника.	Внизу:	две	картинки,	изображающие		именинни‐
ка	 в	 подпитии.	 Вверху	—	 как	 бы	 венец	 листа	—	 тоже	 очень	
смешной	рисунок:	жадные	руки,	 расхватывающие	куски	име‐
нинного	пирога...		
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УРОК	МУЗЫКИ	

	
—	У	вас	есть	невеста?		
—	Да.		
—	 Вот	 неожиданность!	 студент	—		

и	уже	обручен!..	
Н.	Г.	Чернышевский	

	
Вот	неожиданность!..		
Кто	 бы	 мог	 подумать	—	 такой	 разумный	 человек,	 Иван	

Николаевич	Крамской...	Ох,	уж	эти	деловые	русские	люди!..		
Софью	Николаевну	Прохорову	впервые	увидел	Крамской	

в	доме	своего	приятеля‐художника:	не	то	возлюбленная,	не	то	
содержанка,	не	то	так,	«приходящая».	Приятель	не	стеснялся,	
рассказывал,	как	ловко	врал	ей,	когда	уговаривал,	—	поверила,	
пришла,	а	теперь	куда	же...	Крамской	молчал,	молча	смотрел	на	
нее	—	ужель	утратила	она	лучшие	свои	надежды	и	святые	же‐
лания?	«Часто	себе	на	сон	грядущий	говаривал:	эх,	люди!	вот	
как	вы	поступаете!	Что	если	бы	такое	создание	встретилось	в	
жизни	и	для	меня?»	—	и	ужасался...	

Иван	Николаевич	встретил	Софью	Николаевну	в	1859	го‐
ду,	женился	три	года	спустя:	нужно	было	почувствовать,	пове‐
рить,	что	она	любит	его	—	не	другого,	нужно	было	преодолеть	
терзающую	мысль,	что	был	другой	(еще	через	несколько	лет,	
получив	весть	о	смерти	«другого»,	он	пишет	к	ней,	уже	к	жене:	
«Я	не	рад	его	смерти,	но	мне	легче	на	свете	без	него»),	нужно	
было	—	самое	трудное	—	себя	преодолеть,	свое	прошлое:	едва	
не	с	малолетства	вбили	в	голову	—	«падшая»...	«падшая»...	Од‐
но	дело	—	не	бросить	камень	(милосердие!),	другое	—	поднять	
«падшую»:	«Мне,	стало	быть,	только	и	выпало	в	жизни	—	под‐
бирать	на	дороге,	что	бросят	для	меня	другие.	Сколько	темно‐
го	и	страшного	мучило	меня.	Ведь	я	тоже	человек,	ведь	я	хочу	
любви	чистой,	а	мне...»	

Прошлое	 еще	 будет	 возвращаться	 в	 настоящее	 стара‐
тельным	 желанием	 доказать,	 что	 этого	 прошлого	 не	 было,	
взаимной	подозрительностью,	сомнениями;	но	всякий	раз	на‐
стоящее	 (и	 будущее)	 побеждает	 в	 Крамском.	 Едва	 усомнив‐
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шись,	он	тут	же	снова	находит	себя,	отбивая	возможную	атаку	
других:	 «Проведите	же	мне	во	имя	Бога	 черту	между	нравст‐
венным	и	безнравственным».	Сам	Крамской	провел	черту	вы‐
ше	уровня	принятой,	обиходной	«нравственности»:	это	много	
говорит	о	времени	Крамского	и	о	Крамском	как	человеке	свое‐
го	времени.	

Академические	годы	Крамского	—	время	решения	всех	
вопросов,	женского	—	тоже.	О	женском	равноправии	писали	
журналы;	Елена	из	«Накануне»,	которая	от	всего	отказалась,	
чтобы	разделить	участь	любимого	человека,	по	словам	Кро‐
поткина,	определила	новое	отношение	к	женщине;	 «Гроза»	
Островского	 и	 добролюбовские	 статьи	 о	 ней	 взволновали	
общество;	в	«Униженных	и	оскорбленных»	читатели	узнали	
одну	из	тех	«мрачных	и	мучительных	историй,	которые	так	
часто	и	неприметно,	почти	таинственно,	сбываются	под	тя‐
желым	 петербургским	 небом...».	 Крамской	 если	 умом	 не	
схватывал,	 то	 постигал	 чувством	 связь	 своего	 (неопромет‐
чивого)	 поступка	 с	 общественным	и	 литературным	 движе‐
нием.	 Накануне	 женитьбы	 он	 убеждает	 друга	 (Тулинова):	
«Ведь	это	так	похоже	на	роман.	А	хоть	бы	и	так?	Отчего	вы	
не	стали	бы	смеяться,	если	бы	перед	вами	раскрыл	писатель	
души	и	сердца	людей,	здесь	действующих,	и	вы	бы	увидели	
все	пружины;	и	почему,	наконец,	вы	не	верите,	когда	я	вам	
говорю:	 это	 так	 случилось,	 и	 вы	 недоверчиво	 покачиваете	
головою».	

Все‐таки	 Крамской	 необыкновенно	 п о с т у п а ющ и й 	
человек!	 Все	 разговаривали,	 книжки	 почитывали,	 многие	 ли	
р е ш и л и с ь?..	 А	 Крамской	—	 как	 же	 я	 люблю	 и	 не	 женюсь:	
«Вы	принимаете	меня,	а	ее	нет...	Вы	уважаете	меня,	а	ее	нет...	
Да	и	не	вы	один,	а	все	так	скажут...»	Но	что	скажут	все	про	его	
женитьбу,	он	знать	не	хочет	—	ведь	я	люблю!..	

«Великодушие»	для	него,	вполне	в	духе	времени,	«пошлое	
имя»,	«безумная	страсть»	не	в	его	натуре.	Да	и	«безумной	стра‐
сти»	вряд	ли	хватит	в	качестве	«пружины»	на	три	года,	когда	
любви	 к	 тому	же	 сопутствуют	 напряженные	 труды,	 постоян‐
ное	 самообразование,	 товарищеские	 сходки,	 главное	—	 борь‐
ба,	до	которой	он,	Крамской,	смолоду	был	великий	и	убежден‐
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ный	охотник:	«Я	не	очарован	и	не	влюблен,	а	люблю	просто	и	
обыкновенно,	по‐человечески,	всеми	силами	души,	и	чувствую	
себя	только	способным	если	не	на	подвиги,	то,	по	крайней	ме‐
ре,	на	серьезный	труд».	

Крамской	(без	великодушия	и	безумства	—	увольте!)	по‐
ступает	вполне	рассудочно,	и,	хотя	в	цепи	доводов	«за»	на	пер‐
вом	месте,	конечно,	любовь	(«она	меня	полюбила	и	я	полюбил	
ее»),	дальше	следуют	и	другие:	жизнь	с	ней	не	задержит	моей	
карьеры	и	даже	не	увеличит	моих	расходов,	она	кушает	в	жиз‐
ни	одинаковый	хлеб	со	мной,	все,	что	меня	трогает	в	жизни,	в	
искусстве,	 не	 чуждо	 и	 ей,	 она	 готова	 рядом	 со	 мной	 идти	 во	
всю	 жизнь,	 на	 каких	 условиях	 я	 хочу,	—	 он	 все	 выяснил,	 все	
обдумал	 (ведь	 у	 меня	 есть	 рассудок	 и	 есть	 также	 некоторое	
самолюбие).	

В	ответ	на	сомнения	знакомых	Крамской	считал	долгом	
«отстоять	свои	убеждения	и	защитить	свой	взгляд,	что	же‐
нитьба	не	может	помешать	стать	художником,	что	любимая	
жена	может	только	принести	благо	и	направить	силы	чело‐
века	 так,	 что	 они	 только	 окрепнут	 и	 разовьются».	 «Моя	
мысль	стала	много	сильнее	—	говорит	в	«Что	делать?»	Кир‐
санов	Вере	Павловне.	—	И	я	могу	теперь	обнимать	мыслью	
гораздо	больше	фактов,	чем	прежде,	и	выводы	у	меня	выхо‐
дят	и	шире	и	полнее».	Писарев	восхищается	этими	словами:	
«Только	 в	 чистой	 среде	 развертываются	 чистые	 чувства	 и	
живые	идеи...	 Любовь,	 как	 понимают	 ее	 люди	нового	 типа,	
стоит	 того,	 чтобы	 для	 ее	 удовлетворения	 опрокидывались	
всякие	 препятствия».	 Вот	 как	 все	 сходится!	 Многие	 совре‐
менники	восприняли	«Что	делать?»	как	«роман,	специально	
посвященный	вопросу	о	личном	счастье»,	искали	в	нем	от‐
вет	 на	 вопрос	 о	 «лучшем	 личном	 устройстве	 жизни»;	 но	
Чернышевский	только	начинал	свой	роман	как	раз	в	те	дни,	
когда	 Крамской,	 «опрокинул	 препятствия».	 «Люди	 нового	
типа»,	читая	роман,	учились	жить,	но	они	были,	и	действо‐
вали,	и	пришли	в	роман	из	живой	жизни.	

Есть	картина	Кошелева	«Урок	музыки»:	Софья	Николаев‐
на	играет	на	фортепьяно,	а	рядом	Иван	Николаевич,	сосредо‐
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точенный,	задумчивый,	—	слушает.	Кошелев	(особенно	в	пору	
общей	работы	над	росписью	храма	Христа)	близко	наблюдал	
семейную	жизнь	Крамских;	для	биографии	Ивана	Николаевича	
холст	Кошелева	интересный	и	надежный	документ.	«Урок	му‐
зыки»	—	 не	 беглый	 набросок,	 не	 рисунок	 с	 натуры,	 не	 этюд,	
наскоро	запечатлевший	частный	момент:	картина.	Нужно	бы‐
ло	увидеть,	почувствовать	нечто	типическое,	общезначимое	в	
частной	жизни	Крамского	чтобы	явилась	потребность	сделать	
ее	 содержанием	 картины.	 Нужно	 было	 почувствовать	 также,	
что	она	 м о ж е т 	 стать	содержанием	картины.	

Холст	Кошелева	—	рассказ	о	том	супружеском	счастье,	ко‐
торого	 ждал	 Крамской:	 чтобы	 ели	 оба	 в	 жизни	 одинаковый	
хлеб,	чтобы	двоих	трогало,	интересовало	и	радовало	в	жизни	
одно.	Но	холст	Кошелева	—	рассказ	о	семейном	счастье	«новых	
людей»	 вообще,	 о	 совпадении	 идеала	 семейного	 счастья	 у	
Крамского	и	у	«новых	людей»,	о	том,	что	лишь	«новые	люди»	
могут	достигнуть	этого	идеала.	«Сходны	ли	наши	натуры,	на‐
ши	 потребности?»	—	 вот	 первый	 вопрос,	 который	 в	 «Что	 де‐
лать?»	 ставит	 перед	 собой	 Вера	 Павловна,	 размышляя	 о	 су‐
пружеской	жизни.	

Другое	 название	 картины	 Кошелева	 проще,	 конкрет‐
нее	—	«Крамской	с	женой».	И	все‐таки	—	«Урок	музыки»:	кар‐
тина	выставлялась,	 вряд	ли	 современников	мог	привлечь	 се‐
мейный	 портрет	 малоизвестного	 (1865	 год!),	 начинающего	
художника	 Ивана	 Крамского	 и	 вовсе	 неизвестной	 жены	 его.	
Все‐таки	—	«Урок	музыки»:	у р о к 	семейного	счастья	на	при‐
мере	«новых	людей»	—	и	 м у з ы к а 	как	незримый	образ	еди‐
номыслия	и	единодушия.	Напоминание	о	«Что	делать?»,	где	
много	музицируют,	поют,	где	Вера	Павловна	часто	подсажи‐
вается	 к	 фортепьяно,	 где	 известная	 певица	 (и	 вместе	 с	 ней	
незримый	образ	музыки)	 оказывается	 спутницей	Веры	Пав‐
ловны	по	Третьему	сну	ее,	предвещающему	семейное	счастье.	

Вера	Павловна	вполне	могла	походить	на	Софью	Никола‐
евну,	какой	изобразил	ее	однажды	Крамской:	за	благородной	
сдержанностью	и	 духовной	 сосредоточенностью	 угадывается	
жажда	 любить	 и	 быть	 любимой,	 пылкий	 темперамент,	 но	 в	
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сдержанности	 и	 сосредоточенности	—	 самолюбие	 и	 сила.	
Такая	 женщина	 сумеет	 и	 за	 себя	 постоять	 и	 управлять	
швейной	 мастерской	 или	 Артелью	 художников	 («Ты	 одна	
можешь	мне	помочь	вести	это	дело...	Если	ты	оттуда	уедешь,	
то	не	знаю,	может	быть,	начнутся	ссоры»,	«В	заседании	на‐
шем	 ты	 объяви	мою	мысль»,	—	из	 писем	Крамского	жене).	
Но	какая‐то	странная	незавершенность,	неразрешенность	в	
этих	 несимметрично	 поставленных	 глазах,	 в	 этом	 упрямо	
отведенном	в	сторону	взгляде...	

Еще	 ее	 портреты...	 Худенькая	 девочка	 в	 широкополой	
шляпе,	 угловатая,	 почти	 подросток,	 даже	 мальчишеское	 что‐
то.	Припухшие	щеки,	губы,	нос	толстоват,	но	резкая	светотень,	
подчеркивая	неправильность	 лица,	 делает	 его	 привлекатель‐
нее,	 милее.	 Во	 взгляде	 устремленных	 на	 зрителя	 детских	
глаз	—	надежда	и	доверие	(«она	готова	рядом	со	мной	идти	во	
всю	жизнь,	на	каких	условиях	я	хочу»).	

«За	 чтением»:	на	 скамье	в	 глубине	 тенистого	 сада	моло‐
дая	женщина	с	книгой;	глаза	опущены,	она	как	бы	отрешена	от	
зрителя,	 погружена	 в	 чтение.	 Счастья,	 может	 быть,	 и	 нет,	 но	
есть	покой	и	воля:	покой	и	воля	—	в	свободной,	непринужден‐
ной	позе	женщины,	в	ее	свободном	светлом	платье,	в	том,	как	
шаль	небрежно	сползла	с	плеч,	в	теплых	лучах	заката,	которые	
словно	 бы	 делают	 воздух	 гуще	 и	 неподвижнее.	 Спокойная	 и	
свободная	молодая	женщина	читает...	

	
АРТЕЛЬ	ИЗБЕГАЕТ	ОБЪЯСНЕНИЙ	

	
Я	правды	речь	вел	строго	в	дружнем	круге,		
Ушли	друзья	в	младенческом	испуге...	

Н.	П.	Огарев	
	
Много	 лет	 спустя	Крамской	вспоминал	историю	Артели:	

«Зенит,	был	пройден	на	пятый	год,	и	дело	по	инерции	шло	еще	
несколько	 лет,	 как	 будто	 даже	 развиваясь,	—	 но	 это	 был	 об‐
ман».	

Иначе	и	быть	не	могло:	Артель	была	необходима	—	пер‐
вое	 объединение	 художников,	 «коммуна»,	 но	 дом	 не	 был	 по‐
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строен	 на	 камне.	 Первый	 параграф	 Устава	 выполнен,	 исчер‐
пан	—	 материальное	 положение	 артельщиков	 упрочено	 и	
обеспечено.	 И	 не	 только	 материальное:	 бывшие	 «протестан‐
ты»	 выжили,	 зажили,	 самоопределились,	 стали	 художники	
весьма	 известные,	 многие	 из	 них	 уже	 и	 академики,	 осталь‐
ные	—	 на	 подступах	 к	 званию.	 Артельщики	 расходятся	 все	
дальше,	некоторые	уже	не	то	что	крепко	держатся	 за	руки,	 а	
едва,	 для	 видимости	 только,	 касаются	 друг	 друга	 кончиками	
пальцев.	Крамской	пытается	спасти	Артель,	как	бы	подменяя	
отсутствующую	 руководящую	 идею	 причиной	 объединения:	
«Я	еще	раз	обращусь	к	нашему	прошлому»	—	он	все	кивает	на	
девятое	ноября,	на	«бунт»,	на	«печку»,	от	которой	они	пошли	
танцевать;	 «именем	 девятого	 ноября»	—	 как	 бы	 «нравствен‐
ным	 кодексом	 Артели»	—	 он	 пытается	 упрочить	 расшатав‐
шиеся	связи.	Но	людей	в	движении	объединяет	цель,	будущее,	
конечная	станция,	нельзя	долго	идти,	оглядываясь,	—	в	конце	
концов	время	и	расстояние	все	более	отдаляют	исходную	точ‐
ку,	станция	отправления	скрывается	из	глаз.	

Теперь	сложно,	да	и	не	к	чему,	восстанавливать	какие‐то	
разногласия,	«истории»;	важно,	что	они	были	—	о	них	упоми‐
нает	заявление	«в	общее	собрание	членов	СПБ	Артели	худож‐
ников	члена	ее	Ивана	Крамского»:	«Артель	уже	несколько	раз	
переживала	 внутренние	 перевороты»,	 «жизнь	 внутренняя	
становится	 все	 тяжелее	 и	 тяжелее»	—	 общее	 собрание	 этих	
упреков	 не	 опровергало.	 Оно	 не	 опровергло	 и	 упрека,	 может	
быть,	 более	 тяжкого:	 «Артель	 намеренно	 избегает	 объясне‐
ний,	как	будто	прячет	от	 себя	неприятность...	Факты	бывают	
очень	 некрасивы,	 последствия	 тяжелы,	 а	 мы	молчим	и	 торо‐
пимся	пройти	мимо,	не	высказываемся...»	—	признак	слабости	
общества,	 когда,	 словно	 по	 уговору,	 «прячут	 неприятность»,	
сами	для	себя	делают	вид,	будто	все	идет	«отменно	хорошо».	

Член	Артели	Иван	Крамской	подал	заявление	в	общее	со‐
брание	 по	 тому	 случаю,	 что	 «один	из	 тринадцати»,	 а	 именно	
Дмитриев‐Оренбургский,	тайком	от	товарищей	просил	Акаде‐
мию	художеств	предоставить	ему	заграничную	командировку	
за	казенный	счет.	Крамской	увидел	в	этом	«оскорбление	и	из‐
мену»	принципам	Артели,	 «всем	нам»,	 он	поражен	безразлич‐
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ным	 «невмешательством»	 товарищей,	 он	 тоже	 за	 самостоя‐
тельную	личность,	но	против	того,	что	«Артель	скорее	сама	го‐
това	потерять,	нежели	заставить	терять	личность».	Он	просит	
общее	собрание	обсудить	поступок	Дмитриева‐Оренбургского:	
по	ответу	можно	будет	заключить,	сохранилась	ли	хоть	сколь‐
ко‐нибудь	та	Артель	или	«давно	умерла».	Общее	собрание	по‐
ступок	Дмитриева‐Оренбургского	не	обсудило,	тем	паче	—	не	
осудило,	так	как	он,	согласно	мнению	артельщиков,	«не	отсту‐
пил	по	уставу	нашему	ни	в	чем».	

Не	 интригуй	 Дмитриев‐Оренбургский,	 у	 Крамского	 дру‐
гой	случай	нашелся	бы	объясниться	с	товарищами	—	один	вы‐
ставился	не	так,	другой	продал	не	по	правилам,	третий...	Крам‐
ской	видит	уже,	что	Артель	«позорно	толчется	неизвестно	для	
чего	на	одном	месте».	Но	ведь	он	всегда	хотел,	требовал	от	Ар‐
тели	большего,	чем	остальные	(не	оттого	ли	и	был	пожалован	
«старшиной»,	 «учителем»,	 «докой»?),	—	 почему	 же	 в	 решаю‐
щую	минуту,	когда	взывал	понять	его,	в	отчаяние	впадал	(«Но	
послушайте	же...	Я	прошу	сказать	вас,	как	вы	думаете,	вынуж‐
даюсь	к	тому	внутренней	тревогой	и	 сомнениями...»),	 почему	
на	 этот	 раз	 не	 послушали,	 не	 удружили,	 не	 удержали,	 с	 плохо	
скрытой	неприязнью	и	завидным	единством	ощетинились	все	
против	«одного	из	тринадцати»,	не	пожелали	понять,	отторгли:	
«Так	как	общее	собрание	уклонилось	отвечать	на	мои	вопросы,	
а	товарищи	в	личных	разговорах	выразили	большинством	осу‐
ждение	 моего	 поступка	 вообще,	 а	 некоторые	 даже	 себя	 сочли	
оскорбленными...	то	после	этого	находя	свое	положение	между	
членами	 изменившимся	 до	 того,	 что,	 оставаясь	 между	 вами,		
я	должен	буду	лицемерить,	я	вынужден	выйти	из	Артели...»	

Как	же	 так?	 «Дока»,	 «старшина»,	 «учитель»	—	 не	 сам	же	
он	 себе	 эти	 звания	 присвоил,	 а	 тут	 и	 в	 общем	 собрании	 и	 в	
личных	 разговорах	 ему	 беспощадно	 бросают	 в	 лицо:	 хватит,	
довольно,	нельзя	 т а к 	 себя	вести,	невозможно	состоять	в	Ар‐
тели,	 когда	 	 о	н	 	 себя	 так	 ведет	—	 заносчив,	 рисуется,	 напы‐
щен,	 играет	 роль,	 действует	 назойливо,	 он	 деспот	 самый	 на‐
стоящий,	у	нас	не	вотчина	его	—	свободная	артель.	Крамской	
горько	шутит:	«Кажется,	если	бы	могли,	то	зарядили	бы	пушку	
вашим	покорнейшим	слугой».		
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А	ведь,	по	существу,	он	был	прав:	он	провидел,	что	Артель	
не	может	существовать	без	идеи,	без	«нравственного	кодекса»,	
без	 обновленной	 «формы»	—	 и	 она	 распалась	 (для	 Крамско‐
го	—	с	«изменой»	Дмитриева‐Оренбургского,	для	остальных	—	
с	 уходом	 Крамского),	 и	 он	 был	 прав,	 утверждая,	 что	 кроме	
борьбы	за	кусок	хлеба	нужны		также	высокие	цели.		

«Накорми,	тогда	и	спрашивай	с	них	добродетели!»	—	это	у	
Достоевского	первая	«потребность»:	«Накорми!»	Но	есть	иная,	
высшая	—	 «потребность	 всемирного	 соединения».	 Эта	 «по‐
требность	 соединения»	в	Крамском	очень	 упорно	живет:	 «Не	
центр,	куда	сходиться,	а	центр	умственный,	вроде	каких‐либо	
очень	широких	принципов,	 которые	бы	все	признавали,	 при‐
лагать	которые	на	практике,	в	творчестве,	было	бы	сердечной	
потребностью	каждого	 из	 нас,	 словом,	 нечто	 вроде	философ‐
ской	системы	в	искусстве…».	Он	неутомимо	проповедует	идею	
такого	 соединения,	называет	ее	 своим	«коньком»,	но	товари‐
щи	 ему:	 «Накормил,	 спасибо!»	—	 и,	 довольствуясь	 «центром,	
куда	сходиться»,	не	желают	заниматься	поисками	общей,	все‐
ми	 признаваемой	 «философской	 системы»	 и	 даже	 обязатель‐
ный	для;	 всех	 «нравственный	кодекс»	 считают	посягательст‐
вом	на	свободу	личности.	

Однажды,	 десять	 лет	 спустя,	 Крамской	 напишет	 Третья‐
кову:	ужасно‐де,	Павел	Михайлович,	только	что	умер	от	скар‐
латины	 сын,	 на	 другой	день	 заболела	 дочка,	 но	 тут	же,	 в	 ко‐
ротком	 (три	 строчки!)	 постскриптуме,	 он	 все‐таки	 свое	—	 о	
сражениях	на	поле	искусства	(«мы	бойцы,	нас	немного,	правда,	
«настоящих»),	Третьяков	же	в	ответ	—	что	не	видит	в	борьбе	
«особой	 благодати»:	 «Тесный	 кружок	 лучших	 художников	 и	
хороших	людей,	трудолюбие	да	полнейшая	свобода	и	незави‐
симость	—	вот	это	благодать!»		

Крамской	 тащил	 товарищей‐артельщиков	 к	 своей	 «осо‐
бой	 благодати»,	 они	 бодро	 шли	 за	 ним,	 каждый	 «до	 своей	
станции»;	он	все	тянул	их	выше,	к	той	всеобщей	зависимости,	
которая	и	есть	независимость,	свобода,	—	им	хватало	меньше‐
го,	благодати	тесного	кружка	хороших	людей,	обеспеченности	
работой	и	хлебом,	личной	независимости,	которую	Артель	по‐
могла	им	приобрести.	Они	не	спешили	к	ее		высотам,	он	не	же‐
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лал	 ждать,	 чувствовал	 потребность,	 обязанность	 вести	 их	
дальше	(хотят	или	не	хотят),	он	уже	не	мог	отступить,	шел	и	
вел;	Достоевский	недаром	говорил,	что	«потребность	всемир‐
ного	 соединения»	 «мучает	 людей»	 (наверно,	 тех,	 у	 кого	 по‐
требность,	—	«мучает»,	и	остальных	—	«мучает»).	

Товарищи	сами	взвалили	ему	на	плечи	груз	«старшины»,	
«доки»,	 «учителя»,	 выбор	 их	—	 не	 случайность,	 не	 прихоть,		
у	них	не	было	иного	выбора.	«Крамской	как	бы	родился	учите‐
лем	и	делается	им	постоянно	помимо	воли,	—	утверждал	тог‐
дашний	журнал.	—	Это	едва	ли	не	единственный	художник	в	
настоящее	 время,	 который	 способен	 держать	 в	 своих	 руках	
школу».	Сам	Крамской	тоже	не	сомневался,	что	по	праву	и	по	
обязанности	должен	идти	впереди.	

Он	 чувствовал	 за	 собой	 право	 не	 ждать	—	 вести,	 он	 и	 в	
объяснениях	 с	 общим	собранием	говорит	убежденно:	 осталь‐
ные	 не	 в	 силах	 последовательно,	 до	 конца	 высказать	 то,	 что	
думают,	 «я	 самый	 крепкий	 в	 своих	 выводах»,	 «я	 способен	
дольше	других	к	верности»;	пока	не	пересмотрены	основания,	
на	которых	держится	Артель,	«я	прав	до	последнего	слова	во	
всем,	 что	 сказал».	 Он	 бросает	 «вызов	 Артели»,	 требуя,	 чтобы	
общее	собрание	оценило	его	деятельность;	он	решился	на	та‐
кой	вызов	«ввиду	тех	противоречий,	 которые	меня	тревожат	
ежеминутно»:	«Верит	ли	этому	кто‐нибудь	или	нет,	это	вопрос	
посторонний,	 а	 отвечать	 мне	 Артель	 должна	 непременно».		
«Я»,	«мое»,	«меня»,	«я»...	«Мне...	Артель...	должна...»	

Местоимения	в	его	письмах	об	Артели:	«мы»,	«нас»,	«нам»,	
«наши»	и	рядом	—	«Богу	известно,	что	теперь	у	всех	у	 н и х 	на	
уме.	Господи!	если	бы	к	 н и м 	в	душу	ничего	не	зашло	дурно‐
го...	Ты	одна	можешь	мне	помочь	вести	дело	(это	он	из	Моск‐
вы	—	 жене:	 руководит	 Артелью.	—	 В.	 П.)	 ...Коснись	 того,	 как	
о н и 	думают	устроить	свои	дела...	Письма	моего	 и м 	 читать,	
разумеется,	незачем...»	(разрядка	моя.	—	В.	П.).	

Любопытно:	 уже	 вскоре	 после	 возникновения	 Артели	 в	
одном	письме	соседствуют	определение	«один	из	тринадцати»	
и	 реплика	 свысока	 «я	 собрал	 у	 себя	 лучших»	 (лучшие	 среди	
равных!)...	

Репин	в	своих	воспоминаниях	о	Крамском	изобразил	Ар‐
тель	слишком	идиллически,	но,	кажется,	сам	того	не	замечая,	
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выявил	это	подспудное	«я»	—	«они»,	«один	из	тринадцати»	—	
остальные,	 разное	 ощущение	 «благодати»:	 «Исключение	 из	
беззаботного	 веселья	 составлял	 иногда	 Крамской.	 Сидевших	
около	него	гостей	он	часто	увлекал	в	какой‐нибудь	политиче‐
ский	 или	 моральный	 спор...	 Однако	 симпатии	 публики	 были	
большей	частью	на	стороне	веселой	беззаботности.	Это	выра‐
зилось	 однажды	 в	 стихотворении	 И.С.	 Панова1,	 при	 отъезде	
Крамского	за	границу.	Стихи	эти	приглашали	товарищей	пить,	
петь	и	веселиться,	«покудова	нету	Крамского».	С	приездом	его,	
говорилось	 далее,	 начнется	 другой	 порядок:	 польются	 «все	
умные,	длинные	речи»...		

—	А	ну,	что	дока	скажет?	
И	«дока»	 говорил.	 Говорил	 горячо	и	очень	много.	Совре‐

менники	единодушно	отмечают,	что	очень	много	говорил.	
Высказанное	 слово	—	 сугубая	 реальность,	 его	 не	 спря‐

чешь,	 не	 изменишь;	 высказанное	 слово	 часто	 определяет	 от‐
ношения	между	людьми,	изменяет	положение	в	их	сообщест‐
ве.	Крамской	считает	себя	вправе	гласно	«рыться	в	душе»	дру‐
гого,	 если	 это	 нужно	 для	 дела,	 хотя	 и	 понимает:	 «Откровен‐
ность	имеет	 страшные	последствия,	она	может	человека	изо‐
лировать	 совершенно,	 но	 ведь	 как	 иначе?	 Другим	 путем	 не	
придешь	 к	 истине».	 Он	 неизменно	 ощущает	 себя	 провоз‐
вестником	истины.	

«Я	добро,	и	этим	враг	твой,	противник	страшный,	ты	уже	
заюлил,	как	только	почуял	приближение	честной	и	открытой	
речи,	но...	удар	тебе	будет	неотразим.	А	все‐таки	неприятно	и	
тяжело,	хотя	и	правда	требует	этого»	—	будто	из	апостольско‐
го	послания,	а	это	он	всего‐навсего	собирается	к	простейшему	
Алексею	Тарасовичу	Маркову	требовать	задержанную	плату	за	
роспись	купола.	

Он	 и	 жене,	 Софье	 Николаевне,	 докучает	 «честной	 и	 от‐
крытой		речью»:	«Неужели	же	ты	пожелаешь,	чтобы	я	не	видел	
тех	 недостатков,	 которые	 есть	 в	 тебе	 и	 все‐таки	 не	 мешают	
быть	тебе	в	моих	глазах	хорошею,	ведь	это	значило	бы,	что	я	
глупее	 тебя,	 то	 есть	ниже,	 а	 разве	 ты	желала	бы	иметь	мужа	
ниже	себя?..»	

                                                 
1	Художник‐иллюстратор;	стихи	его	печатались	в	журналах.		
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Несколькими	годами	позже	в	письме	к	Редину	он	станет	
раздавать	«дипломы»	художникам:	Ге	«погиб»,	Мясоедов	«не‐
исправим»,	оба	Клодта	—	«маленькие»,	Перов	возомнил	себя	
великим,	 Прянишников	 и	Маковский	 «мешают	 божий	 дар	 с	
яичницей»,	Боголюбова	и	Гуна	«вычеркиваю»	и	проч.	«Какая,	
подумаешь,	 сатанинская	 гордость	 и	 самолюбие,	 но...	 до	 тех	
пор,	пока	я	не	потерял	сознания,	я	смело,	со	спокойной	сове‐
стью	буду	анатомировать	других,	извлекая,	как	умею,	уроки	
для	себя...»		

Он	 станет	 объяснять	 Репину	 «неуспех»	 его	 картины	—	
Репин	в	Париже,	он	в	Петербурге,	картины	репинской	не	видел	
в	 глаза,	 знает	только	тему.	Но:	 «Как	могло	 случиться,	 что	вы	
это	 писали?..	 Я	 думал,	 что	 у	 вас	 сидит	 совершенно	 окрепшее	
убеждение	 относительно	 главных	 положений	 искусства...»	
Следует	долгий,	очень	интересный	разговор	о	национальном	и	
общечеловеческом	в	искусстве,	об	идее	и	форме,	об	отношении	
буржуазии	к	искусству,	все	откровенно,	все	правильно,	все	—	
истина,	а	Репин	сердится:	раздраженно	отвечает	на	рассужде‐
ния	 Крамского	 «относительно	 главных	 положений	 искусст‐
ва»	—	какое	все	это	имеет	отношение	к	неуспеху	его	картины?	
«Дело	было	гораздо	проще:	она	была	повешена	так	высоко,	что	
рассмотреть	ее	не	было	возможности	—	вот	и	все».	И	вообще:	
«Ваше	письмо	произвело	на	меня	странное	впечатление...	Вам	
показалось,	 что	 я,	 разбитый	 наголову,	 бегу	 с	 поля	 сражения	
(хотя	 вы	 не	 знаете,	 за	 что	 я	 сражался)...	 вообразите	 вашу	
ошибку:	 я	 стою	спокойно,	 во	всеоружии	на	 своем	посту...»	Но	
Крамской	убежден,	 что	 знает	истину	и	 обязан	откровенно	 ее	
утвердить.	Следующее	письмо	к	Репину	в	полтора	раза	длин‐
нее	 первого	 и	 снова	 о	 «главных	 положениях	 искусства»,	 ибо	
Репин,	 вероятно,	 не	 понял	 сути	 спора.	 Репин	 только	 рукой	
махнул	—	оборвалась	переписка...	

Крамской	 неизменно	 жаждет	 открывать	 истину,	 объяс‐
нять,	 но	 Артель	 уже	 не	 тринадцать	 юношей‐«бунтарей»,	—	
каждый,	«один	из	тринадцати»,	уже	«сам	большой»;	Артель	все	
более	избегает	 объяснений.	Как	 обычно,	 смотрят	 на	него	 во‐
прошающе:		

—	Что	дока	скажет?	
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Дока	говорит...		
Да:	«Все	умные,	длинные	речи».		
И	Репин	приводит	еще	две	остающиеся	в	памяти	строчки	

из	веселого	стишка	Панова:	с	приездом	Крамского	—		
	

«...Калошей	на	шляпы	не	будет	менять		
Якобий	Валерий	Иваныч».	

	
«Вспоминалась	здесь	шутка	В.	И.	Якоби,	—	объясняет	Ре‐

пин,	—	положившего	однажды	калоши	на	место	шляп,	а	шля‐
пы	рядком	на	полу,	на	месте	калош».	

При	Крамском	шляпы	лежали	на	своем	месте,	калоши	на	
своем.	Дока,	учитель,	старшина...	

Разрыв	с	Артелью,	распад	ее,	 гибель	детища,	с	надеждой	
пестованного,	обратное	превращение	объединения	в	полтора	
десятка	отдельных	единиц,	неприязнь	вчерашних	сподвижни‐
ков	Крамской	пережил	бы,	наверно,	глубже	и	тяжелее,	если	бы	
не	важное	событие	в	русском	искусстве	—	создание	Товарище‐
ства	передвижных	художественных	выставок.	Похоже;	это	со‐
бытие	ускорило	разрыв	Крамского	 с	Артелью:	2	ноября	1870	
года	был	утвержден	Устав	Товарищества,	заявление	Крамско‐
го	о	выходе	из	Артели	подано	24	ноября.	

Мысль	о	Товариществе	привез	в	Артель	Мясоедов	зимой	
1869	года.	Идея	передвижения	выставок	была	для	Крамского	
не	 новой:	 четырьмя	 годами	 раньше	 он	 (без	 особого	 успеха,	
правда)	 возил	 картины	 артельщиков	 на	 нижегородскую	 яр‐
марку.	В	конце	1869	года	московские	художники	просили	ар‐
тельщиков	 обсудить	 на	 одном	 из	 четверговых	 собраний	 «эс‐
киз	проекта	подвижной	выставки».	Устав	Товарищества	боль‐
шинство	артельщиков	приняло	холодно,	Крамской	же	был,	по	
его	 словам,	 «поглощен	 этой	 идеей	 действительно»:	 «Я	 видел	
выход.	Я	призывал	товарищей	расстаться	 с	душной	и	курной	
избой	и	построить	новый	дом,	светлый	и	просторный.	Потому	
что	мы	росли,	и	нам	становилось	тесно».	

Мясоедов	рассказывал	о	начале	Товарищества:	«Вся	орга‐
низация	дела	лежала	на	Ге,	Крамском	и	мне,	остальные	шли	на	
буксире...»	
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Крамской	 смело	 расставался	 с	 Артелью,	 заживавшей	 чу‐
жой	век,	 с	прежними	товарищами,	которые	принимали	инер‐
цию	 за	 развитие:	 «Мне	 было	 не	жаль	 расставаться	 со	 старой	
формой.	 Многим	 было	 жаль».	 Необходимость	 движения,	 об‐
новления	—	постоянное	«Вперед!»	Крамского.	

...Первая	 выставка	 Товарищества	 передвижников	 откры‐
лась	в	Петербурге	29	ноября	1871	года.	

	
ПРИРОДА.	ДВЕ	«НОЧИ»	

	
...А	душа	есть	только	в	«Грачах».	

И.	Н.	Крамской	
	
Всего‐то	на	Первой	передвижной	—	сорок	 семь	номеров,	

из	них	половина	(двадцать	четыре)	пейзажи,	а	из	другой	поло‐
вины	половина	—	портреты,	 а	 то,	 что	 осталось,	—	жанр,	 «от‐
рывок	 из	 действительности»	 (Прянишникова	 «Порожняки»,	
«Погорельцы»,	 Перова	 «Охотники	 на	 привале»	 и	 «Рыболов»),	
но	и	пейзаж,	и	портрет,	и	жанр	—	все	сорок	семь	«номеров»	—	
ощущались	на	выставке	совокупно,	живым	и	сложным	целым:	
и	пейзаж,	и	портрет,	и	жанр	открывали	зрителям	образ	родной	
земли,	 е д и н ы й 	 образ	 (природа	 и	 человек,	 лицо	 человека,	
быт	 его,	 «пристрастия	 человеческие»).	 Художника	 и	 зрителя	
роднили	пристальное	всматривание,	углубленное	познавание,	
согретые	сердечным	теплом,	—	поэзия	открытия.	Единый	об‐
раз	 русской	 жизни,	 п р и р о д ы 	 в	 самом	 широком	 значении	
этого	слова	океан	действительности»,	по	выражению	тогдаш‐
него	критика)		—	и	рядом	«Петр	и	Алексей»	Ге,	картина,	кото‐
рая	 толкала	 осмыслить,	 осознать	 идею	 движения,	 развития	
народной	 жизни	 (природы)	 и	 которая	 с	 одинаковым	 правом	
могла	читаться	как	эпиграф	и	как	вывод	выставки;	Салтыков‐
Щедрин	 замечал	 многозначительно,	 что	 картина	 Ге	 являет	
зрителям	 образ	 человека,	 страстно	 преданного	 своей	 стране,	
своей	 земле,	 и	 «приводит	 к	 мысли	 о	 н е о б х о д и м о с т и 	
о б н о в л е н и я 	 и	 в о з р о ж д е н и я».	 На	 выставке	 дыша‐
лось	 легко	—	 она	 поражала	 современников	 «чем‐то	 особен‐
ным	и	небывалым:	и	первоначальная	мысль,	и	цель,	и	дружное	
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усилие	 самих	 художников,	 которым	 никто	 извне	 не	 задавал	
тона...».	С	Первой	передвижной	не	только	картины	двинулись	
в	путешествие	по	России:	отсюда,	с	Первой	передвижной,	рус‐
ское	искусство	двинулось	по	новому	пути.	

Крамской	 с	 гордостью	 сообщал	 об	 открытии	 выставки:	
«Петербург	 говорит	весь	об	этом...	 Ге	царит	решительно...	 За‐
тем	Перов,	и	даже	называют	вашего	покорнейшего	слугу,	и	я	
рад,	что	с	таким	сюжетом	окончательно	не	сломил	себе	шею,	и	
если	 не	 поймал	 луны,	 то	 все	 же	 нечто	 фантастическое	 вы‐
шло...»	В	каталоге	Первой	передвижной	под	номером	тридца‐
тым	значилось:	«И.	Н.	Крамской.	Майская	ночь.	Из	Гоголя».	

Иные	критики	сомнительно	поругали	картину	(сопостав‐
ляя	то,	что	изображено,	с	описаниями	Гоголя	и	пользуясь	на‐
дежным	приемом	пересказа	 «содержания»),	 иные	 сомнитель‐
но	похвалили	(«Так	уж	приелись	нам	все	эти	серые	мужички,	
неуклюжие	 деревенские	 бабы,	 испитые	 чиновники	 и	 выло‐
манные	вконец	чиновницы,	что	появление	произведения,	по‐
добного	 «Майской	 ночи»,	 должно	 произвести	 на	 публику	 са‐
мое	 приятное,	 освежающее	 впечатление»),	 но	 вот	 что,	 пожа‐
луй,	самое	важное:	ни	те,	кто	порицал,	ни	те,	кто	одобрил,	ни	
те,	 кто	 просто	 принял	 картину	—	 рядовые	 зрители,	 прихо‐
дившие	на	 выставку	 смотреть,	 вбирать	в	 себя,	 а	 не	 высказы‐
ваться	«по	поводу»,	—	никто	не	усомнился	в	том,	что	картина,	
замысел	 которой	 содержал	 «нечто	 фантастическое»,	 имеет	
право	 рядом	 с	 погорельцами,	 порожняками,	 охотниками,	 ря‐
дом	с	весенними	грачами,	сосновым	лесом,	стадом	у	реки,	ря‐
дом	с	«Петром	и	Алексеем»,	наконец,	представлять	новое	рус‐
ское	искусство.	

Свойственное	 народу	 поэтическое	 мировосприятие,	 не‐
изменный	 порыв	 к	 фантастическому,	 вымыслы	 воображе‐
ния	—	 «первоначальные	 игры	 творческого	 духа»,	 в	 которых	
Пушкин	призывал	видеть	историю	нашего	народа,	—	вот	что	
связывает	картину	Крамского	с	другими	работами	выставки,	с	
пейзажами,	 портретами,	жанрами,	 сливает	 с	 ними	 воедино,	 в	
живой	и	цельный	образ.	

Попытка	 Крамского	 изобразить	 «нечто	 фантастическое»	
по‐своему	 связана	 с	 выставленным	 тут	 же	 на	 Первой	 пере‐
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движной	«этюдом	с	натуры»	—	мужицким	портретом,	о	кото‐
ром	один	из	рецензентов	писал,	что	«это	не	есть	изображение	
отдельной	личности,	а	целый	верно	представленный	тип	доб‐
родушного	 и	 вместе	 хитрого,	 как	 лиса,	 выносливого	 и	 зака‐
лившегося,	 как	 кремень,	 русского	 крестьянина»;	 она	 связана,	
слита	с	другим	написанным	в	том	же	году	портретом	старика	
украинца	—	 тяжкая	 дума	 на	 обветренном	 лице,	 невеселая	
складка	губ	и	обжигающие	светлые	глаза.	

Вскоре	после	окончания	«Вечеров	на	хуторе	близ	Дикань‐
ки»	Гоголь	писал	о	народных	песнях:	«Это	народная	история,	
живая,	 яркая,	 исполненная	 красок,	 истины,	 обнажающая	
жизнь	народа».	

Это	 следует	иметь	в	виду,	и	вдумываясь	в	оценку	совре‐
менниками	картины	Крамского	как	произведения,	 соответст‐
вующего	 характеру,	 направлению	 Первой	 передвижной	 вы‐
ставки,	 и	 осмысляя	 позднейшие	 попытки	 передвижников,	
удачные	и	неудачные,	расширить	изображение	народной	жиз‐
ни,	«воспроизведение	мужицких	интересов»	за	счет	привлече‐
ния	образов	народно‐поэтического	творчества.	

Работа	 над	 «Майской	 ночью»	—	 для	 Крамского	 событие	
первостатейное.	

Он	 уже	 известен	 как	 портретист,	 пожалуй	—	 и з в е с т ‐
н ы й 	 п о р т р е т и с т,	 пишет	 великих	 людей	 и	 невеликих,	
своих	знакомых	и	царствующую	фамилию,	но	слава	портрети‐
ста	—	для	него	не	слишком	желанная	слава:	картинка,	какой‐
нибудь	жанрик	пустячный	—	уже	 сочинение,	фантазия,	 идея,	
тема,	а	портрет	(поди,	объясни	всякому,	сколько	в	нем	подчас	
идеи,	фантазии,	темы!)	—	«прикладное»,	«заказное»	искусство.	
И	 вот	 наконец,	 должно	 быть,	 именно	 для	 Первой	 передвиж‐
ной	—	 словно	 решительный	 шаг	 на	 новый	 путь,	 в	 новую	
жизнь	—	картина	задумана,	сочиняется,	найдены	и	тема	и	сю‐
жет,	на	мольберт	поставлена	картина	—		п	е	р	в	а	я		после	вы‐
хода	из	Академии,	после	академических	Моисеев,	которые,	ко‐
нечно	же,	не	в	счет,	а	потому	—	в	жизни	первая	картина.	

Но	 тут,	 как	назло,	 надо	 спешно	 выполнять	 заказ	Васи‐
лия	 Андреевича	 Дашкова	 директора	 Румянцевского	 музея:	
копируя	старые	гравюры	и	живописные	оригиналы,	писать	
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портреты	для	 «галереи	 русских	исторических	 деятелей»	—	
так	 это	 называлось.	 Сначала	 было	 интересно:	 он	 всматри‐
вался	в	лица	столетней	давности,	разительно	не	похожие	на	
нынешние,	—	 не	 только	 выражение,	 сама	 лепка	 лиц	 ка‐
залась	 совсем	 иной,	 за	 сто	 лет	 словно	 изменились	 формы,	
пропорции.	 Но	 заказ	 огромен	 (всего	 Крамской	 исполнил	
семьдесят	девять	портретов!),	«галерея	изображений»	пред‐
полагает	 единообразие,	 техника	 одинакова	 (Крамской	 чув‐
ствует	—	в	руке,	в	глазу	ожили	хватка,	навык	«бога	ретуши»,	
в	 мастерской	 словно	 бы	 остро	 запахло	 фотографической	
«химией»);	к	 тому	же	 заказчик	нетерпелив,	Крамскому	уже	
не	до	всматривания	—	гонит	по	три	портрета	в	день	(«рабо‐
таю	 волом»),	 одурел,	 превратился	 в	 фотографическую	 ма‐
шину.	 Ярмо!	 И	 во	 сто	 раз	 потяжелевшее	 с	 тех	 пор,	 как	 на	
мольберт	поставлен	набросок	 к а р т и н ы.	

Только	 летом	 семьдесят	 первого	 года,	 когда	 до	 Первой	
выставки	 Товарищества	 рукой	 подать,	 последние	 деятели	 из	
галереи	 великих	 упакованы	 для	 отправки	 заказчику,	 семья	
(Софья	Николаевна,	сыновья,	дочь)	перевезена	на	дачу	(свобо‐
да!)	—	мольберт	на	плечо	(это	только	так	говорится:	на	самом	
деле	—	 упакованы	 чемоданы	 со	 всем	 необходимым;	 и	 все‐
таки	—	мольберт	на	плечо!)	и	в	Малороссию,	в	Хотень,	где	обе‐
щает	 ждать	 его	 юноша‐пейзажист	 Федор	 Александрович	 Ва‐
сильев,	удивительный,	высокий	талант.	

И	 вот	 уже	 тройка	 мчит	 Крамского	 от	 железнодорожной	
станции	в	неведомое	село	Хотень	(где	не	ждет	его	любезный	
сердцу	 Федор	 Александрович:	 чахотка	 прогнала	 несчастного	
юношу	дальше	на	юг	—	в	Крым).	К	дому	Крамской	подъезжает	
в	темноте.	Сказочный	сад	—	деревья,	полные	мрака,	стоят	во‐
круг	стеною,	ветер	с	густым,	шумом	качает	их	вершины,	чуть	
тронутые	светом	месяца;	в	шуме	переливающейся	листвы	и	в	
глубине	 души	 как	 бы	 одновременно	 возникают	 неясные	 се‐
ребряные	видения,	и	кажется,	еще	чуть‐чуть,	самая	малость,	—	
и	 на	 дорожку	 сада	 выйдут	 из‐за	 деревьев	 таинственные,	 но	
явно	зримые,	ощутимые	глазом	призраки	(Крамской	в	письме:	
«Ночью	ждал	 привидений	—	не	 пришли»),	 Крамской	идет	 по	
саду:	«Такое	чувство	охватило	меня:	и	хорошо‐то	здесь	очень,	
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и	тяжело	мне	очень.	Вот	она,	природа!»	Ему	вдруг	представля‐
ется,	что	одна	из	тех	серебристо‐лунных	девушек,	которые	вот	
уже	несколько	месяцев	томят	его,	являясь	перед	ним	и	в	мыс‐
лях	 и	 на	 полотне,	 да	 так	 ясно,	 что	 словно	 бы	 наяву,	—	 ему	
вдруг	 представляется,	 что	 одна	 из	 этих	 девушек	 неслышно	
скользит	перед	ним	по	 дорожке,	манит:	 «Пойдем,	 пойдем»	—	
страшно	 (потом,	 за	 чаем,	 успокоясь,	 он	 решит	 написать	 со‐
мнамбулу),	 страшно,	 «а	 деревья,	 подлецы,	 дружно,	 дружно	
шумят...»	

О,	 вы	 не	 знаете	 украинской	 ночи!..	 Крамской	 знает	 ее	 с	
детства,	 с	 казацкого	 русско‐малороссийского	 пограничья,	 со	
скитаний	 отроческой	 поры:	 украинская	 ночь,	 с	 необъятным	
небесным	сводом,	с	ясным	месяцем,	глядящим	в	ключевой	хо‐
лод	прудов,	с	дремлющим	на	возвышении	селом	(еще	ослепи‐
тельнее	блестят	при	месяце	низкие	беленые	стены	хат),	с	да‐
лекой	 мелодичной	 песней	—	 такая	 украинская	 ночь	 живет	 в	
Крамском,	как	бы	подремывая	в	уголке	души	его	и	мгновенно	
пробуждаясь	от	удара	новых	впечатлений.	

(Еще	 через	 пять	 лет	 он	 в	 Н е а п о л е,	 услышав	 напевы	
крестьян,	 вдруг	 вспомнит	 совершенно	 ощутимо,	 тоскуя	и	 то‐
мясь,	малороссийские	ночи	—	природу,	песни.)	

«Знаете	ли	вы	украинскую	ночь?..»	Но	у	Гоголя,	«знать»	—	
«чувствовать»;	 точными	мазками	 божественной	 кисти,	 вы‐
хватывая	 отдельные	 подробности,	 он	 помогает	 узнать‐
почувствовать;	здесь,	в	Хотени,	Крамской	мысленно	как	бы	за‐
ново	 прочитывает	 Гоголя,	 ухватывает	 главное	 в	 картине	—	
ч у в с т в о 	украинской	ночи,	 т а й н а 	украинской	ночи	остро	
пробуждаются	в	нем.	Из	задуманной	картины	уходит	иллюст‐
рация	к	повести.	Долой	Левко	—	совсем	не	нужен	этот	спящий	
парубок:	не	сон,	а	вместе	сон	и	явь	должны	возникнуть	на	хол‐
сте;	долой	старый	дом	на	горе	—	вместо	него	гоголевские	же	(и	
Крамского	—	он	родился,	вырос	в	такой)	крытые	соломой	хат‐
ки;	не	месяц	—	только	свет	 его	и	этот	увиденный	Гоголем	се‐
ребряный	 туман,	 странное	 упоительное	 сияние,	 излучаемое	
стенами	хат	и	стволами	деревьев,	гущей	тростника,	цветом	яб‐
лонь,	 печальными,	 певучими	 фигурами	 девушек‐русалок,	 ко‐
торые	не	просто	должны	быть	изображены,	но	как	бы	 з в у ‐
ч а т ь 	должны	в	картине	задумчивой	печальной	мелодией...		
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Крамскому	кажется,	что	едва	ли	не	самое	главное	для	не‐
го	—	решение	технической	задачи:	«Все	стараюсь	в	настоящее	
время	поймать	луну...	 Трудная	штука	—	луна».	Позже	 ему	от‐
кроется,	 что	 трудная	 штука	—	 не	 просто	 луну	 поймать,	 но	
поймать	и	выразить	то	сложное,	многозвучное	чувство,	кото‐
рое	пробудила	она	в	художнике.	

Несколько	лет	спустя	Крамской	напишет	Репину:	«Что	хо‐
рошего	в	самом	солнце,	как	солнце?	Свет	его	на	предметах,	да,	
это	 наслаждение,	 это	 поэзия,	 но	 само	 по	 себе	 оно	 ослепит	 и	
только.	Что	хорошего	в	луне,	этой	тарелке?	Но	мерцание	при‐
роды	под	этими	лучами	—	целая	симфония,	могучая,	высокая,	
настраивающая	меня,	бедного	муравья,	на	высокий	душевный	
строй:	я	могу	сделаться	на	это	время	лучше,	добрее,	здоровее,	
словом,	предмет	для	искусства	достойный».	

Пейзаж	—	не	природа	сама	по	себе,	но	природа,	прочувст‐
вованная,	воспринятая	«бедным	муравьем»,	родившая	отзвук	
в	душе	его	и	одухотворенная,	одушевленная	его	восприятием,	
созвучием	 душевного	 строя	 «бедного	 муравья»	 и	 могучей	
симфонии	 мироздания.	 Трудно	 поймать	 средства	 выражения	
этого	 душевного	 строя,	 этого	 высокого	 чувства,	 чтобы,	 запе‐
чатленное	на	холсте,	оно	не	умалилось,	а	опростилось,	не	сни‐
зилось.	Попытка	выразить	«нечто	фантастическое»	решением	
технической	 задачи	 рождает	 эффект,	 с	 подлинным	 чувством	
несовместимый.	

У	 Гоголя	 соединение	 реального	 и	фантастического	 есте‐
ственно,	переходы	неощутимы,	какая‐нибудь	девушка	или	па‐
рубок	какой‐нибудь	вступают	из	 сельских,	 хуторских	буден	в	
мир	фантазий	просто,	непринужденно,	как,	раздвинув	кустар‐
ник,	 входят	 в	 залитый	 лунным	 светом	 сад.	 В	 живописи,	 ли‐
шенной	 возможности	 показывать	 движение	 времени,	 совме‐
щение	 реального	 и	 фантастического	 особенно	 сложно.	 Пред‐
шественников	 (в	 которых	 он	 видел	 бы	 пример)	 у	 Крамского	
нет,	нет	и	опыта	в	создании	 к а р т и н ы,	и	смелости,	рождае‐
мой	опытом	или	сильным,	бьющим	наружу	дарованием.	

Крамской	не	отступил	от	требований	времени.	Отойдя	от	
иллюстрации	 к	 повести,	 он	 подошел	 к	 жанру.	 Наверно,	 и	 в	
этом	 для	 посетителей	 Первой	 передвижной	 одна	 из	 причин	



 96

соответствия	полотна	Крамского	духу	и	направлению	выстав‐
ки.	Бытующее	объяснение	картины	как	изображения	и	не	ру‐
салок	вовсе,	а	купающихся	украинских	девушек	снижает	и	оп‐
рощает	замысел	Крамского;	но	с	точки	зрения	«времени	Крам‐
ского»,	 с	 точки	 зрения	понимания	живописи	в	духе	того	вре‐
мени	—	это	похвала.	

Десять	 лет	 спустя	Крамской	 возьмется	 за	 картину	 «Лун‐
ная	ночь».	Вроде	бы	опять	то	же:	ночь	сад,	мощные	стволы	то‐
полей,	темная	вода	заросшего	кувшинками	пруда,	задумчивая	
женщина	в	белом	платье...	У	него	уже	и	опыт	есть	—	картина	
написана	увереннее,	чем	«Майская	ночь».	Но	в	«Майской	ночи»	
Крамской	 искренне	 пытался	 передать	 «нечто	 фантастиче‐
ское»;	 нарочитость,	 эффект	—	 от	 несоответствия	 цели	 и	
средств	выражения.	Работая	над	«Лунной	ночью»,	Крамской	в	
самом	деле	оказался	порабощен	технической	задачей	«мерца‐
ние	природы»,	«высокая	симфония»	нарочиты,	задуманы,	они	
не	цель,	а	средство	для	создания	эффекта.	Еще	одно	название	
картины	—	«Волшебная	ночь».	Но	 слово	 «волшебный»	 в	 рав‐
ной	 мере	 имеет	 оттенок	 сказочный	 или	 оттенок	 салонный.	
В о л ш е б с т в а 	нет:	богатая	барыня	позирует	в	ночном	саду.	
Картина	по‐своему	цельна:	 лунный	луч	 театрально	выхваты‐
вает	из	темноты	красивые	уголки	аллеи,	белый	цветок	лилии	
и	его	отражение	в	темной	глади	пруда	вычурны;	лунный	свет	
зеленовато‐холоден,	он	не	вырвался	из	души	художника	таин‐
ственным	 серебряным	 туманом,	 сиянием	—	 написан	 стара‐
тельно;	женщина	—	не	 в о о б щ е 	женщина,	не	фантазия,	ли‐
цо	и	фигура	несколько	раз	переписывались,	пока	не	преврати‐
лись	 в	 портрет	 Елены	Андреевны	Третьяковой,	жены	 Сергея	
Михайловича:	Сергей	Михайлович	заранее,	до	окончания	кар‐
тины,	оставил	ее	за	собой	и	пожелал	видеть	на	ней	портретное	
изображение	своей	жены.	

В	отличие	от	«Майской	ночи»	«Лунная	ночь»	«не	впишет‐
ся»	в	экспозицию	очередной	выставки	передвижников	(Крам‐
ской	пошлет	ее	на	Восьмую),	покажется	на	ней	чужеродной	—	
в	 этом	 тоже	 ее	 «цельность»,	 если	 угодно.	 «Сентиментальная	
сценка	с	волшебным	освещением	не	в	характере	русского	ис‐
кусства»,	—	сердито	откликнется	на	появление	«Лунной	ночи»	
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один	из	рецензентов,	близкий	Товариществу.	От	«мыслящего	
художника»	 «можно	 ожидать	 гораздо	 больше,	 чем	 более	 или	
менее	верного	воспроизведения	действительности	или	техни‐
ческих	тонкостей».	

Крамской	 с	 пророческой	чуткостью	писал	о	пейзажах	на	
Первой	 передвижной:	 «Пейзаж	 Саврасова	 «Грачи	 прилетели»	
есть	 лучший	 и	 он	 действительно	 прекрасный,	 хотя	 тут	 же	 и	
Боголюбов	 (приставший),	 и	 барон	 Клодт,	 и	 Иван	 Иванович	
(Шишкин.	—	 В.	 П.).	 Но	 все	 это	 деревья,	 вода	 и	 даже	 воздух,		
а	душа	есть	только	в	«Грачах».	

	
ПРИРОДА.	ТРИ	ПОРТРЕТА	ШИШКИНА	

	
Хоть	не	вечен	человек,	
То,	что	вечно,	—	человечно.	

А.	А.	Фет	
	

Д у ш а 	 в	 саврасовских	 «Грачах»	—	 это	 то	 главное,	 что	
проникает,	 наполняет	 жизнью,	 связывает	 воедино	 деревья,	
воду,	воздух,	превращает	«списанный	вид»	в	написанный	пей‐
заж,	 преображает	 совокупность	 запечатленных	 предметов	 в	
единое	и	многоголосое	звучание.	Это	способность	увидеть,	по‐
нять,	 почувствовать	 природу	 как	 живое,	 целое,	 в	 многообра‐
зии	и	единстве,	чтобы	потом	словно	заново	создать	ее	на	хол‐
сте	—	 природу‐ландшафт,	 природу‐человека,	 п р и р о д у 	 во	
всех	 ее	 проявлениях,	 потому	 что	 д у ш а,	 которую	 Крамской	
обнаружил	 в	 саврасовских	 грачах,	—	 достояние,	 необходи‐
мость	 не	 только	 пейзажа,	 но	 портрета,	 жанра,	 исторического	
полотна,	вообще	живописи,	искусства	вообще.		

Портрет,	 род	 живописи,	 наиболее	 близкий	 Крамскому,	
становится	 высоким	 искусством	 не	 от	 похожести	 лица,	 даже	
выражения	лица,	фигуры,	 позы,	 рук,	 а	 от	 того,	 есть	 ли	 в	 нем	
д у ш а 	—	душа	оригинала	и	душа	художника,	от	того,	есть	ли	
в	портрете	 с в о я 	душа,	 д у ш е в н ы й 	 с	т	р	о	й,		отзвук,	ко‐
торый	вызван	оригиналом	в	душе	художника.	

	
«На	всякий	звук	

Свой	отклик	в	воздухе	пустом	
Родишь	ты	вдруг...».	
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	«Отклик»	начинает	самостоятельно	существовать	как	ре‐
альность:	 появляются	портреты,	 более	похожие	на	 оригинал,	
чем	он	сам	на	себя	(«Зеркало	не	так	верно	повторяет	образ»	—	
слова	Белинского).	

Когда	Крамской	выставил	написанный	в	1880	году	порт‐
рет	 Шишкина,	 поэт	 Минаев,	 выражая	 общее	 мнение,	 шутил:	
«Более	портрет	на	Шишкина	похож,	чем	сам	оригинал	на	само‐
го	себя».	

На	 протяжении	 одиннадцати	 лет	 Крамской	 писал	Шиш‐
кина	трижды:	менялось	время,	менялись	Крамской,	Шишкин,	
менялись	 понятия	 в	 живописи	 и	 представления	живописцев.	
Небезразлично,	 наверно,	 что	Шишкин	 писал	 природу	—	 пей‐
зажи,	и	во	время	работы	над	его	портретами	мысли	Крамского	
о	пейзаже	и	о	портрете,	их	задачах	и	достоинствах,	переклика‐
лись,	взаимно	обогащались,	 сливались	воедино.	Три	написан‐
ных	Крамским	портрета	Шишкина	являют	живой	пример	по‐
стижения	 ч е л о в е ч е с к о й 	 природы,	 души	 ее,	 рождение	
отклика.	

В	первом	портрете	(графическом)	1869	года	сразу	ощути‐
мо	 сходство	 с	 оригиналом:	 черты	 личности	 угадываются	 и	 в	
крупной,	 плотно	 сбитой	 фигуре,	 и	 в	 скульптурной	массивно‐
сти	 лобастой	 головы,	 и	 в	 проницательности	 прищуренных	
глаз,	и	в	сильных	руках,	совершенно	очевидно	не	привыкших	
быть	без	дела,	без	движения,	—	они	как	бы	на	мгновение	за‐
держались	в	покое,	крепкие	пальцы	(Репин:	«лапы	ломового»,	
«корявые	мозолистые	пальцы»)	с	каким‐то	даже	усилием,	не‐
удобством	 сжимают	 такой	 незначительный	 предметец	—	 па‐
пироску.	 Умный,	 сильный,	 сосредоточенный,	 привыкший	 к	
труду,	к	делу	человек	—	довольно,	кажется,	но...	для	«высоко‐
го»	 портрета	 мало.	 Портрет	 еще	 как	 бы	 фотографичен	—	 не	
оттого,	 что	 внешне	 чересчур	 «графичен»,	 а	 оттого,	 что	 п о 	
с у т и 	 мало	живописен:	«фотографичность»	осталась	и	в	позе,	
и	 в	 повороте	 оригинала,	 и	 в	 кресле,	 на	 котором	 он	 посажен,	
вместе	со	сходством	ощутима	 з а д а ч а 	 п е р е д а т ь 	сходст‐
во	 (примерно	 то	 же	 сумели	 бы,	 наверно,	 сказать	 о	 человеке	
Деньер	 или	 Тулинов,	 особенно	 с	 помощью,	 такого	 ретушера,		
как	Крамской).	
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Четыре	года	спустя	(Крамской	с	Шишкиным	еще	ближе	—	
вместе	на	даче,	вместе	работают)	—	новый	портрет:	Шишкин	
на	фоне	пейзажа,	«в	своей	стихии»,	по	определению	Крамско‐
го,	«тут	он	и	смел	и	ловок,	не	задумывается;	тут	он	все	знает,	
как,	что	и	почему».	На	поляне,	заросшей	высокой	травой,	Иван	
Иванович	 остановился,	 опираясь	 на	 палку	 от	 зонта.	 Рабочее	
пальтецо,	дорожные	сапоги,	этюдник	на	плече	—	вышел	толь‐
ко	что	из	густого	леса,	который	поднимается	за	спиной.	Там,	в	
лесу,	ему	каждая	березка,	каждая	сосенка	знакома	—	не	пото‐
му,	что	каждую	из	них	он	разглядел	и	запомнил,	а	потому,	что	
никто,	как	Шишкин,	не	знал	дерева,	никто	не	умел	так	быстро	
и	точно	схватить,	передать	всю	совокупность	его	общих	и	«ин‐
дивидуальных»	черт.	Иван	Иванович	спокойно	и	внимательно	
(все	 тот	 же	 прищур)	 оглядывает	 окрестности:	 сейчас	 найдет	
нужный	 вид,	 одним	 сильным	 ударом	 вобьет	 в	 сухую	 землю	
острие	 палки,	 раскроет	 зонт,	 усядется	 поудобнее...	 «Шишкин	
нас	просто	изумляет	своими	познаниями,	по	два	и	по	три	этюда	
в	день	катает,	да	таких	сложных,	и	совершенно	оканчивает»,	—	
восторгается	Крамской,	живя	с	Иваном	Ивановичем	на	даче.	

В	 восторгах	 Крамского,	 вполне	 искренних,	 чувствуется	
«но»:	настораживают	«сложные»,	«познания».	Далее	Крамской	
раскрывает,	 развивает	 мысль:	 «Я	 думаю,	 что	 это	 единствен‐
ный	у	нас	человек,	который	 з н а е т 	пейзаж	 у ч е н ы м 	 о б ‐
р а з о м,	 в	 лучшем	 смысле,	 и	 только	 знает.	Но	 у	 него	нет	 тех	
душевных	нервов,	которые	так	чутки	к	 ш у м у 	 и 	 м у з ы к е 	
в 	 п р и р о д е 	 и	которые	особенно	деятельны	не	тогда,	когда	
заняты	формой	и	когда	глаза	ее	видят,	а,	напротив,	когда	жи‐
вой	 природы	нет	 уж	 перед	 глазами,	 а	 остался	 в	 душе	 общий	
смысл	 предметов,	 их	 разговор	 между	 собой	 и	 их	 дей‐
ствительное	 значение	 в	 духовной	 жизни	 человека,	 и	 когда	
н а с т о я щ и й 		х	у	д	о	ж	н	и	к,	под	впечатлениями	природы,	
обобщает	 свои	 инстинкты,	 д у м а е т 	 п я т н а м и 	 и 	 т о ‐
н а м и 	 и 	 доводит	 их	 до	 того	 я с н о в и д е н и я,	 что	 стоит	
только	формулировать,	чтобы	его	поняли.	Конечно,	и	Шишки‐
на	понимают:	он	очень	ясно	выражается	и	производит	впечат‐
ление	неотразимое,	но	что	бы	это	было,	если	бы	у	него	была	
еще	с т р у н к а,	которая	могла	бы	обращаться	в	 п е с н ю.	Ну,	
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чего	нет,	того	нет»	(разрядка	моя.	—	В.	П.).	Портрет	Шишкина	
на	поляне	—	это	портрет	вот		т	а	к	о	г	о		Шишкина,	«ученого»	
пейзажиста,	 «человека‐школы»,	 который	 умеет	 неотразимо	
точно	рассказать	о	том,	что	видел,	и	не	может	спеть.	

Но	и	Крамской,	портретируя	Шишкина,	не	слышит	шума	и	
музыки	 п р и р о д ы,	не	обобщает,	не	поднимается	от	просто	
видения	 до	 ясновидения.	 Предвзятость	 самой	 идеи,	 нарочи‐
тость	 ее	—	 пейзажист	 на	 фоне	 «своего»	 пейзажа	—	 мешает	
проникновению	в	«общий	смысл	предметов»,	приглушает	зву‐
чание	душевной	струнки,	Замысел	портрета,	кажется,	вырос	из	
шуточного	наброска	«Монумент	пейзажисту»	—	Шишкин	воз‐
вышается	на	пригорке,	поставив	ногу	на	могучий	пень,	и	вели‐
чественным	жестом	указует	на	лес.	Искусственность	замысла	
осталась	в	решении.	П е с н я 	—	такая,	чтобы	сразу	соединила	
оригинал,	 портретиста,	 зрителя,	—	не	 зазвучала.	 Словно	 сби‐
вает	что‐то.	Крамской	позже	признается:	«Шишкин»...	тоже	ни‐
чего,	я	его	люблю	даже,	только	он...	с ы р о й!..	Знаете,	как	бы‐
вает	хлеб	недопеченный...	Очень	хороший	хлеб,	и	вкус	есть,	и	
свежесть	продукта,	а	около	корочки,	знаете,	этакая	полосочка	
сырого	теста...»	Или,	повторяя	его	же,	Крамского,	слова:	дере‐
вья,	вода,	даже	воздух	есть,	а	душа...	

Если	бы	Крамской	поднял	замысел	до	обобщения,	если	бы	
думал	«пятнами	и	тонами»,	он	мог	бы	создать	портрет,	кото‐
рый	 впрямь	музыкой	 зазвучал,	 вырвался	 в	 авангард	 тогдаш‐
ней	 живописи,	 и	 не	 только	 русской.	 Если	 бы,	 если	 бы...	 Но	
(опять	же	словами	Крамского)	чего	нет,	того	нет.	

Третий	 портрет	Шишкина	 (1880	 года)	 предельно	 прост:	
стоит	человек,	внимательно	смотрит	на	зрителя.	Но	это	та	вы‐
сокая	простота,	которой	отмечается	зрелость	таланта,	полное	
постижение	художником	своих	возможностей,	та	простота,	ко‐
торая	 отличает,	 о т д е л я е т 	шишкинские	 «Сосны,	 освещен‐
ные	солнцем»	от	ранних	его	работ.	

Как	легко	все	высказалось,	как	свободно	музыка	зазвуча‐
ла.	 Естественность	 и	 непринужденность	—	 руки	 небрежно	 в	
карманы,	—	 ни	 следа	 позирования,	 даже	 необходимой	 оста‐
новки	перед	взглядом	портретиста	—	ощущение	непрерывно‐
сти	движения;	и	при	том	монументальный	силуэт	(«пятно»)	на	
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светлом	 нейтральном	 (почти	 цвета	 загрунтованного	 холста)	
фоне.	П р и р о д а 	человека	почувствована,	вобрана	портрети‐
стом	(у с л ы ш а н а,	как	шум,	как	музыка)	и	обобщена.	Не	ну‐
жен	этот	«условный»	лес	за	спиной:	русский	зритель	и	так	без	
труда	угадывает	своего	любимца,	«дедушку	лесов».	

При	первом	же	взгляде	на	кряжистую,	плотно	сбитую	фи‐
гуру	почти	неосознанно	возникают	образы	освещенных	солн‐
цем	корабельных	сосен,	могучих	дубов	—	 е	г	о	 	деревьев.	Все	
та	же	сосредоточенность	глаз,	но	не	подчеркнутая	прищуром:	
пристальность	в	глубокой	проникновенности	взгляда	челове‐
ка	на	портрете,	в	простоте	и	мудрости	видения	(ясновидения?)	
портретиста…	

Память	 сердца,	 память	 ощущений	 одинаково	 необходи‐
мы,	пишет	ли	художник	 п р и р о д у 	—	лунную	майскую	ночь,	
залитые	 солнцем	 смолистые	 сосны,	 крик	 грачей,	 или	 	 п р и ‐
р о д у 	—	человека.	 Память	 сердца,	 память	 ощущений	нужны	
х у д о ж н и к у.	

«Я	сижу	у	кого‐то	на	руках	и	смотрю	в	черную	дымовую	
плетеную	 трубу	 четырехугольной	 формы,	 через	 которую	
видно	небо...	Еду	откуда‐то	на	санях	очень	низких	(дровнях)	и	
вижу	 с	 поразительной	 ясностью	 стволы	тонких	 берез,	 обле‐
денелый	 снег,	 замерзшие	 лужицы	 в	 которых	 лед	 отливает	
перламутром,	а	от	вечернего	солнца	длинные	тени...	Это	впе‐
чатление	(помню	очень	хорошо)	сопровождалось	грустным	и	
тоскливым	чувством,	хотя	и	приятным...	Летнее	утро,	теплое,	
светлое,	солнечное,	росистое	и	пахучее,	я	иду	с	блинами...	по	
саду	нашему,	 по	дорожке,	 и	 с	 обеих	 сторон	трава	очень	 све‐
жая	и	пахучая,	выше	меня	ростом.	Очень	весело,	и	я	горжусь	
важностью	данного	мне	поручения.	Как	бьет	мокрая	трава	в	
лицо	 и	 осыпает	 всего	 брызгами...»	—	 какая	 живопись,	 худо‐
жество!..	 Крамской,	 измученный	 смертельной	 болезнью	 и	
жизненными	неудачами,	за	год	до	конца	напишет	эти	строки	
(и	другие	—	подобные)	в	 автобиографии	для	газеты	«Новое	
время».	Непривычно	и	удивительно	—	т	а	к	о	е	 в	газетной	ав‐
тобиографии	 (может	 быть,	 потому	 и	 не	 дописана),	 но	 это	—	
рука	художника,	автопортрет,	природа	и	человек,	природа	че‐
ловеческая.	
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«ХРИСТОС	В	ПУСТЫНЕ»	
	

Мой	Бог	—	человек...	
И.	Н.	Крамской	

	
Камни...	 Серые,	 холодные...	 Одинокий	 человек	 сидит	 на	

холодном	камне	в	бескрайней	пустыне,	дума	его	глубока	и	му‐
чительна	—	человек	выбирает	путь.	

Крамской	объясняет:	«Есть	один	момент	в	жизни	каждого	
человека,	 мало‐мальски	 созданного	 по	 образу	 и	 подобию	Бо‐
жию,	 когда	на	него	находит	раздумье,	 пойти	ли	направо	или	
налево,	взять	ли	за	Господа	Бога	рубль	или	не	уступать	ни	ша‐
гу	злу...»	

Картина	называется	«Христос	в	пустыне»,	но	это	картина	
про	жизнь	 к а ж д о г о 	 ч е л о в е к а.	

«Расширяя	 дальше	 мысль,	—	 продолжает	 Крамской,	—	
охватывая	человечество	вообще,	я,	по	собственному	опыту,	по	
моему	маленькому	аршину,	и	только	по	нему	одному,	могу	до‐
гадываться	о	той	страшной	драме,	какая	и	разыгрывалась	во	
время	исторических	кризисов».	

«Расширяется»	мысль,	замысел:	от	«я»,	от	«каждого	чело‐
века»	—	до	«человечества	вообще»,	от	«моего	маленького	ар‐
шина»,	 от	 «момента	 в	 жизни	 каждого»	—	 до	 «исторических	
кризисов».	И	 это	 общее,	 грандиозное,	 всеобъемлющее	—	 «че‐
ловечество»,	«история»	—	в	одном	сосредоточенно,	мучитель‐
но	думающем	человеке	посреди	бесконечной	пустыни.	

«Христос	в	пустыне»...	Традиционный	сюжет,	легенда,	со‐
временникам	 Крамского	 досконально	 знакомая,	 из	 детства	
ими	затверженная.	Иисус	крестился	в	Иордане,	был	затем	воз‐
веден	 «духом»	 в	 пустыню,	 там	 постился	 сорок	 дней	 и	 сорок	
ночей	и	напоследок	взалкал.	И	приступил	к	нему	искуситель:	
«Если	ты	сын	Божий,	 скажи,	чтобы	камни	сии	сделались	хле‐
бами».	Иисус	же	ответил:	 «Не	хлебом	единым	будет	жить	че‐
ловек».	

Художник	 Верещагин,	 который	 полсвета	 объехал,	 зорко	
увидел	и	 точно	перенес	 увиденное	 на	 холсты,	 посмеялся	над	
Крамским:	для	того,	кто	изучал	Палестину,	«непонятна	эта	фи‐
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гура	в	цветной	суконной	одежде,	в	какой‐то	крымской,	но	ни‐
как	уж	не	палестинской	пустыне»;	Верещагин,	как	всегда,	про‐
ницателен:	 до	 палестинских	 пустынь	 Крамской	 не	 добрался,	
серую	 каменистую	 землю	 подсмотрел	 в	 Бахчисарае	 и	 Чуфут‐
кале,	а	«непонятная»	фигура	в	суконной	одежде	—	чтобы	уви‐
деть	ее,	никакие	Палестины	не	нужны...	

Не	хлебом	единым	будет	жить	человек...	Человек	должен	
задуматься,	понять,	зачем,	 ч е м 	жить,	должен	 в ы б р а т ь:	не	
хлебом	единым	 б у д е т,	но,	 м о ж е т,	и	хлебом	единым.		

Камни	на	картине	Крамского	«Христос	в	пустыне»	—	об‐
раз	 не	 только	 пустыни	 (тем	 более	 не	 «данной»	—	 палестин‐
ской	или	крымской	—	пустыни),	но	образ	пустынного	мира,	в	
котором	 человек	 (всегда	 одинокий	 перед	 необходимостью	
выбора)	 выбирает	 (уже	 выбрал!)	 свою	 дорогу.	 Крамской	 всю	
жизнь	 будет	 возвращаться	 к	 размышлениям	 о	 «вечной	 исто‐
рии»	—	борьбе	 за	 кусок	 хлеба	 и	 стремлении	 к	 целям,	 ничего	
общего	 с	 рублем	 не	 имеющим.	 Это	 немало	—	 стремление:	
Крамской	скорее	от	себя	откажется	(«истребит	себя»,	по	слову	
Достоевского),	 чем	 от	 страстного	 стремления	 «высоко	 дер‐
жать	душевный	строй».	

Евангелие	 всегда	 воспринималось	 как	 иносказание.	 Не‐
мудрено:	 главный	 герой	 книги	проповедовал	притчами,	фак‐
ты	же,	сообщенные	в	Евангелии	как	реальные,	превращались	в	
притчу	грядущими	проповедниками.	Стремясь	найти	в	жизни	
и	 деяниях	Христа	 сегодняшний	идеал,	 люди	 во	 всякое	 время	
находили	 современные	 им	 слова	 и	 образы,	 которыми	 объяс‐
няли	«вечную	книгу».	

Лев	Николаевич	Толстой,	не	объясняя,	 а	излагая	Еванге‐
лие,	решительно	заменяет	слова	и	образы	книги	своими.	Нек‐
то	 «искуситель»	 становится	 в	 пересказе	 Толстого	 «голосом	
плоти»	человеческой,	а	«Дух»	 (с	прописной	буквы)	—	челове‐
ческим	духом.	Ни	бога,	ни	искусителя	вне	человека	—	только	
сам	человек	 н а е д и н е 	 с			с	о	б	о	й.	

Понятия	и	образы	времени...	
Толстой	 еще	 не	 примется	 за	 изложение	 Евангелия,	 а	

Крамской	(картина	«Христос	в	пустыне»	уже	написана,	мысли	
выношены,	 выстраданы!)	 будет	 доказывать	 Репину	 «атеизм»	
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Христа:	«Что	мне	за	дело	до	такого	бога,	который	не	проводил	
ночей,	 обливаясь	 слезами,	 который	 так	 счастлив,	 что	 вокруг	
него	ореол	и	сияние.	Мой	Бог	—	Христос,	величайший	из	атеи‐
стов,	человек,	который	уничтожил	бога	во	вселенной	и	помес‐
тил	его	в	самый	центр	человеческого	духа	и	идет	умирать	спо‐
койно	за	это».	И	в	ответ	на	возражения	Репина	горячо	повто‐
ряет:	 «Что	такое	настоящий	атеист?	Это	человек,	черпающий	
силу	только	в	самом	себе.	И	если	у	Христа	есть	ссылки	на	«по‐
славшего	 его»,	 то	 это	 только	 восточные	 цветы	 красноречия;	
посмотрите,	как	он	запанибрата	обходится	с	Богом	—	он	всюду	
отождествляет	 себя	 с	 ним.	 А	 ведь	 о н 	 н е 	 б о л ь ш е, 	 к а к 	
ч е л о в е к	—	человек!»	

Подступая	к	картине,	Крамской	отправляется	за	границу,	
«чтобы	видеть	все,	что	сделано	в	этом	роде».	Примеров	для	се‐
бя	он	не	находит:	даже	Рафаэль,	хотя	изображал	Христа,	«по‐
жалуй,	 недурно	 (!),	 но	 он	 его	 изображал	 со	 стороны	мифиче‐
ской,	а	поэтому	все	его	изображения	Христа	никуда	не	годятся	
теперь,	 когда	 физиономия	 Христа	 становится	 человечеству	
понятна».	Но,	осмысляя	творения	старых	мастеров,	Крамской	
проникается	 убежденностью,	 что	 и	 «у	 прежних	 художников	
Библия,	Евангелие	и	мифология	служили	только	предлогом	к	
выражению	совершенно	современных	им	страстей	и	мыслей».	

Крамской,	 хоть	 и	 не	 нашел	 у	 старых	 мастеров	 примера,	
ради	которого	ездил	в	Европу,	прежде	чем	решительно	взять‐
ся	за	картину,	но	начинал	не	на	пустом	месте.	Были	 с в о и 	—	
Иванов	с	«Явлением	Мессии»,	Ге	с	«Тайной	вечерей».	Рафаэль	
Рафаэлем	но	для	Ивана	Крамского,	взросшего	на	русской	поч‐
ве,	 всеми	 корнями	 в	 нее	 ушедшего,	 всем	 существом	 ощущав‐
шего	 «нерв»	 современной	 русской	 жизни,	 с в о и	 во	 многом	
ближе	и	бесспорнее	Пробуждение	народа	от	векового	безмол‐
вия,	 ожидание	 человечеством	 исторического	 поворота,	 запе‐
чатленные	 Ивановым,	 и	 при	 этом	 рожденное	 его	 картиной	
чувство	неизбежного	поворота	в	самой	исторической	живопи‐
си,	предметом	которой	должен	стать	«век	теперешний».	Напи‐
танная	духом	современности	«Тайная	вечеря»	Ге:	привычный,	
заученный	сюжет,	 заново	осмысленный	и	прочувствованный,	
оживленный	 художником,	—	 картина,	 в	 которой	 для	 одних	
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призыв	к	нравственному	 подвигу,	 а	 для	 других	 уничтожение	
идеалов.	 (Про	 уничтожение	 идеалов	 записал	 в	 своем	 извест‐
ном	 дневнике	 профессор	 словесности	 и	 цензор	Никитенко;	 в	
дневнике	 есть	 такая	 пометка:	 «Был	 также	 Крамской,	 с	 кото‐
рым	я	имел	прения	о	картине	Ге.	Он	находит,	что	она	—	уди‐
вительная	 вещь...»)	 Салтыков‐Щедрин	 многозначительно	 пи‐
сал	 о	 «Тайной	 вечере»:	 мир,	 изображаемый	 художником,	 мо‐
жет	быть	собственным	миром	зрителей,	 смысл	подвига	в	его	
преемственности	и	повторяемости.		

«Есть	 один	 момент	 в	 жизни	 к а ж д о г о 	 человека»,	—	
объясняет	 Крамской,	 сразу	 объединяя	 мир	 изображаемый	 с	
миром	 действительным,	 миром	 зрителей:	 Христос	 «н е 	
б о л ь ш е,	 как	человек».	 Закончив	картину,	 он	напишет	 с	пу‐
гающей	откровенностью:	«Христос	ли	это?	Не	знаю...»	Просто:	
«Когда	кончил,	то	дал	ему	дерзкое	название...»	И	дальше	—	со‐
всем	решительно:	«Итак,	это	не	Христос.	То	есть	я	не	знаю,	кто	
это.	Это	есть	выражение	моих	личных	мыслей».	

«У	меня	является	 страшная	потребность	рассказать	дру‐
гим	 то,	 что	 я	 думаю,	—	продолжает	Крамской.	—	Но	 как	 рас‐
сказать?	Чем,	каким	способом	я	могу	быть	понят?	По	свойству	
натуры	язык	иероглифа	для	меня	доступнее	всего».	

Иероглиф	 «вообще»,	 некий	 отвлеченный	 знак,	 по	 мне‐
нию	 Крамского,	 ничего	 не	 открывает	 людям:	 только	 «кон‐
кретный»	 иероглиф	 воздействует	 на	 зрителя.	 Не	 отвлечен‐
ное,	 символическое	 изображение	 выбора	 пути	—	 надо	 так	
написать	Христа	в	пустыне,	чтобы	это	был	и	Христос,	и	«я»,	
«он»,	«каждый	человек».	

Но	 самое	 конкретное	 изображение	 останется	 отвлечен‐
ным	знаком,	иероглифом	«вообще»,	если	художник	не	захотел	
или	не	сумел	рассказать	другим	то,	что	он	думает,	не	передал	
сжигающую	его	страшную	потребность	рассказать	это.	

Когда	писали	Саваофа	в	 храме	Христа	Спасителя,	 контур	
фигуры	 перевели	 на	 купол	 без	 расчета	 на	 сферическую	 по‐
лость	—	 «ноги	 у	 Саваофа	 поджались	 и	 он	 казался	 падающим	
вниз	головой»	(рассказ	Крамского).	В	густо	записанном	фигу‐
рами	 куполе	 сумели	 повернуть	 одного	 серафима	 и	 удлинить	
Саваофу	ноги	на	 два	 аршина;	 ноги	 остались	 коротковаты,	 но	
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«на	 третьем	 или	 четвертом	шаге	 при	 входе	 в	 храм»	 человек,	
возведя	глаза	к	куполу,	тотчас	понимал,	что	там	бог	Саваоф	—	
вот	и	весь	иероглиф	«вообще».	

Перед	 отъездом	 за	 границу	 Крамской	 принял	 заказ	 на	
иконостас;	 описание	 эскизов,	 посланное	 заказчику,	 замеча‐
тельно.	Крамской	просит	разрешения	изобразить	Христа	со‐
гласно	 одной	 древней	 легенде:	 всю	 ночь	 Иисус	 проходил	 с	
фонарем,	и	в	каждую	дверь	стучал,	и	нигде	не	нашел	приста‐
нища,	 и	 наконец,	 измученный	 и	 усталый,	 на	 утренней	 заре	
делает	 еще	 одну	 попытку	 достучаться	 в	 чей‐то	 дом	 (даже	 в	
словесном	 описании	 ощутима	 эта	 «страшная	 потребность»	
рассказать	нечто).	И	тут	же	небрежно	(с	хваткой	профессио‐
нального	богомаза)	он	докладывает	заказчику	об	остальных	
фигурах:	 «Богоматерь	 будет	 в	 этом	роде,	 как	 у	 Бруни»,	 «Ав‐
раама	же	и	три	странника	я	не	буду	делать	оригинального,	а	
сыщу	подходящую	картину	или	в	Эрмитаже,	или	же	в	другом	
месте	 и	 скопирую...»	 (Первая	 ночь	 за	 границей:	 Крамской	
бродит	 в	 поисках	 пристанища	 по	 темным	 улицам	—	 неба	
чуть‐чуть	осталось	над	головой,	а	по	сторонам,	очень	близко,	
справа	 и	 слева,	 подымается	 высокие	 черные	 стены,	 башни,	
шпицы;	впереди	идет	какой‐то	человек	с	фонарем,	железно‐
дорожный	кондуктор,	что	ли,	хочет	ему	помочь,	стучит	в	ка‐
ждую	дверь	—	не	отворяют...	Точно	ли	так	было,	как	расска‐
зывал	Крамской,	или	образ	Христа	для	иконостаса	жил	в	нем,	
наполнялся	конкретностью?..)	

В	бытность	учеником	Академии	Крамской	нарисовал	че‐
ловека,	читающего	Евангелие.	Профессор	похвалил	работу,	но	
Крамской	показал	рисунок	случайно	забредшему	старику	офе‐
не	—	тому	не	понравилось:	

—	Света	на	лице	его	нет.	Почем	я	знаю,	может,	это	он	пе‐
сельник	от	скуки	раскрыл	и	разбирает:	Ты,	может,	обличье‐то	
и	нарисовал,	а	душу	забыл.	

—	Как	же	душу‐то	рисовать?	
—	А	это	уж	твое	дело	—	не	мое...	
За	 пять	 лет	 до	 окончательного	 Крамской	 написал	 пер‐

вый	вариант	«Христа	в	пустыне».	Многое	в	первом	варианте	
как	 будто	 найдено	—	 и	 ничего	 не	 найдено.	 Глядя	 на	 погру‐
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женного	в	думы	Христа,	можно	видеть	в	нем	пример	служе‐
ния	 людям,	 но	 все‐таки	 это	 именно	 Христос	—	 не	 «каждый	
человек».	Душа	«каждого	человека»	здесь	пока	не	открылась	
(света	на	лице	нет),	страшная	потребность	рассказать	не	об‐
наружилась,	 камни	 не	 заговорили	 (Крамской	 любил	 этот	
евангельский	образ	безотносительно	к	своей	картине,	но	ес‐
ли	образ	буквально	к	его	картине	отнести	—	камни	не	заго‐
ворили:	 в	 первом	 варианте	 есть	 только	 Христос	 сидящий,	
пустыни	еще	нет).	

Христа	для	первого	варианта	картины	«Христос	в	пусты‐
не»	Крамской	писал	с	конкретного	лица,	крестьянина	Строга‐
нова	 из	 слободы	Выползово	Переяславского	 уезда.	 Через	 год	
после	 окончания	 картины	 Крамской	 нарисовал	 старика	 кре‐
стьянина	в	позе	своего	Христа,	но	это	старик	крестьянин.	Нуж‐
ны	были	пять	лет	от	первого	варианта	до	картины,	чтобы	свет	
на	лице	появился,	чтобы	душу	«нарисовать»	(вдохнуть!),	что‐
бы	 камни	 заговорили,	 чтобы,	 по	 словам	 Толстого	 (о	 картине	
Крамского),	 забросить	 в	 душу	 зрителя	 тревожащий	 совесть	
луч.	 За	пять	лет,	 прошедших	от	первого	 варианта	до	оконча‐
ния	картины,	найденный	Крамским	иероглиф	все	более	и	бо‐
лее	становится	выражением	современных	страстей	и	мыслей,	
без	которых	картина	о	Христе	теряет	смысл.	

Христос	 на	 картине	 Крамского	 является	 как	 бы	 «един	 в	
трех	лицах»,	в	трех	«ипостасях».	Это,	во‐первых,	именно	Иисус	
Христос,	 личность,	 воспринимаемая	 как	 историческая	 кон‐
кретный	 человек,	 жизнь	 которого	 может	 служить	 примером	
для	следующих	поколений.	Это,	во‐вторых,	«каждый	человек»,	
вчерашний,	 сегодняшний,	 завтрашний,	 в	 неизбежную,	 ре‐
шающую	 минуту	 выбора	 пути.	 Это,	 наконец,	 современник	
Крамского,	 человек	 его	 времени,	 который	 «видит	 невозмож‐
ность	служить	добру,	не	жертвуя	собой»,	и,	движимый	чувст‐
вом	неоплатного	долга	перед	народом,	избирает	путь	«в	стан	
погибающих	за	великое	дело	любви».	

Слова	и	образы	времени...	
	

«О	не	забудь,	что	ты	должник		
Того,	кто	сир,	и	наг,	и	беден»,	—		
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призывал	 поэт	 Плещеев,	 один	 из	 тех,	 кто	 избрал	 свой	 путь,	
бывший	петрашевец,	приговоренный	к	смертной	казни,	кото‐
рая	лишь	в	последнюю	минуту	была	заменена	солдатчиной	и	
ссылкой:	

	
«И	тех	страдальцев	не	забудь,	
Что	обрели	венец	терновый,	
Толпе	указывая	путь,	—		
Путь	к	возрожденью,	к	жизни	новой...»	

	
Образ	 Христа,	 одушевленные	 и	 неодушевленные	 еван‐

гельские	образы,	ему	сопутствующие	(терновый	венец,	арест,	
синедрион,	позорный	столб),	были	привычными	для	тогдаш‐
него	читателя	 п о э т и ч е с к и м и 	 о б р а з а м и:	они	сплошь	
да	 рядом	 сопровождали	 рассказ	 о	 «каждом	 человеке»	—	 со‐
временнике,	 который	 избрал	 путь	 самоотверженного	 служе‐
ния	 людям,	 готов	 был	 принести	 себя	 в	 жертву	 ради	 общего	
блага.	Тогдашним	читателям	(а	они‐то	неизбежно	были	и	зри‐
телями	 картины	 Крамского),	 были	 хорошо	 («наизусть»)	 зна‐
комы	 образы	 Добролюбова,	 Писарева,	 еще	 более	 Чернышев‐
ского,	посланного	«царям	земли	напомнить	о	Христе»	в	поэзии	
Некрасова,	 образы	 поэзии	 Михайлова	 и	 образ	 самого	 погуб‐
ленного	 на	 каторге	 Михайлова	 в	 стихах	 его	 друзей	 и	 совре‐
менников,	 образы	революционеров	 в	 вольной	поэзии	 второй	
половины	века.	Даже	в	знаменитой	прокламации	«К	молодому	
поколению»	 говорилось:	 «Вы	 должны	 показать	 народу,	 что...	
Бог	познается	в	делах	общего	блага,	в	делах	добрых,	а	где	доб‐
ра	 нет,	 там	 действует	 злая	 сила	—	дух	 тьмы,	 а	 этот‐то	 дух	 и	
есть	русская	императорская	власть».	

Иероглиф,	 найденный	 Крамским,	 был	 подсказан	 време‐
нем,	 он	 не	 требовал	 долгой	 и	 мучительной	 расшифровки,	
улавливался	 свободно,	 легко	 осмыслялся	 и	 в	 прямом	 и	 в	
«скрытом»	смысле.	

Замечательны	сохранившиеся	этюды	и	наброски	головы	
Христа	—	 свидетельство	 поисков	 и	 решений	Крамского.	 Под‐
черкнуто	монументальный,	 скульптурный	 рисунок	 с	 натуры:	
высокий,	округло	вылепленный	лоб	(чело!),	напряженный,	не‐
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подвижный	 взгляд,	 плотно	 сжатые	 губы	—	 лицо	 мыслителя;	
изображение,	 близкое	 к	 традиционному,	 но	 уже	 напоминаю‐
щее	о	картине	 тревожной	 сосредоточенностью;	наконец,	 ску‐
ластое	 простоватое	 лицо	 современника,	 в	 котором	 узнаешь	
Христа	 как	 бы	 «задним	 числом»,	 держа	 в	 памяти	 картину	
Крамского.	

Нужно	 было	 многое	 переплавить,	 чтобы	 появилось	 не‐
что	—	«иероглиф»,	 за	 которым	 стояли	бы	и	Христос,	 и	 «я»,	 и	
«он»,	и	«каждый	человек»,	и	даже	вообще	«не	Христос».	

«Картина	 моя	 расколола	 зрителей	 на	 огромное	 число	
разноречивых	 мнений,	—	 сообщает	 Крамской	 после	 откры‐
тия	Второй	передвижной.	—	По	правде	 сказать,	нет	трех	че‐
ловек,	согласных	между	собой».	Призыв	к	подвигу,	одиноче‐
ство	героической	личности,	героизм	одинокой	личности,	вы‐
читанные	 в	 картине	 определенной	 и	 весьма	 значительной	
частью	зрителей,	и	благосклонные	(возможно,	нарочито	бла‐
госклонные)	 суждения	 академического	 начальства	 (что	 ж,	
«Христос	 в	 пустыне»	—	 вполне	 пристойный,	 традиционный	
сюжет!);	 «ненависть	 ко	 злу,	 решимость	 бороться»,	 поразив‐
шие	 Гаршина,	 и	 торжество	 кротости,	 смиреной	 простоты,	
воспетые	 Гончаровым.	 «Можно	 ли	 требовать	 от	 художника,	
чтобы	он	вообще	«реализовал	современное	представление»	о	
Христе?	—	 размышляет	Крамской...	—	Я	 написал	 своего	 соб‐
ственного	Христа...».	

«Грудь	 отверстую»	 художника	 остро	 почувствовал	 про‐
ницательный	писатель	Гончаров,	когда	увидел	на	Второй	пе‐
редвижной	«Христа	в	пустыне»:	«Художник	глубоко	уводит	вас	
в 	 с в о ю 	 т в о р ч е с к у ю 	 б е з д н у	—	где	вы	постепенно	раз‐
гадываете,	 что	 он	 сам	 думал,	 когда	 писал	 это	 лицо»...		
(У	Гончарова	есть	набросок	о	картине	«Христос	в	пустыне»;	на	
полях	 пометка:	 «Надо	 пересмотреть	 на	 досуге.	 Кажется	—	 из	
этого	материала	можно	сделать	полный	этюд».)	

Крамской	говорил	горячо,	что	писал	картину	«слезами	и	
кровью».	 Слог	 времени:	 несколько	 лет	 спустя	 писатель	 Гар‐
шин	скажет,	что	каждая	буква	стоит	ему	капли	крови.	Но	это	и	
слог	истинного	искусства,	всегда	замешанного	на	крови,	 а	не	
на	святой	водице.	
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Крамской	писал	в	статье	памяти	Иванова:	художник	дол‐
жен	 поставить	 перед	 лицом	людей	 зеркало,	 чтобы	 сердце	 их	
забило	 тревогу.	 И	 герой	 гаршинского	 рассказа	 «Художники»	
обращается	 к	 своему	 творению:	 «Приди,	 силою	 моей	 власти	
прикованный	 к	 полотну...	 Ударь	 их	 в	 сердце,	 лиши	 их	 сна,	
стань	перед	их	 глазами	призраком!	Убей	их	 спокойствие,	 как	
ты	убил	мое».	Слог	времени,	слог	истинного	искусства...		

Крамской	расскажет	в	письме	к	Гаршину	(через	шесть	лет	
после	окончания	картины):	«И	вот	я	однажды,	когда	особенно	
был	этим	занят,	гуляя,	работая,	лежа	и	пр,	и	пр.,	вдруг	увидел	
фигуру,	 сидящую	 в	 глубоком	 раздумье...	 Его	 дума	 была	 так	
серьезна	и	 глубока,	 что	я	 заставал	 его	постоянно	в	одном	по‐
ложении...	И	нельзя	сказать,	чтобы	он	вовсе	был	нечувствите‐
лен	к	ощущениям:	нет,	он,	под	влиянием	наступившего	утрен‐
него	холода,	инстинктивно	прижал	локти	ближе	к	телу,	и	толь‐
ко,	впрочем;	губы	его	как	бы	засохли,	слиплись	от	долгого	мол‐
чания,	и	только	глаза	выдавали	внутреннюю	работу,	хотя	ни‐
чего	не	видели,	да	брови	изредка	ходили	—	то	подымется	одна,	
то	другая...	Я	догадывался,	что	это	такого	рода	характер,	кото‐
рый,	имея	силу	все	сокрушить,	одаренный	талантами	покорить	
себе	 весь	мир,	 решается	 не	 сделать	 того,	 куда	 влекут	 его	жи‐
вотные	наклонности.	И	я	был	уверен,	потому	что	я	его	видел,	
что	что	бы	он	ни	решил,	он	не	может	упасть.	Кто	это	был?	Я	не	
знаю.	По	всей	вероятности,	это	была	галлюцинация...»	

После	смерти	Крамского,	читая	его	письма,	Павел	Михай‐
лович	 Третьяков	 станет	 недоумевать:	 какая	 галлюцинация!	
Он,	Третьяков,	был	свидетелем	долгих	исканий	Крамского,	ви‐
дел	первый	вариант	картины,	художник	сам	говорил	ему,	что	
нужно	Христа	вновь	написать	на	другом	холсте	и	формат	из‐
менить,	 взять	 не	 в	 вышину,	 а	 в	ширину:	 картина	 была	 о б ‐
д у м а н а	—	при	чем	тут	галлюцинация!..	

Но	Крамской	за	галлюцинацию,	за	призрак,	убивший	его	
спокойствие,	 упрямо	 держится	—	 символ,	 метафора	 (иерог‐
лиф!)	 «серьезной»	работы,	творчества‐самоотдачи.	 «Странное	
дело,	 я	 видел	 эту	 думающую,	 тоскующую,	 плачущую	фигуру,	
видел	как	живую,	—	рассказывает	он	приятелю	по	Товарище‐
ству	 Чиркину	 (через	 год	 всего	 после	 окончания	 картины).	—	
Однажды,	следя	за	нею,	я	вдруг	почти	наткнулся	на	нее...».	
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И	 Федору	 Васильеву	 сообщает	 в	 письме	 (тут	 всего	 тре‐
вожнее	картина	еще	пишется,	видение	не	ушло	еще):	«Бывало,	
вечерком	уйдешь	гулять,	и	долго	по	полям	бродишь,	до	ужаса	
дойдешь,	и	вот	видишь	фигуру,	статую...	Нигде	и	ничего	не	ше‐
вельнется,	 только	у	 горизонта	черные	облака	плывут	от	вос‐
тока,	 да	 несколько	 волосков	по	 воздуху	 стоят	 горизонтально	
от	ветерка...	Страшно	станет».	

«Пять	 лет	 неотступно	 он	 стоял	 передо	 мной,	 я	 должен	
был	написать	его,	чтобы		о	т	д	е	л	а	т	ь	с	я...».	Потом,	объясня‐
ясь,	 иногда	 долго	 и	 туманно,	 Крамской	 вообще	 начнет	 упро‐
щать:	 мне‐де	 искать,	 придумывать	 ничего	 не	 приходилось	
(образ	 стоял	 перед	 глазами)	—	 надо	 было	 лишь	 старательно	
к о п и р о в а т ь.	

Копировать!..	Но	куда	денешь	наброски	композиции	 (на‐
скоро,	 карандашом):	 поиски	 позы	 Христа	 (есть	 Христос	
с т о я щ и й?!).	Куда	денешь	наброски	одежды	Христа,	рисунок	
его	крепко	сцепленных	рук,	наброски	и	этюды	головы,	в	кото‐
рых	угадывается	стремление	совместить,	слить	воедино	облик	
(«стоял	 передо	мной»)	 и	 убивающую	 спокойствие	 напряжен‐
ную	сосредоточенность	чувства	и	мысли	(«отделаться»)?	Куда	
денешь	 поиски	 пейзажа	—	 наброски	 этих	 холодных	 камней,	
удивительно	 точно	найденную	низкую	линию	 горизонта,	 от‐
крывшую	огромное	пространство	неба,	на	фоне	которого	оди‐
ночество	человека	в	пустыне	стало	ощутимее	и	значительнее?	
Куда	 денешь	 первый	 вариант	 картины	 (вроде	 бы	 «скопиро‐
ванное»	 видение,	 «галлюцинация»?),	 решительно	 отброшен‐
ный.	Образ,	который	пять	лет	неотступно	стоял	перед	глазами	
(только	 копировать!),	 все	 время	 уточнялся,	 изменялся	—	
«мысль	 расширялась»	 и	 неизбежно	 искала	 для	 себя	 единст‐
венно	возможную	форму.	

«Расширение	 мысли»:	 холст,	 поставленный	 горизонталь‐
но,	 камни,	 возопившие	 в	 немой	 пустыне,	 безмолвный	 чело‐
век	—	съежился	от	холода,	ссутулился,	голова	ушла	в	плечи,	—	
величественный,	один,	на	фоне	огромного	неба;	заря	занимает‐
ся,	прогоняет	тень,	тьму	—	«свет	от	света».	«Расширение	мыс‐
ли»:	 измученное	 и	 воспаленное	 лицо	 человека,	 сжигаемого	
внутренним	огнем,	угловатые	плечи,	острые	колени,	подчерк‐
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нуто	напряженно	написанные	кисти	сцепленных	рук.	(Вереща‐
гин	в	эти	руки	не	поверит,	посмеется	над	Крамским:	Христос	«с	
мускулами	 и	 жилами,	 натянутыми	 до	 такой	 степени,	 что,	 ко‐
нечно,	никакой	натурщик	не	выдерживал	такой	«позы»	более	
одной	минуты.	Да	и	что	за	ребяческое	представление	о	напря‐
жении	 мысли,	 сказывающемся	 напряжением	 мускулов!»	 Но	
Крамской	неожиданно	найдет	«поддержку»	у	Родена:	«В	слепке	
меньше	правды,	чем	в	моей	скульптуре...	Я	преувеличил	растя‐
жение	сухожилий,	в	них	сказывается	молитвенный	порыв».)	

Гаршин	спросит	Крамского,	какой	 м о м е н т 	изображен	
в	 картине:	 утро	ли	 сорок	первого	 дня,	 когда	Христос	 уже	ре‐
шился	идти	на	страдание	и	смерть,	или	та	минута,	когда	«при‐
иде	к	нему	бес».	Крамской	ответит	про	«один	момент	в	жизни	
каждого	человека»	(направо	или	налево):	«Какой	момент?	Пе‐
реходный».	 Интуитивно	 преувеличив	 «растяжение	 сухожи‐
лий»,	 Крамской	 наиболее	 точно	 передает	 решающую	 важ‐
ность,	п е р е х о д н о с т ь 	момента	—	в	конце	концов	именно	
в	это	мгновение,	на	этом	повороте	(п е р е х о д е)	Христос	ста‐
новится	 богом	 Крамского,	 «ч е л о в е к о м,	 который	 уничто‐
жил	Бога	во	вселенной	и	поместил	его	в	самый	центр	челове‐
ческого	духа».	

Лессинг	 писал	 в	 «Лаокооне»,	 что	 художник	может	 брать	
из	 вечно	 изменяющейся	 действительности	 только	 один	 мо‐
мент,	и	этот	момент	должен	быть	возможно	 п л о д о т в о р ‐
н е е.	«Но	плодотворно	только	то,	что	оставляет	свободное	по‐
ле	 воображению»,	—	 позволяет	 предполагать,	 ч т о 	 было	 и	
ч т о 	будет.	«Момент	высшего	действенного	напряжения»	не‐
плодотворен,	 ибо	 скоротечен,	 а	 «так	 как	 это	 одно	мгновение	
приобретает	благодаря	искусству	неизменную	длительность	и	
как	бы	его	увековечивает,	то	оно	не	должно	выражать	ничего	
такого,	 что	 мыслится	 лишь	 как	 переходное».	 Крамской‐
х у д о ж н и к 	 с	 высокой	точностью	раскрыл	переходный	мо‐
мент	 жизни	 человека	 в	 сдержанном,	 непереходном	 физиче‐
ском	действии	(неподвижная	монументальность	фигуры,	спо‐
койная	уравновешенность	позы	—	и	беспокойная	угловатость	
силуэта,	 мускульная	 перенапряженность,	 долгое	 безмолвие	
человека	среди	тревожно	заговоривших	камней).	
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Гаршин	имел	право	спорить	с	друзьями	(письмо	к	Крам‐
скому	вызвано	спором),	к	а	к	о	й	момент	изображен	на	карти‐
не,	хотя	однозначного	ответа	на	вопрос	не	найти.	Гаршин	уви‐
дел	в	Христе	Крамского	«выражение	громадной	нравственной	
силы,	 ненависти	 ко	 злу,	 совершенной	 решимости	 бороться	 с	
ним»:	 «Он	 поглощен	 своею	 наступающею	 деятельностью,	 он	
перебирает	в	голове	все,	что	он	скажет	презренному	и	несча‐
стному	 люду...»	 «Решимость	 бороться»,	 «наступающая	 дея‐
тельность»,	«скажет»	—	Гаршин	почувствовал,	 ч т о 	 б у д е т,	
почувствовал	длительность	переходного	момента.	

Стасов	 считал	 «жестокой	 ошибкой»	 изображение	 Христа	
«затрудненного»:	 нужен	 Христос	 «действующий»,	 «совершав‐
ший	великие	дела»,	«произносящий	великие	слова».	

Гончаров	 очень	 точно	 определил:	 «Крамской	 избрал	 не	
момент...	 Это	 с о с т о я н и е».	 И,	 словно	 отвечая	 Стасову:	
«Здесь	 нет	 праздничного,	 геройского,	 победительного	 вели‐
чия	—	 будущая	 судьба	 мира	 и	 всего	 живущего	 кроются	 в	
этом	 убогом	 маленьком	 существе,	 в	 нищем	 виде,	 под	 руби‐
щем	—	 в	 смиренной	 простоте,	 неразлучной	 с	 истинным	 ве‐
личием	и	силой».	

На	Второй	передвижной	картину	повесили	в	глубине	по‐
следнего	 зала.	 Люди,	 насмотревшись	 пейзажей,	 портретов	 и	
жанров,	 приходят	 сюда	 и	 остаются	 надолго.	 Измученный	 че‐
ловек	один	в	холодной	каменистой	пустыне	—	застыл	непод‐
вижно	и	думает,	думает...	А	все	уже	решено.	И	все	знают,	 ч т о 	
он	решил	и	 ч т о 	будет.	Картина	тревожит,	не	отпускает:	«втя‐
гивает	в	себя»,	—	сказал	Гончаров.	

…Светает.	 Вдали,	 у	 горизонта,	 растекаются	 все	 ярче	 ог‐
ненные	озера:	«Суд	же	состоит	в	том,	что	свет	пришел	в	мир...»	

Люди,	приглядевшись	к	картине,	начинают	спорить	о	том,	
какой	момент	избрал	художник,	похож	ли	Христос,	толкуют	о	
служении	народу,	о	долге	русской	интеллигенции	и	о	судьбах	
русского	 искусства.	 Крамской	 слушает	 толки:	 «победа	 духа»,	
«выбор	 пути»,	 «идеал»...	 Идеал,	 а	 пойди	 кто	 за	 ним,	 за	 идеа‐
лом,	—	засмеют!..	

Академия	художеств	собралась	было	присудить	Крамско‐
му	 профессорское	 звание;	 он	 тотчас	 почувствовал	 неизбеж‐
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ность	выбора	(направо	или	налево?)	—	просил	звание	ему	не	
присуждать,	 так	 как	 он	 принужден	 будет	 отказаться.	 (Не‐
сколько	лет	спустя	Верещагин	откажется	от	звания	профессо‐
ра	 без	 предупреждений	—	 решительно	 и	 шумно.	 Крамской	 с	
сожалением	 вспомнит	 свой	 нерешительный	 «протест»:	 «Ка‐
юсь,	я	оказался	ниже	своих	намерений...	По	праву	не	тот	исто‐
рический	человек,	кто	только	д у м а е т,	 а	 тот,	кто	 д е л а е т.	
Факт,	твердо	заявленный,	воспитывает	поколения,	а	хорошие	
намерения	годятся	только	на	мостовую».)	

Крамской	 толчется	 на	 выставке,	 все	 надеется	 услышать	
что‐то	 важное,	 главное	—	 слово	 откровения	 раздастся,	 и	 он	
сам	поймет,	 ч т о 	сделал;	но	люди	день,	другой,	третий	гово‐
рят	перед	безмолвным	человеком	на	холсте	одни	и	те	же	сло‐
ва;	иногда	Крамской	вдруг	перестает	слышать	—	только	видит	
разгоряченные	лица	и	жесты	(он	по	привычке	присматривает‐
ся	к	лицам	—	завтрашние	его	портреты).	Он	в	отчаянии:	«Мне	
просто	не	верится,	чтобы	я,	исполнявший	всевозможные	зака‐
зы,	и	 я	 теперешний	—	одно	и	 то	же	лицо.	Я	 с	 ужасом	думаю,	
как	это	я	буду	исполнять	их,	как	прежде,	а	ведь	нельзя	без	это‐
го»...	Нельзя!..	Ведь	он,	Крамской	Иван	Николаевич,	—	мужчи‐
на,	дельный	человек,	всем,	чего	достиг,	он	одному	себе	обязан;	
ему	ли	не	знать,	что	человек	не	должен	себя	распускать	—	де‐
вять	 десятых	 своей	жизни	 человек	 должен	 делать	 то,	 что	 не	
хочет	делать.	Вперед,	одним	словом!..	

«Приехал	Третьяков,	покупает	у	меня	картину,	торгуется,	
да	и	есть	с	чего.	Я	его	огорошил,	можете	себе	представить:	за	
одну	фигуру	с	него	требую	не	более	не	менее,	как	шесть	тысяч	
рублей...	Вот	он	и	завопил!	А	все‐таки	не	отходит»...	

Запаковывают	картину	в	ящик.	Молотки	сосредоточенно	
постукивают.	Вперед!	Вперед!	 (Когда,	 будут	картину	в	новую	
раму	 вставлять,	 не	 забыли	бы	подложить	 снизу	 две	 пробки.)		
У	земной	жизни	на	земных	людей	свои	права.	Все	возвращает‐
ся	на	круги	своя...	
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ПОРТРЕТЫ	
	

Никакая	 книга,	 ни	 описание,	 ничто	
другое	 не	 может	 рассказать	 так	 цельно	
человеческой	 физиономии,	 как	 ее	 изо‐
бражение.	

И.	Н.	Крамской	
	

ФЕДОР	ВАСИЛЬЕВ	

	
Я	 не	 беззаботен,	 я	 только	 готов	 ко	

всему...	
Моцарт	

	
Небо‐то	какое!	 Голубой	тон	 совершенно	особенный,	 глу‐

бокий	и	мягкий,	на	нашем	севере	отродясь	не	увидишь	такого	
тона!..	Деревья,	одни	цветут,	именно	цветут	—	вместо	листьев	
густые	цветы	(испускают	одуряющий	аромат),	другие	оделись	
живым	 изумрудом,	 трава	 в	 пол‐аршина,	 растения	 всех	 воз‐
можных	сортов	так	и	лезут	из	земли.	Горы	стали	теплого	розо‐
вого	 тона	 и	 отодвинулись	 далеко	 назад	 со	 своего	 прежнего	
места,	 заслонившись	 густой	 завесой	 благоуханного	 воздуха.	
Как	 его	 написать?	 Руки	 болят,	 пока	 на	 холсте	 «замазываешь	
воздух».	 А	 тянет	 написать,	 необыкновенно	нужной	 представ‐
ляется	эта	картина	—	только	голубой	воздух	и	дальние	горы	
за	ним:	кажется,	напиши	ее,	и	преступник,	взглянув	на	благо‐
датное	 торжество	 и	 чистоту	 природы,	 отложит	 свой	 черный	
замысел!	Когда‐нибудь	придут	в	мир	художники,	исправляю‐
щие	нравственность	 больного	 человечества;	 а	может	 быть,	 и	
не	придут	—	нет,	придут	все‐таки:	под	этим	небом,	перед	эти‐
ми	туманно‐розовыми	горами	невозможно	не	верить,	что	гар‐
мония	природы	не	пробудится	в	венце	ее	творения	—	челове‐
ке.	Скорее	на	волю,	в	мир,	к	людям!..	

Бррр,	как	темно	и	холодно	нынче	в	комнате!	Удивитель‐
ное	свойство	окраски	и	штукатурки	—	рябит	в	глазах,	словно	
стены	и	потолок	покрыты	заплатками	со	старых	парусинных	
матросских	штанов.	И	сквозняки	—	чудак	архитектор	так	рас‐
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положил	 окна	 и	 двери,	 что,	 как	 ни	 повернись,	 обязательно	
прохватит;	 от	проклятых	 сквозняков	 болит	 спина,	 колет	бок.	
Бежать	немедленно!..	Накрахмаленная	сорочка	сияет	холодной	
белизной.	 Черный	 шелковый	 галстук	 еще	 не	 надеван	 ни	 ра‐
зу	—	на	днях	куплен	вместе	 с	 голубыми	помочами.	Ботинки?	
Ах,	оставьте,	мамаша,	вечная	у	вас	мысль	приберегать	обувь	и	
донашивать	старую,	как	доедать	вчерашний	хлеб,	 а	 свежевы‐
печенный	оставлять	«на	после»;	но	свежий	хлеб	до	вечера	за‐
черствеет,	и	кто	поручится,	что	человек	успеет	сносить	новые	
ботинки.	Итак,	ботинки	новые,	с	пуговками.	Перчатки,	конеч‐
но.	 Модная	 соломенная	 шляпа.	 Трость?	 Хлыстик,	 пожалуй.	
Простите!	Спешу!	В	мир	Божий	—	на	бульвар,	на	набережную...	
Благословенный	город	Ялта!..	

Ненавистный	город	Ялта!	Идешь	фертом,	помахивая	хлы‐
стиком,	вдоль	пестрой	и	шумной	набережной,	воображаешь	о	
себе	Бог	весть	что	в	своей	ослепительной	сорочке	и	ботинках	с	
пуговками,	и	вдруг	ловишь	себя	на	мысли,	что	ты	так	же	жалок	
и	 убог,	 как	 все	 эти	 толпящиеся	вокруг	 обреченные	 существа.	
Мать	 день‐деньской,	 под	 палящим	 солнцем,	 крутится	 у	 печи,	
ради	того	только,	чтобы	твоя	раздавшаяся	физиономия	напо‐
минала	восьмиугольник,	но	округлость	щек	—	такая	же	види‐
мость,	 как	 хлыстик	 и	 ботинки	 с	 пуговками:	 спина	 болит,	 и	 в	
боку	колет,	и	доктор,	заглянув	в	горло,	недовольно	морщится	
и	оставляет	после	себя	пачку	рецептов	и	длинный	список	не‐
обходимых	советов.	Можешь	воображать	себя	камер‐юнкером,	
когда	утром,	на	террасе,	пьешь	какао	 с	бисквитом	 (а	продук‐
ты	—	 втридорога!)	—	 здесь	 все	 камер‐юнкеры	 ее	 величества	
чахотки.	 Удивительные	 лица:	 равнодушные	или	насторожен‐
но‐суетливые,	и	на	всех	печать	бессилия,	ненужности...	Гремит	
военная	 музыка,	 раздирают	 воздух	 пронзительные	 голоса	
труб,	 земля	 вздрагивает	 от	 звонких	 ударов	 сияющих	медных	
тарелок,	 победные	 марши	 подгибают	 книзу	 жалкие	 плечи	
больных.	

Васильев	 сворачивает	 к	 причалу,	 по	 шатким	 сходням	
спускается	 в	 лодку.	 На	 корме	 какой‐то	 голубовато‐бледный	
господин	 в	 мягкой	 узкополой	 шляпе	 цвета	 какао	 объясняет	
двум	 своим	 спутницам	 в	 кремовых,	 цвета	 бисквита,	 платьях,	
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что	 вот	 как	 выйдут	 в	 открытое	 море,	 так	 и	 начнет	 качать.	
«Ужас!»	—	говорят	обе	дамы,	 одна	прибавляет:	 «Бедные	мат‐
росы!»	—	«Почему	же	бедные?»	—	«Да	ведь	они	все	 время	на	
воде,	такое	страдание!»	—	«Помилуйте,	сударыня,	матросов	не	
укачивает».	—	«Ах,	полноте,	всех	укачивает!..»	Васильев,	прося	
прощения,	 перешагивает	 через	 скамейки,	 пробираясь	 вперед,	
на	нос.	Волны	катятся	тихо,	плавно,	лишь	иногда	вдруг	вспе‐
нивая	перламутровыми	гребешками,	небесная	синь	отражает‐
ся	 в	 их	 сверкающей	 кривизне,	 белая	 чайка	 на	 неподвижных	
крыльях	наискось	рассекает	небо,	глубоко	на	горизонте	пото‐
нули	облака	в	солнечной	пыли.	Двое	гребцов,	смуглые,	жили‐
стые	 греки,	 переглянулись,	 точно	 музыканты	 перед	 тем,	 как	
начинать,	два	ярко‐желтых	весла	одновременно	погрузились	в	
зеленую	воду.		

—	 «Мористей»,	—	 просит	 Васильев	 гребцов	 подслушан‐
ным	среди	матросов	занятным	словечком	(темно‐синие	руба‐
хи	гребцов	почернели	на	спине,	коричневые	шеи	влажны).	—	
«Мористей».	Белые	кубики	домов	карабкаются	вверх	по	густо‐
зеленым	 и	 розовым	 склонам,	 разбегаются	 в	 стороны:	 берег	
разворачивается	 перед	 взором.	 Господин	 на	 корме	 намочил	
платок,	расправил	на	лысине	под	мягкой,	цвета	какао	шляпой.	
Дамы	в	бисквитном	дружно	обмахиваются	недорогими	веера‐
ми	и	вскрикивают,	когда	упруго	подкатывается	под	лодку	слу‐
чайная	озорная	волна.	Васильев	перегнулся	через	борт,	 опус‐
тил	руку	в	воду	и	смотрит,	как	тянутся	между	пальцами	про‐
зрачные	 струи,	 как	 от	 резкого	 движения	 руки	 пробегают	 по	
воде	мягкие	 круги,	 колыша	и	 комкая	 отраженные	 в	 ней	 лег‐
кие,	разорванные	облака.	Солнце,	дробясь	в	бесконечных	гра‐
нях	волн,	слепит	глаза.	Глухая	истома	тяжело	наваливается	на	
Васильева.	Он	уже	не	слышит	скрипа	уключин,	повизгивания	
дам,	 скучного	 голоса	бледнолицего	 господина.	 С	 трудом	при‐
поднимает	голову	и	неожиданно	вместо	бескрайнего,	до	само‐
го	горизонта,	моря	видит	загнувшийся	дугой	песчаный	берег,	
поворачивается	 изумленно	—	 и	 видит	 рыжую	 песчаную	 от‐
мель	с	другой	стороны.	Тихо,	не	шелохнет;	длинной	вереницей	
идут	берегом	бурлаки;	туго	натянулась	бечева,	тяжело	груже‐
ная	баржа	бесшумно	расталкивает	 воду.	 Громоздятся	над	ре‐
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кой	 набрякшие	 дождем	 кучевые	 облака,	 солнышка	 нет,	 все	
притулилось	 и	 затихло,	 только	 по	 гладкому	 зеркалу	 воды,	
темному,	как	вороненая	сталь,	пробежал	ветер	и,	зацепившись,	
провел	тонкие	блестящие	бороздки.	Мираж?..	

Васильев	 касается	 лба	 тяжелой,	 размокшей	 манжетой.	
«К	берегу»,	—	просит	он	 гребцов.	 Гребцы	взглядывают	друг	
на	друга;	Васильев	видит,	 как	одна	узкая	темная	 спина	кач‐
нулась	 вперед,	 другая,	 наоборот,	 откинулась	 назад,	 резко	
скрипнули	уключины,	крупные	брызги	взметнулись	над	бор‐
том,	 дамы	 вскрикнули	 «ах!»,	 лодка	 поворачивает	 почти	 на	
месте.	Слышно,	как	море	трется	о	борта.	Солнце	палит	вовсю,	
море	 сверкает.	Никогда	больше	не	увидит	он	 серый	россий‐
ский	 денек,	широкий	 плёс,	 сочный	 болотистый	 луг	 за	 дере‐
венской	 околицей!..	 Чтобы	 выздороветь,	 нужен	 юг;	 чтобы	
жить	на	юге,	нужны	деньги;	чтобы	иметь	деньги,	нужно	мно‐
го	работать;	чтобы	много	работать,	нужно	выздороветь...	Ин‐
тересно,	 закончил	 Репин	 своих	 «Бурлаков»?..	 Хоть	 одним	
глазком	взглянуть!..	Прикован	к	Ялте	(точно	галерник,	дума‐
ет	 он,	 взглянув	на	 гребцов).	 А	 ведь	 это	 он	 уговорил,	 просто	
заставил	 Репина	 ехать	 на	 Волгу.	 Теснятся	 воспоминания...	
Темно‐серый	 жеребенок‐двухлеток	 резвится	 на	 золотисто‐
зеленом	лужке;	он	догоняет	жеребенка,	ладонью	легко	каса‐
ется	крупа,	 прыжок	—	и	он	 уже	верхом;	необъезженный	ко‐
нек	шарахается	из	 стороны	в	 сторону,	норовит	сбросить	не‐
званого	наездника,	а	он,	посылая	зрителям	воздушные	поце‐
луи,	 показывает	 приемы	 цирковой	 езды;	 Илья	 бежит	 сзади,	
широко	раскрыв	глаза,	хохочет,	аплодирует...	

Под	килем	зашуршала	галька.	Васильев,	стройный,	изящ‐
ный,	 стоит,	 чуть	 покачиваясь,	 на	 самом	 носу	 лодки,	 в	 одной	
руке	хлыстик,	в	другой	плоская	соломенная	шляпа	с	брошен‐
ными	 внутрь	 перчатками;	 он	 взмахивает	 руками,	 удерживая	
равновесие.	Он	улыбается,	и	улыбка	его	так	заразительна,	что	
улыбаются	 все	 в	 лодке:	 белозубо	 улыбаются	 коричневые	
гребцы,	 кокетливо	щурятся,	 ловя	 его	 взгляд,	 бисквитные	 да‐
мы,	 даже	 бледно‐голубой	 господин	 скособочил	 рот.	 «Прошу	
прощения,	 мадам!»	—	 улыбается	 Васильев	 бисквитам	 (а	 они	
обе	 хорошенькие,	 право)	 и	 грациозно	 взмахивает	 шляпой;	
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«Прошу	прощения,	синьор!»	—	улыбается	он	господину	какао	
и	 делает	 изящное	 движение	 хлыстиком;	 командует	 сам	 себе	
по‐цирковому:	 «Алле!»	—	 и	 (да	 не	 просто,	 а	 с	 замысловатым	
поворотцем)	прыгает	на	берег.	Озорная	волна	догоняет	его	и,	
уже	 на	 исходе,	 пенясь	 и	 шипя,	 успевает	 захлестнуть	 модные	
ботинки	с	пуговками...	

Федор	Васильев	пишет	из	Ялты	Крамскому:	«У	горизонта	
море	 принимает	 замечательно	неуловимый	цвет:	 не	 то	 голу‐
бой,	не	то	зеленый,	не	то	розовый.	А	волны	неторопливо	идут,	
идут	откуда‐то	издалека	отдохнуть	на	берег,	на	который	они,	
впрочем,	 грохаются	 самым	 неприличным	 образом.	 Волны,	
волны!	Я,	впрочем,	начинаю	уже	собаку	доедать	относительно	
их	рисунка...»	

Васильев	 уходит	 прочь	 с	 ялтинской	 набережной	—	 от	
пестрой	 и	 крикливой	 толпы	 гуляющих,	 от	 больных,	 с	 упря‐
мым	достоинством	рассказывающих	друг	другу	о	 своих	хво‐
ростях,	 от	 господ	 офицеров,	 уничтожающих	 жалких	штафи‐
рок	одним	презрительным	взглядом,	а	бокалы	«цимлянского	
с	 гвоздем»	—	 одним	 залпом,	 от	 дам,	 посматривающих	 на	
встречных	 «понятными	 глазами»,	 от	 пылких	 горбоносых	
торговцев,	 лавочников	 и	 лоточников,	—	 он	 убегает	 на	 пус‐
тынную	часть	берега,	где	никто	не	мешает	ему	видеть	море	и	
волны,	 их	 размеренное,	 катящееся	 движение,	 круто	 взды‐
мающийся	 вдох	 и	шумное	 падение,	 и	 плоский,	 царапающий	
берег	 откат,	 накрываемый	 на	 полдороге	 падением	 новой	
волны.	 Тут	 никто	 не	 мешает	 ему	 подсмотреть	 неуловимый,	
неоднозначный	 цвет	 бескрайне	 расстелившейся	 перед	 ним	
воды,	 почувствовать	 поразительно	 и	 гармонично	 объеди‐
ненные	светом	солнце,	небо,	море,	воздух.	Его	будоражит	же‐
лание	написать	это.	Он	объясняет	Крамскому:	«Момент	взят	
к	вечеру.	Освещение	волны	сзади,	из	светлой	полосы	на	небе.	
Горизонт	воды	у	корабля	блестит.	Небо,	т.	е.	тучи	освещены	
снизу	 рефлексом.	 Вообще	 свет	 из	 картины.	 Не	 знаю,	 справ‐
люсь	 ли	 с	 задачей	 правой	 стороны	 воды,	 которая	 должна	
быть	 освещена	 сверху	 холодноватым	 рефлексом,	 тогда	 как	
левая	отражает	светлую	полосу	неба...	Руки	ужасно	болят:	так	
долго	 приходится	 замазывать	 воздух»	 (прикладывает	 «лег‐
кий	рисунок»	будущей	картины).	
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Крамской	 за	 описанием	 и	 рисунком	 видит	 пока	 не	 об‐
раз	—	 «чертеж»,	 «разборку	 натуры»,	 как	 принято	 говорить:	
«Мне	нравится,	что	вы	взяли	этот	мотив,	он	имеет	в	себе	вну‐
шительную	 степенность	 и	 линия	 хорошая».	 Но	 Васильев	 уже	
так	далек	от	«разборки»,	от	наполненных	подробностями	по‐
вествований:	писать	массами,	привести	мелкие	части	в	общий	
тон,	чтобы	картина	не	была	похожей	на	ситец,	—	вот	что	его	
теперь	занимает.	Он	остро	приглядывается	к	волнам,	на	лист‐
ке	 альбома	 привычным	 тонким	 карандашом	 намечает	 оси,	
улавливает	кривизну	линий,	пытается	разгадать	каркас,	 кон‐
струкцию,	которая	поможет	передать	непрерывность	и	маня‐
щую,	нескончаемую	новизну	движения;	глаз	как	бы	автомати‐
чески	схватывает	цвет	и	отношения	цветов,	но	все	словно	для	
того,	чтобы	убедиться:	«Вполне	верно,	безошибочно	их	ни	ри‐
совать,	ни	писать	невозможно,	даже	обладая	полным	их	меха‐
ническим	 и	 оптическим	 анализом.	 Остается	 положиться	 на	
чувство	 да	 на	 память».	 Как	 у	 древних:	 «Все	 узнать	 и	 начать	
сначала»	—	вот	ведь	в	чем	штука!	

Федор	 Васильев	 написал	 в	 Крыму	 «Мокрый	 луг»	—	 сре‐
динная	Россия,	широкие	просторы,	которые	от	пологого	холма	
или	 пригорка,	 скрывающих	 горизонт,	 кажутся	 еще	шире,	 не‐
объятнее,	 мокрая	 трава,	 мокрые	 деревья,	 мокрый	 воздух,	
блеск	 залитой	 дождем	 старицы,	 сверкающие	 полоски,	 прове‐
денные	«зацепившимся»	ветром	на	поверхности	ее,	туча	и	лег‐
кая	тень	от	тучи,	убегающая	следом	за	нею	вдаль	по	мокрой	
траве.	Федор	Васильев	писал	«Мокрый	луг»	в	Крыму	вдали	
от	 срединной	 России,	 писал,	 полагаясь	 на	 чувство	 и	 на	 па‐
мять,	писал	без	механического	и	оптического	анализа,	цель‐
но,	обобщая,	вспоминая	все,	что	видел	и	писал	прежде,	и	чув‐
ствуя	(предчувствуя!),	что	больше	никогда	уже	не	увидит	это‐
го	и	не	напишет:	«О	болото,	болото!	Если	б	вы	знали,	как	бо‐
лезненно	сжимается	сердце	от	тяжкого	предчувствия.	Ну,	еже‐
ли	не	удастся	мне	опять	дышать	этим	привольем,	этой	живи‐
тельной	 силой	 просыпающегося	 над	 дымящейся	 водой	 утра?	
Ведь	у	меня	возьмут	всё,	всё,	если	возьмут	это».	И	монограмма	
ФВ	справа	внизу	—	как	сломанный	якорь.	

Крамской	раскупорил	картину,	присланную	на	его	адрес,	
когда	 остался	 один	 (первый	 день	масленицы	—	Софья	Нико‐
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лаевна	 уехала	 с	 детьми	 на	 балаганы),	 заперся	 в	 мастерской,	
чтобы	кто	чужой	не	накрыл	его.	Он	только	что	рассматривал	
присланный	на	конкурс	шишкинский	«Мачтовый	лес»	и	поне‐
воле	 сравнивает.	 Картина	 Васильева	 кажется	 ему	 в	 первое	
мгновение	чуть‐чуть	легка,	одно	мгновение	только,	но	вот	уже	
забрала	 его,	 увлекает	 куда‐то;	 следом	 за	 тучей,	 уходящей	 со	
всей	массой	воды,	он	уже	торопится	по	мокрому	лугу,	огибая	
старое,	 зарастающее	 помаленьку	 русло,	 к	 мокрым,	 дей‐
ствительно	 и	 несомненно	 мокрым	 деревьям,	 а	 вокруг	—	 об‐
мытая	 зелень,	 весенняя	 зелень,	 яркая,	 одноцветная,	 невоз‐
можная,	варварская	для	задачи	художника.	Завтра	он	возьмет	
десть	 бумаги,	 обмакнет	 перо	 в	 чернила	 и	 начнет	 разбирать	
картину	«по	частям	речи	и	членам	предложения»	(«раз	я	силой	
вещей	вмешан	в	вашу	судьбу	и	от	моих	поступков	и	слов	будет	
зависеть	многое,	я	должен	говорить	и	делать	только	правду	по	
своему	 крайнему	 разумению»),	 завтра	 он	 возьмется	 за	 под‐
робности,	пока	же	 (хоть	бы	никто	не	явился,	не	постучался	в	
мастерскую),	пока	он	не	в	силах	разбирать,	придираться,	сове‐
товать	—	ведь	он	художник,	черт	возьми,	и	хочет	насладиться	
полотном,	 хочет	 видеть	 целое	 как	 целое,	 и	—	 художник!	—	
вглядываясь	 в	 полотно,	 понимает,	 гордясь	 за	 искусство	 рус‐
ское,	и,	однако	ж,	с	какою‐то	щемящею	болью,	что		т	а	к	о	м	у		и	
подражать	нельзя,	нельзя	и	подозревать	о	существовании		т	а	
к	 о	 г	 о	 	 пейзажа,	 не	 имея	 дара	 Божьего.	 Завтра,	 сопоставляя	
«Мокрый	луг»	с	шишкинским	«Мачтовым	лесом»,	который	то‐
же	ценит	очень	высоко,	найдет	Крамской	необыкновенно	точ‐
ные	слова:	Шишкин	«в ы д в и н у л 	действительно	целый	лес	
внушающих	размеров»,	а	Васильев	«п р о п е л 	действительно	
превосходно	 про	 непогоду,	 случившуюся	 раннею	 весною».		
И	прикажет	Васильеву	страстно	и	решительно:	«С	Богом,	впе‐
ред!	Решительно	вперед!	Нам	нельзя	и	некогда	оглядываться.	
Работы	 на	 сто	 человек,	 а	 рабочих	 сил	 пять‐шесть	 всего‐
навсего.	Ведь	и	до	станций	не	Бог	весть	как	далеко,	а	там	нас	
сменят	 свежие	 силы.	Но	пока	 сменят,	 а	 дело	 у	 нас	на	 плечах.	
Впрочем,	что	ж	это	я,	кому	говорю,	точно	равному...	У	вас	бу‐
дущего	 больше	 моего	 на	 целую	 станцию,	 а,	 может	 быть,	 и	
больше,	а	уж	мне	больше	одной	упряжки	не	сделать,	это	верно,	
а	всё‐таки	вперед!»	
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Почему	 он	написал	Васильеву	 об	 этих	 станциях?	Искус‐
ству	 его,	 оказывая	предпочтение	перед	 своим,	 пророчил	 ве‐
ликое	 будущее	 или	 успокоить	 хотел;	 двадцатидвухлетний	
«милый	мальчик»,	«золотой	юноша»	все	очевиднее	умирал	от	
туберкулеза.	

...Когда	 они	 подружились?	 Васильеву,	 кажется,	 едва	 сем‐
надцать	минуло	—	начал	посещать	артельные	вечера.	Всем	на	
удивление:	рассудительный,	серьезный,	неизменно	«застегну‐
тый	на	 все	 пуговицы»	Крамской	 (при	нем	 «шутки	 в	 сторону,	
хвост	на	бок»,	говаривал	Васильев)	и	гуляка	Васильев,	белозу‐
бый	пересмешник,	озорник,	заводила,	открытая	душа,	добрым	
людям	друг	и	брат!..	Репин	вспоминает	о	Васильеве:	 «Легким	
мячиком	он	 скакал	между	Шишкиным	и	Крамским,	и	оба	 его	
учителя	полнели	от	восхищения	гениальным	мальчиком.	Мне	
думается,	что	такую	живую,	кипучую	натуру,	при	прекрасном	
сложении,	имел	разве	Пушкин.	Звонкий	голос,	заразительный	
смех,	 чарующее	 остроумие	 с	 тонкой	 до	 дерзости	 насмешкой	
завоевывали	всех	своим	молодым,	веселым	интересом	к	жиз‐
ни:	к	 этому	счастливцу	всех	тянуло,	и	 сам	он	быстро	и	зорко	
схватывал	все	явления	кругом..	И	как	это	он	умел,	не	засижи‐
ваясь,	побывать	на	всех	выставках,	гуляньях,	катках,	вечерах	и	
находил	 время	 посещать	 всех	 своих	 товарищей	 и	 знакомых?	
Завидная	подвижность!..	Человек	бедный,	а	одет	всегда	по	мо‐
де,	с	иголочки;	случайно	образованный,	он	казался	по	терми‐
нологии	и	по	манерам	не	ниже	любого	лицеиста...»	Ну,	хорошо,	
хорошо,	но	 ч т о,	 однако,	 этот	мальчик,	 этот	 «легкий	мячик»	
Крамскому?	Да	 т о,	наверно,	что	мальчик	гениальный	(слово	
не	только	Репина,	—	слово	Крамского,	и	сказано	неоднократ‐
но,	при	жизни	Васильева,	совершенно	без	скидок,	всерьез)	три‐
дцати‐с‐чем‐то‐летний	Крамской,	который	к	тому	же	всегда	и	
чувствовал	себя	старше	своих	лет,	захватил	Васильева	в	сферу	
своего	 притяжения	 («учитель»!),	 но	 и	 сам	 оказался	 втянут	 в	
заразительно	манящий	мир	мальчика.	«Чего	мне	от	вас	нужно?	
И	что	я	вам	такое?	Жизнь	моя	не	была	бы	такая	богатая,	гор‐
дость	моя	 не	 была	 бы	 так	 основательна,	 если	 бы	 я	не	 встре‐
тился	 с	 вами	 в	 жизни»,	—	 вот	 как	 пишет	 этому	 мальчику	
Крамской.	
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Недоверчивый,	он,	по	собственному	его	признанию,	дол‐
го	наблюдал	 за	юношей‐художником,	не	 стараясь	 сближать‐
ся,	но	не	в	силах	был	остаться	равнодушным:	Васильев	«при‐
водил	в	восторг	чистотой	и	свежестью	чувств,	меткостью	су‐
ждений	и	беспредельной	откровенностью	своего	умственно‐
го	механизма».		

Грань	«учитель	—	друг»	в	отношениях	Васильева	и	Крам‐
ского	 перейдена	 незаметно;	 время	 скрыло	 какие‐то	 шаги	 на	
этом	пути,	но,	хотя	были	такие	шаги,	дружба	их	развернулась	
по‐настоящему	в	переписке.	

Первое	сохранившееся	письмо	Васильева	к	Крамскому,	пе‐
тербургское,	 написанное	 за	 полгода,	 и	 даже	 того	 менее,	 до	
крымских,	—	еще	письмо	ученика	к	учителю,	озорного	ученика,	
бедокура‐мальчишки,	 привыкшего,	 что	 всякую	 шалость	 ему	
спускают	 с	 рук	 («Ментору	 в	 Биржевом	переулке	—	 отставной	
член	Общества	веселых	шелопаев,	нахал	—	сим	и	патписуюсь»),	
но	все‐таки	письмо	учителю,	ментору;	 спустя	полгода,	 словно	
пелена	какая‐то	продралась,	—	пишут	друг	другу,	как	равные.	

Герцен	говорил,	что	дружба	«на	бумаге»,	не	подкреплен‐
ная	личным	общением,	сохнет.	Так,	должно	быть...	«Праздник	
будет	 у	 меня,	 когда	 свидимся»,	—	 восклицает	 Крамской;	 Ва‐
сильев	 еще	 более	жаждет	 встречи,	 но	 для	 него	 встреча	—	не	
только	Крамской,	для	него	это	и	возвращение	к	прошлой	жиз‐
ни,	которая	теперь,	когда	он	лишен	ее,	кажется	прекрасной,	и	
родная	природа,	и	близкая	среда,	воплощенные	на	расстоянии	
в	Крамском.	 Быть	может,	 дружба	без	 общения	 сохнет,	 но	как	
часто	 сохнет	 при	 личном	 общении	 дружба,	 раскрывшаяся	 на	
бумаге:	как	часто	трудно,	невозможно	сказать	то,	что	свободно	
пишется,	 как	 часто	 образ,	 непосредственно	 созерцаемый,	
меркнет,	 непоправимо	 проигрывает	 перед	 образом,	 рождаю‐
щимся	в	письмах,	—	письма,	в	конце	концов,	тоже	творчество,	
образ	корреспондента	в	письме,	как	и	образ	лирического	героя	
стихотворения	или	прозы,	не	точно	(и	подчас	далеко	не	точно)	
совпадает	 с	 действительным	 образом	 автора,	 письмо	 как	
творческое	создание	есть	тоже	«общее»,	очищенное	от	ненуж‐
ных,	 мешающих	 подробностей,	 письмо	 пишется	 к	 тому	 же	 в	
расчете	 на	 определенного	 читателя	 (адресата)	—	 отбор	мыс‐
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лей	и	сведений	неизбежен;	повседневная	жизнь	человека	раз‐
ворачивается	 перед	 окружающими	 лоскутным	 одеялом	 по‐
ступков,	 положений,	 слов	—	 пестро,	 не	 всегда	 отличишь	 ос‐
новной	 тон,	 пестрота	 подробностей	мешает	 ясности	 отноше‐
ний.	И	сколько	ни	восклицай	Крамской:	«Когда	свидимся?	Ко‐
гда	 свидимся!»	 (а	 искренность	 восклицаний	 несомненна)	—	
чуть	 ли	 не	 из	 всякого	 письма	 его	 вычитывается,	 что	 именно	
п е р е п и с к а 	 с	 Васильевым	 была	 для	 него	 ценнейшей	 на‐
ходкой	 в	жизни	и	 дорогой	 ее	 частью:	 «Уж	 одна	 возможность	
говорить,	 что	 думаешь,	 честно	 и	 без	 прибылей	 заняться	 рас‐
смотрением	 какого‐нибудь	 действительного	 человеческого	
вопроса	—	 такая,	 в	 сущности,	 находка	 для	 человека	 в	жизни,	
что,	 право,	 одного	 этого	 достаточно,	 чтобы	 сказать	 иногда:	
слава	 Богу	—	 я	 живу».	 После	 развала	 Артели,	 когда	 в	 душе	
укоренилась	 убежденность,	 что,	 по	 крайней	 его	 честности,	
дружба	 для	 него	 вообще	 затруднительна,	 Крамской	 нашел	
друга,	 который	требовал,	жаждал	опеки,	 забот,	 наставлений	
(а	 опекать,	 наставлять	—	 до	 этого	 Крамской	 был	 великий	
охотник),	 которого	 в	 искусстве	 Крамской,	 по	 этой	 крайней	
своей	 честности	 ставил	 не	 только	 вровень,	 но	 выше	 себя	 и	
который	был	вдобавок	неоценимым	(на	вкус	Крамского)	со‐
беседником	(и	на	бумаге)	—	умел	внимательно	выслушивать	
долгие	размышления	и	откровенные	излияния	и	сам	был	го‐
разд	ответить	тем	же.	

В	1871	году	(тот	самый	год,	когда	началась	их	переписка)	
Крамской	исполнил	два	портрета	Васильева.	Один	—	широко	
известный	поколенный	портрет,	другой	—	неоконченный,	на‐
писано	 только	 лицо.	 Год	 1871‐й	—	 пора	 зрелости	 Васильева,	
когда	он,	по	замечанию	Крамского,	«вырос	и	сложился	—	и	ли‐
цом	и	характером».	Крамской	и	Васильев	еще	не	друзья,	но	как	
учитель	и	ученик	уже	предельно	близки,	по‐дружески	близки,	
уже	 накануне	 того,	 чтобы	 «переступить	 грань»	 учитель	—	
друг.	Но	в	запечатленном	Крамским	лице	Васильева	есть	еще	
нечто	 повседневное,	 «суетное»,	 не	 осознаваемое,	 но	 против	
воли	 улавливаемое	 зрителем,	 то,	 очевидно,	 что	 поначалу	 за‐
ставляло	 Крамского	 наблюдать	 за	 юношей,	 удерживало	 от	
сближения.	«Его	манеры	были	самоуверенны,	бесцеремонны	и	
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почти	нахальны;	в	 семнадцать	лет	он	не	отличался	молчали‐
востью	и	скромностью»,	—	вспоминает	Крамской	свои	первые	
впечатления;	 неизгладившиеся	 следы	 их	 улавливаются	 в	
портретах	(в	известном	больше,	в	неоконченном	меньше	—	не	
потому	 ли,	 что	 сам	 это	 почувствовав,	 Крамской,	 едва	 один	
портрет	закончил,	тотчас	 з а х о т е л 	взяться	за	второй).	Об‐
раз	Васильева	в	портретах,	исполненных	Крамским,	ниже,	чем	
в	их	переписке,	ниже,	чем	в	письмах	Крамского	и	чем	в	собст‐
венных	его,	Васильева,	письмах.		

Только	 при	 поверхностном	 чтении	 письма	 их	 кажутся	
спокойным	 	 и	 гладким	потоком	 сомыслия	и	 сочувствия,	 пол‐
ного	созвучия	(если	бы	все	можно	сказать	словом,	то	зачем	му‐
зыка,	—	 говорил	Крамской	про	их	 переписку)	—	поверхность	
потока	и	впрямь	не	замутнена	ничем,	но	в	глубине	он	натал‐
кивается	на	подводные	камни,	проваливается	в	ямы;	иначе	и	
быть	 не	 может:	 любовь	 любовью,	 дружба	 дружбой,	 но	 уж	
очень	разные	они	в	отношениях	к	искусству	и	к	жизни,		Федор	
Васильев	и	Иван	Крамской.	Меж	ними	многое	рождало	споры,	
внешне	(на	поверхности)	не	проявляемые	как	споры	—	внеш‐
не	это	откровенные	высказывания	по	тому	или	иному	поводу,	
иногда	растянувшиеся	на	несколько	писем,	иногда	лишь	про‐
мелькнувшие	между	строк.	Нет,	это	не	пустячные	разногласия,	
это	спор	разных,	быть	может,	противоположных	натур,	и	спо‐
рят	они	о	самом	главном,	о	сути	искусства	и	жизни.	

Они	спорят	о	 «ф а р ф о р о в ы х 	 ч а ш к а х»...	Тогда	мно‐
го	читали	Гейне,	его	статью	о	Людвиге	Бёрне;	Крамской	пишет	
Васильеву:	«Когда	я	думаю	о	вас,	мне	приходят	в	голову	слова	
Бёрне,	 друга	 и;	 приятеля	 Гейне,	 который	 говорит,	 что	 «горе	
тому	общественному	деятелю,	у	которого	оказались	фарфоро‐
вые	 чашки».	 Черт	 знает,	 в	 самом	деле,	фарфоровые	 чашки	—	
это	все	то	постороннее,	что,	собственно,	должно	только	сопро‐
вождать,	 следовать	 за	 картинами,	 а	 не	 предшествовать	 им».	
Речь	здесь,	конечно,	не	о	том,	что	Васильев	(как	толкуют	ино‐
гда)	—	 весь	 в	 долгу,	 как	 в	 шелку,	 не	 имея	 средств	 к	 су‐
ществованию,	—	покупал	у	ялтинских	антикваров	дорогие	ва‐
зы	и	ковры	(хотя,	косвенно,	речь	и	об	этом).	Гейне	приводит	в	
статье	слова	Людвига	Бёрне	об	«узде»,	в	которой	держит	твор‐
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ческого	 человека	или	политического	 деятеля	 «обладание	 до‐
рогим	фарфором»:	«с	приобретением	собственности	—	и,	вдо‐
бавок,	 собственности	 ломкой	—	 являются	 страх	 и	 рабство».	
Обремененный	 семьей,	 заказами,	 материальными	 обязанно‐
стями	 Крамской,	—	 Крамской,	 успевший	 достаточно	 закаба‐
лить	себя	собственностью	ломкой	и	неломкой,	тоскуя	о	своей	
упущенной	юности,	оберегает	свободу	чудо‐мальчика	от	фар‐
форового	 рабства.	 Но	 Васильев	 может	 накупать	 в	 долг	 вазы,	
ковры,	бронзу	—	точнее,	не	может	не	накупать:	он	из	тех,	кто,	
по	 словам	поэта,	 легко	обходится	без	нужного,	 но	не	 в	 силах	
жить	без	лишнего;	он	посмеивается	над	Бёрне,	посмеивается	и	
над	 Крамским	 с	 его	 склонностью	 придать	 всему	 чрезмерно	
серьезное	 значение,	 да	и	почему	он,	Фёдор	Васильев,	 должен	
быть	 убежден	 в	 мощи	 фарфорового	 рабства.	 Он	 не	 намерен	
дрожать	ни	за	какие	чашки	(если	они	у	него	и	заведутся):	«ув‐
лекшись	 чем‐нибудь,	 я	 забуду,	 что	 они	—	моя	 с о б с т в е н ‐
н о с т ь 	 и	 стоят	 под	 рукою;	 развернусь,	 и	 останутся	 от	 пре‐
красных	чашек	осколки»...	

Крамской	запомнил	слова	Бёрне	о	силе	«чашек»,	но	Гей‐
не	 связывает	 рассуждение	 Бёрне	 с	 аскетизмом	 его	 натуры,	
известной	 узостью	 и	 педантизмом	 «направления	 его	 ума	 и	
воззрения	 на	 вещи».	 Гейне	 выводит	 два	 типа	 миросозерца‐
ния:	есть	люди	упрямо	сосредоточенные,	не	признающие	от‐
ступлений	от	принятых	решений,	склонные	к	мученичеству,	
им	 недостает	 величия	 в	 наслаждении	жизнью,	 ревность	 ле‐
жит	 в	 их	 характере	 и	 заставляет	 смотреть	 на	 все	 явления	
сквозь	желтые	очки	недоверия	и	есть	люди	свободные,	весе‐
лые	 не	 омрачающие	 мир	 своими	 сложными	 духовными	 по‐
строениями.	

—	Подведите	итоги	 всему,	 что	 у	 вас	 происходит	 внутри,	
переберите	все	свои	страсти,	все	влечения	своей	натуры,	кото‐
рые	мешают	вам,	и	безжалостно	вытолкайте	их	в	шею...	—	уго‐
варивает	Крамской.	

(Ах,	 чудо‐мальчик,	 бедный	 мальчик,	 натура	 его	—	 ужас‐
ный	огонь,	который	горит	слишком	жарко	и	разрушительно	и	
который	надо	потушить	во	что	бы	то	ни	стало.	Крамской	и	Ва‐
сильев	спорят	 о	 н а т у р е 	 х у д о ж н и к а.)	



 127

—	 Талант	—	штука	 страшная,	 и,	 черт	 его	 знает,	 до	 чего	
требования	его	неумолимы.	У	него	только	одна	дилемма:	или	
б у д ь,	 ступай	вперед,	 совершенствуйся,	 за	ним	только	и	уха‐
живай,	для	него	только	и	работай,	или	умри	и	отвечай	перед	
совестью.	 Невеселая	штука.	 Что‐нибудь	 одно:	 или	 он,	 талант	
ваш,	 или	 вы,	 человек.	 Убейте	 в	 себе	 человека,	 получится	 Ва‐
сильев‐художник;	 погонитесь	 за	 человеком,	 полагая,	 что	 та‐
лант	не	уйдет,	и	он	уйдет	наверное.	

—	Да	что	это	вы,	отец	и	благодетель,	Иван	Николаевич!	Та‐
лант	—	штука	 вовсе	 не	 страшная.	 Он	 никак	 не	 противостоит	
мне,	человеку,	он	—	часть	меня,	человека.	Он	так	же	моя	натура,	
как	и	все	мои	порывы,	поступки,	желания.	Если	стану	бороться	
со	страстями,	не	нарушится	ли	общая	гармония	моей	натуры?..	
Нет	человека	отдельно	и	 художника	отдельно.	Есть	человек	с	
его	страстями,	с	его	талантом	художника	—	корабль	и	паруса:	
несут	паруса	—	плывет	судно,	нет	их	—	встало,	и	кончено...	

Такой	диалог	легко	выстраивается	за	строками	их	долгих	
писем‐рассуждений.	

Они	спорят	об	«а л г е б р е»	 и	 «г а р м о н и и»	в	искусст‐
ве.	Васильев	отправляет	Крамскому	всякую	новую	свою	рабо‐
ту:	 «Как	 вы	 хорошо,	 как	 глубоко	 умеете	 критиковать	 карти‐
ну!»	Как	дотошно	знает	Крамской	альфу	и	омегу	живописи,	ка‐
кой	беспощадный	аналитик,	какой	величественный	судия!	Как	
больно	 и	 нужно	 читать	 его	 беспристрастный	 разбор	 «вида»,	
написанного	 по	 заказу	 великого	 князя	 Владимира	 Александ‐
ровича,	 товарища	 президента	 Академии	 художеств.	 На	 ред‐
кость	 верно	 заметил	 он	 и	 нарушение	 законов	 зрения	 и	 пер‐
спективы,	и	слабость	отношений	между	светом	и	тенями,	и	то,	
что	 сразу	 прет	 от	 холста,	—	 вещь‐де	 казенная,	 заказная.	 Ва‐
сильев	и	сам	знал,	что	«преглупейшая	и	преказеннейшая	шту‐
ка	 будет»,	 но	 все	 таки	 нужно	 услышать	 эти	 точные,	 как	 «а»	
плюс	 «б»	 в	 квадрате,	формулировки.	 «Сегодня	получил	 ваше,	
дорогой	друг,	письмо....	То	место	в	нем,	где	вы	пишете	про	кар‐
тину	 мою,	 оставило	 такое	 тяжелое,	 тяжелое	 впечатление...	 Я	
знал,	что	она	дурна,	но	не	знал,	что	в	такой	мере;	вот	почему	на	
меня	подействовало	сильнее,	чем	я	мог	ожидать...»	(А	тут	еще	
неожиданная	худоба,	 кашель,	 с	 горлом	неспокойно	и	прокля‐
тая	боль	в	боку.)	
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«Одиночество	—	 самый	 страшный	 враг	 для	 художни‐
ка»,	—	 золотит	 пилюлю	 добрый	 Иван	 Николаевич.	 Но	 разве	
похвала	в	 с р а в н е н и и 	с	другими	нужна	Васильеву?	Да	будь	
он,	Федор	Васильев,	один	на	всём	белом	свете,	да	не	знай	он	
ничего	о	существовании	других	картин	кроме	тех,	что	стоят	
на	 его	 мольберте,	 разве	 тогда	 был	 бы	 он	 доволен	 собой?..	
Разве	точное	соблюдение	принятых	правил	(алгебраических	
формул)	нужно	ему,	разве	того	он	добивается,	чтобы	его	ре‐
шение	задачи	сошлось	с	заранее	указанным	ответом?..	Одни	
пейзажисты	стараются	точно	изобразить	камни,	древеса,	го‐
ры	и	 так	 далее,	 другие	—	ищут	 гармонию	природы.	 Ах,	 мой	
добрый	 Иван	 Николаевич,	 мне	 дороги	 ваши	 опасения,	 да,	
право	 же,	 техника	—	 дело	 наживное:	 но	 ни	 одна	 черта,	 ни	
один	 тон,	 ни	 одна	 комбинация	 не	 похожи	 на	 то,	 что	 я	 хочу	
выразить,	 все	 так	 далеко	 от	 моего	 идеала	—	 вот	 где	 пытка	
духа,	кровь,	борьба	души	с	телом...	

Спор	идет	о	 в д о х н о в е н и и.	Крамской	несколько	лет	
спустя	найдет	для	своих	размышлений	точные,	по	его	мнению,	
слова:	 «Ну,	 скажите,	 ради	 Бога,	 зачем	 мне	 д о ж и д а т ь с я 	
к а к о г о ‐ т о 	 в д о х н о в е н и я,	 когда	 у	 меня	 постоянно	
бьется	сердце	и	кипит	кровь,	как	только	я	подумаю...»	И	—	с	гор‐
достью:	«Я	заранее	чувствую,	управляю	ли	я	своими	способно‐
стями	или	нет».	Васильев	не	в	силах	подчинить	себе	свои	за‐
мыслы,	«поверить	алгеброй	гармонию»:	«Или	еще	и	так	быва‐
ет:	 думаешь,	 например,	 о	 чем‐нибудь	 хорошо	 знакомом,	 из‐
вестном	 до	 последней	 возможности;	 все	 идет	 прекрасно,	 по‐
следовательно...	 Вдруг	 нападает	 какой‐то	 столбняк,	 прежней	
работы	над	этим	известным	и	след	простыл,	сдуло	куда‐то	так	
далеко,	что	из	памяти	пропало...	Случается	 п е р е в о р о т 	 в 	
м о з г а х,	 которые	 начинают	 устраивать	 какую‐то	 мысль,	
мысль	совершенно	новую,	но	вместе	с	тем	как	будто	и	знако‐
мую,	 как	 будто	 когда‐то	 давно	 приходившую	 в	 голову»	 (Бе‐
линский:	 «Вдохновение	—	 это	 внезапное	 проникновение	 в	
истину»).	

«От	прежнего	Васильева	ничего	не	осталось,	а	между	тем	
это	все	тот	же»,	—	Крамской,	волнуясь,	неотрывно,	до	изнемо‐
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жения	 неотрывно,	 рассматривает	 последнюю	 (вообще	—	 по‐
следнюю!)	картину	гениального	мальчика	 (повзрослеть	—	не	
суждено!)	 «В	Крымских	 горах».	 В	 первом	плане,	 пожалуй,	 на‐
добно	больше	 грубости,	 силы,	кустарник	налево	вроде	бы	не	
закончен,	 низ	 (тут	 опасность!)	 отдает	 миниатюрой	—	 ах,	 не	
про	то	я	все,	не	про	то...	«Настоящая	картина	—	ни	на	что	уже	
не	похожа,	никому	не	подражает,	не	имеющая	ни	малейшего,	
даже	отдаленного	сходства	ни	с	одним	художником,	ни	с	какой	
школой,	 это	 что‐то	 до	 такой	 степени	 самобытное	 и	изолиро‐
ванное	 от	 всяких	 влияний,	 стоящее	 вне	 всего	 теперешнего	
движения	искусства,	что	я	могу	сказать	только	одно:	это	еще	
не	хорошо,	т.	е.	не	вполне	хорошо,	даже	местами	плохо,	но	это	
гениально».	И	—	как	боль,	как	крушение:	«Вы	поднялись	поч‐
ти	 до	 невозможной,	 гадательной	 высоты...	 Ваша	 теперешняя	
картина	 меня	 лично	 раздавила	 окончательно.	 Я	 увидел,	 как	
надо	писать...»	

Они	 размышляют	 о	 с в о б о д е 	 х у д о ж н и к а	—	Иван	
Николаевич	Крамской,	столько	сил	положивший	в	борьбе	ради	
освобождения	русского	художника,	и	Федор	Васильев,	просто	
родившийся	свободным,	как	птица,	с	чем	ни	он	сам,	ни	кто	дру‐
гой	 ничего	 уже	 поделать	 не	 могут.	 Примерно	 в	 то	 же	 время,	
когда	 Крамской	 писал	 свою	 «первую	 настоящую	 картину»	
(«Христос	в	пустыне»),	Васильев	впервые	в	жизни	взял	 заказ	
(от	 великого	 князя).	Мука	 душевная,	 мука	 творческая!	 «Если	
бы	 вы	 только	 видели,	 что	 это	 за	 мерзость!..	 Когда	 я	 на	 нее	
смотрю,	 то	 просто	 волосы	 дыбом	 становятся,	 и	 я	 поскорее	
припираю	ее	к	стене».	Наконец	«одолел	себя	и	довел	картину	
благополучно	до	конца»,	и,	«сказать	по	чистой	совести,	карти‐
на	вышла	хороша»;	великий	князь	доволен	(заказал	художни‐
ку	работы	для	украшения	ширм)	—	тут	бы	радоваться,	рвать,	
пока	само	в	руки	лезет,	но...	«Небо	—	голубое‐голубое...	Волны	
колоссальные,	 и	 пена,	 разбиваясь	 у	 берега,	 покрывает	 его	 на	
далекое	 пространство	 густым	 дымом,	 который	 так	 чудно	 се‐
ребрится	на	солнце,	что	я	просто	готов	на	стенку	взлезть.	Кар‐
тина,	в	самом	деле,	так	очаровательна,	что	я	рву	на	себе	воло‐
сы	—	 буквально,	—	 не	 имея	 возможности	 сейчас	 бросить	 все	
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дурацкие	заказы	и	приняться	писать	эти	волны.	О	горе,	горе!	
Вечно	связан,	вечно	чему‐нибудь	подчиняешься...	Свет	падает	
сзади	и	транспарантом	светит	пена.	Легкость	и	блеск	воды	по‐
разительны.	На	 горе	едва‐едва	 заметны	детали	и	 глубоко	си‐
дят	за	блеском,	которым	сверху	все	пролессировано.	Этот	мо‐
тив	я	написал	бы	хорошо.	А	тут	извольте	мазать	отвратитель‐
ные	заказы	—	этакая	мука!..»	

—	Вы,	я	вижу,	не	имеете	еще	ни	малейшего	понятия	о	том,	
как	нужно	исполнять	 заказ,	—	уговаривает	Крамской.	—	Сде‐
лайте	усилие	—	и	отработайте	ширмы.	Разумеется,	тяжело,	но,	
скажите,	 что	не	 тяжело?	Тяжело	все,	 что	делается	по	необхо‐
димости.	

—	Ну,	конечно	же,	нельзя,	невозможно	было	отказаться	
от	заказа	—	две	с	половиной	тысячи	долгу,	да	со	старой	квар‐
тиры	пришлось	 съехать,	новая	—	сто	рублей	 за	 одни	 стены,	
но	 небо‐то	 голубое‐голубое,	 а	 длинные	 великокняжеские	
ширмы	 стоят	 вокруг	 зримым	 кошмаром,	 надувают	 щеки,	
брюхо	 оттопырили,	 точно	 солдаты	 на	 смотру.	 Грудь	 болит,	
дыхание	 несвободно.	Несвободно	 дыхание...	 Скрипка	 на	 сте‐
не	—	 вещь	 крайне	 соблазнительная,	 вот	 провожу	 смычком,	
слышите,	 как	 чисто,	 и	 ведь	 не	 учился	 никогда	—	 я	 ведь	 не	
лицеист	 какой‐нибудь,	 не	 мещанин	 даже,	 как	 в	 документах	
(ах,	 вечная	 возня	 с	 этими	 документами),	 я	 вообще	—	 неза‐
коннорожденный...	Но,	вы	же	знаете,	голубчик,	об	этом	нико‐
му,	никому...	Я	вам	—	про	скрипку,	или	—	про	пианино	лучше:	
подойду,	ткну	пальцами	—	и	возникают	во	мне	целые	хоры,	
колоссальные	 хоры,	 такие	 хорошие	 и	 сильные	 мотивы,	 что	
головная	боль	начинается,	когда	стараюсь,	не	зная	нот,	пере‐
дать	эти	созвучия.	Как	вы	пишете?	«Сделайте	усилие»?	Чело‐
века	заперли	в	комнате	и	наполняют	ее	дымом.	«Выпустите	
дым,	задыхаюсь!»	

	(Замечательные	 монологи	 без	 труда	 выявляются	 из	 их	
писем.)	

Нет,	добрый	мой	Иван	Николаевич,	не	могу	я	быть	худож‐
ником,	зная	заранее,	что	девять	десятых	моих	трудов	—	не	то,	
что	я	хочу	делать,	да	и	не	творчество	вовсе,	а	нечто	чужое,	тя‐
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желое,	 неприятное.	 Тогда	 прощай	 ваш	чудо‐мальчик,	 по	 гроб	
ваш	 верноподданный	 даже	 с	 продранием	 бумаги	 Федька	 из	
Капернаума,	который,	задыхаясь,	в	одном	белье,	взмокшем	от	
пота,	едва	не	валится	у	мольберта	в	поисках	этих	теней,	обо‐
значенных	на	поверхности	моря	солнцем	сквозь	облака,	этого	
серебристого	дыма	от	разбившейся	волны,	 тогда	не	 «Вперед,	
вперед!»,	 а,	 как	 поется	 в	 песенке,	 кажется,	 все	 того	же	 Гейне	
(помните:		

	
«И	играл	он	на	арфе	до	тех	пор,	пока		
Струн	не	порвала	рука»...),		

	
тогда	 струны	порваны	и	остается	присяжный	художник	Фе‐
дор	 Александрович	 Васильев	 со	 всеми	 положенными	 свиде‐
тельствами	и	 справками	от	Академии	художеств	и	придвор‐
ного	ведомства	(бумажки,	которые	вы,	мой	добрый,	так	долго	
стараетесь	 для	 меня	 добыть)	—	 большой	 мастер	 писания	
крымских	 видов	 с	 балкона	 царской	 дачи	 и	 изготовления	
дворцовых	ширм...	

Васильев	надевает	новую	охотничью	куртку	со	множест‐
вом	карманов	и	пряжек,	высокие	сапоги	со	шнуровкой	(«Вечно	
вы,	мамаша,	норовите	подсунуть	ношеную	обувь!»)	и	отправ‐
ляется	 стрелять	 морских	 нырков	 («Надоело	 мне,	 мама,	 слу‐
шать	про	кашель!»).	Он	возвращается	счастливый	—	с	убитой	
птицей	 и	 старинным	 чайным	 сервизом	 французской	 работы	
(«Уговорил	шельма‐антиквар»).	

Крамской	 выговаривает	 ему	 за	 новые	 траты,	 обе‐
щает	просить	денег	у	Третьякова,	но	Третьякову	пишет	
честно:	 был	 человек	 из	 Ялты,	 Васильев	 вряд	 ли	 пере‐
живет	 нынешнее	 лето,	 едва	 держа	 кисть,	 он	 работает	
ширмы	—	«следовательно,	если	вы	ему	пошлете	деньги,	
то	уж	это	будет	безвозвратно...»	

Васильев	—	Крамскому:	
«Завтра	нужно	съезжать	с	квартиры...	Я,	больной	до	край‐

ности,	изъездил	все	дачи,	и	дешевле	800	руб.	 в	пять	месяцев	
нет.	Боже	ты	мой!	Да	что	же	мне	делать?!..	Я	все‐таки	думаю,	
что	судьба	не	убьет	меня	ранее,	чем	я	достигну	цели».	
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Крамской	—	Третьякову:	
«Прошу	 вас,	 многоуважаемый	 Павел	 Михайлович,	 при‐

нять	 наше	 личное	 поручительство,	 т.	 е.	 мое	 и	 Шишкина,	 в	
обеспечение	 той	 суммы,	 которую	 вы	 пошлете.	 Вещи	 мои	 и	
Шишкина	будут	в	вашем	распоряжении».	

Крамской	—	Васильеву:	
«Мы	недаром	встретились	с	вами...	Вы	живое	доказатель‐

ство	моей	мысли,	что	за	личной	жизнью	человека,	как	бы	она	
ни	была	счастлива,	начинается	необозримое,	безбрежное	про‐
странство	 жизни	 общечеловеческой...	 В	 вашем	 уме,	 в	 вашем	
сердце,	в	вашем	таланте	я	видел	присутствие	пафоса	высокого	
поэта...	Как	мне	выразить	печаль	свою	о	судьбе	наших	жизней,	
и	чего	бы	я	ни	дал,	чтобы	быть	всемогущим?	Какое	глупое	сло‐
во,	и	как	часто	человек	принужден	его	употреблять!»	

Васильев	—	Крамскому:	
«Похудел	 я	 жестоко,	 зато	 глаза	 постоянно	 так	 чисты	 и	

блестящи,	как	у	меня,	у	здорового,	никогда	не	бывало...»	
	

ТРЕТЬЯКОВ	
	

И	поэтому	говорю	Вам,	что	если	бы	я	
не	 хотел	 сделать	 Вам	 особого	 одолже‐
ния,	 никто	не	 уговорил	бы	меня	писать	
что‐нибудь	по	заказу.	Ибо	я	упускаю	из‐
за	этого	лучшее.	

А.	Дюрер	
	
Часы	бьют	восемь	—	поворачивается	начищенная	до	бле‐

ска	 ручка	 двери,	Павел	Михайлович	Третьяков,	 первый	посе‐
титель,	вступает	из	внутренних	комнат	дома	в	зал	своей	гале‐
реи.	Всегда	ровно	в	 восемь,	 после	 всегдашнего	 утреннего	ко‐
фея,	и	если	бы	часы	вдруг	перестали	отсчитывать	и	отбивать	
время,	можно,	заведя	их,	поставить	стрелки	по	этому	бесшум‐
ному,	 но	 мгновенно	 улавливаемому	 служителями	 повороту	
медной	ручки.	Всегда	в	костюме	одинакового	цвета	и	покроя	
(будто	 всю	 жизнь	 носит	 один	 и	 тот	 же),	 прямой,	 суховатый,	
даже	как	бы	несколько	скованный	в	движениях,	он	шествует	
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размеренной,	 чуть	 деревянной	 походкой	 вдоль	 густо	 заве‐
шанных	 картинами	 стен	—	 служители	 следом,	—	 останавли‐
вается,	 сосредоточенно	 будто	 впервые,	 рассматривает	 до	 по‐
следнего	 мазка	 знакомое	 полотно	—	 и	 неожиданно:	 «Перо‐
ва	—	 во	 второй	 ряд	 возле	 угла».	 Из‐под	 кустистой	 брови	
взглянет	быстро	жгучим	глазом	в	 удивленное	лицо	 служите‐
ля:	«Я	во	сне	видел,	что	картина	там	висит,	—	хорошо...»	

А	 за	 окном,	 под	 набежавшим	 ветерком,	шепчется	 густая	
листва	 вековых	 лип	 и	 тополей,	 пьяно	 благоухают	 тяжелые	
гроздья	сирени,	готовы	взорваться	роскошным	цветком	тугие	
бутоны	махровых	пионов.	И	там	же,	за	окном,	на	широкий,	ус‐
тланный	камнем	двор	 въезжают	ломовики,	 груженные	льня‐
ными	товарами	с	Костромской	мануфактуры	Третьяковых,	—	
плотные	кипы	складывают	в	амбары.	

В	девять	Павел	Михайлович	покидает	галерею	и,	пройдя	
по	двору,	 скрывается	 за	дверью	 с	маленькой	вывеской	 «Кон‐
тора».	Девять	конторщиков,	увидя	его,	громче	и	старательнее	
щелкают	 костяшками	 счетов:	 «Доставлено	 товаров...»,	 «Пере‐
дано	 в	 магазины...»,	 «Продано...»	 Павел	Михайлович	 усажива‐
ется	поудобнее	за	свою	конторку	—	с	девяти	соседних	к	нему	
сходятся	 бесконечные	 столбики	 цифр,	 чтобы	 быть	 суммиро‐
ванными	 и	 разнесенными	 по	 графам:	 «Развитие	 производст‐
ва»,	«Жалованье	рабочим»,	«Покупка	картин...».	Его	счеты,	по‐
крывая	 перещелк	 остальных,	 нечасто	 и	 размеренно	 отстуки‐
вают	пяти‐	или	шестизначную	цифру	(так	ровные,	степенные	
удары	главного	колокола	побивают	шустрый	перезвон	малых	
колоколов).	

С	двенадцати	до	часу	—	завтрак,	 к	 трем	—	в	Купеческий	
банк,	оттуда	в	магазин	на	Ильинке,	к	шести	его	ждут	обедать.	
В	экипаже	Павел	Михайлович	открывает	журнал	—	он	любит	
читать	дорогою,	—	но	часто	книга	отложена	в	сторону:	возле	
Третьякова,	 на	 сиденье	 или	 стоймя	 у	 ног	 его,	 нежно	 придер‐
живаемая	им,	свернутая	рулоном	или	натянутая	на	подрамник	
картина	—	 «самое	 дорогое»	 (он	 говаривал).	 Родные	 и	 служа‐
щие	поздравляют	с	покупкой,	когда	он,	передавая	полотно	в	их	
бережные	руки,	вылезает	из	коляски;	все	радостно	возбужде‐
ны,	и	по	серьезному	лицу	Павла	Михайловича	 (домашние	на‐
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зывают	 его	 «неулыба»)	 пробегает	 тень	 улыбки,	 и	 за	 обедом,	
который	у	него	тоже	почти	всегда	один	и	тот	же	(«А	мне	щи	да	
кашу»),	он	объявляет,	что	сегодня	все	едут	в	театр	или	в	кон‐
церт,	 слушать	музыку.	 Если	же	 в	 такой	 вечер	нагрянут	 гости,	
Павел	Михайлович	без	 сожаления	покидает	 свой	молчаливый	
кабинет,	заваленной	книгами	и	журналами,	свой	излюбленный	
маленький,	 почти	 квадратный	диванчик,	 на	 котором	длинно‐
ногий	 хозяин	 притуливается,	 свернувшись	 калачиком,	 и	 ра‐
душно	идет	навстречу	гостю.	С	художником	Павел	Михайлович	
троекратно	целуется,	ведет	показывать	бесценное	приобрете‐
ние,	обычно	молчаливый,	 занимает	его	беседой	и	просит	суп‐
ругу,	Веру	Николаевну,	сыграть	для	дорогого	гостя	на	рояле,	и	
угощает	хлебосольно	—	только	вина	в	доме	почти	не	подают:	
Павел	Михайлович	вина	не	пьет.	А	на	следующее	утро	ровно	в	
восемь,	выйдя	из	внутреннего	покоя	в	зал	галереи,	Павел	Ми‐
хайлович	отдает	служащим	распоряжение	насчет	рамы	для	но‐
вой	картины,	указывает,	куда	ее	повесить:	«Я	всю	ночь	думал...»	

Мало	кто	знает,	да	и	вряд	ли	кто	узнает	когда‐нибудь,	как	
долго	и	упорно	добивается	иной	раз	Павел	Михайлович	запо‐
лучить	 в	 свое	 собрание	 примеченную	 картину,	 но	 такой	 у	
Третьякова	 характер:	 не	 подумав,	шагу	 не	 ступит,	 а	 обдумал	
все,	решил	—	своего	добьется.	

Сосредоточенный	 и	 молчаливый,	 он	 появляется	 на	 от‐
крытии	выставок,	 в	Москве,	 в	Петербурге,	 на	 лице	ничего	не	
прочитаешь;	 кажется	—	 пока	 лишь	 прислушивается	 к	 расхо‐
жим	мнениям,	но	решение	уже	принято,	неуклонное:	картины	
еще	не	развесили	в	выставочных	залах,	а	он	успел	побывать	в	
мастерских,	узнал,	кто	чем	занят,	взял	на	заметку,	приценился,	
еще	 раньше,	 из	 писем	 знакомых	 художников,	 действовавших	
по	 его	 просьбе	 или	 самостоятельно,	 вычитал	 необходимые	
сведения	 и	 мысленно	 составил	 для	 себя	 некий	 чертеж	 того,	
что	творится	ныне	в	российском	искусстве.	Он	всех	обгоняет	и	
от	своего	не	отступает	никогда;	даже	царь,	подойдя	на	выстав‐
ке	 к	 облюбованному	 полотну,	 узнает	 подчас,	 что	 «куплено		
г‐ном	Третьяковым».	

Когда	речь	о	«самом	дорогом»,	для	Третьякова	собствен‐
ная	 цель	—	 наивысшая,	 собственные	 желания	—	 закон;	 но	
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цель	его	величественна	—	собрать	для	общества	лучшие	тво‐
рения	 отечественной	 живописи,	 а	 желания	 необыкновенно	
удачны:	 «Это	 человек	 с	 каким‐то,	 должно	 быть,	 дьявольским	
чутьем»,	—	 почти	 в	 сердцах	 обронил	 как‐то	 про	 Третьякова	
Крамской.	

Крамской	понадобился	Третьякову	в	конце	шестидесятых	
годов.	Лично	они	еще	незнакомы:	Третьяков	через	своего	при‐
ятеля	 и	 частного	 поверенного,	 художника	 Риццони,	 просит	
Крамского	написать	для	галереи	портрет	писателя	Гончарова.	
Обращение	 к	 Крамскому	 понятно:	 он	 уже	 известный	 портре‐
тист,	многие	его	работы	высоко	отмечены	любителями	искус‐
ства,	 критикой,	 портреты	 Крамского	 более,	 чем	 другие	 чьи,	
отвечают	 требованиям	 времени;	 Третьяков	 не	 мог	 о	 нем	 не	
знать.	Возможно	(свидетельство	—	характер	просьбы),	Треть‐
якову	 также	 известно,	 что	 Крамским	 несколькими	 годами	
раньше	 исполнен	 монохромный	 (соусом)	 портрет	 Гончарова.	
Первые	 письма,	 которыми	 они	 обмениваются,	 сдержанные,	
немногословно‐деловые	—	 характеры:	 купец,	 предпринима‐
тель,	привыкший	добиваться	задуманного,	и	художник,	кото‐
рый	себе	цену	знает	и	не	намерен	задохнуться	от	счастья,	что	
дождался	выгодного	заказа;	оба	внутренне	тянутся	друг	к	дру‐
гу,	 обстоятельствами	 (историческими!)	 поставлены	 в	 такое	
положение,	что	 н е и з б е ж н о 	должны	встретиться,	сойтись,	
но	 каждый	 слишком	 «сам	 с	 усам»,	 чтобы	 сразу	 сделать	 на‐
встречу	 другому	 несколько	 лишних	шагов.	 Крамской	 спешит	
за	 границу	 (Гончаров	 же	 предпочел	 отложить	 работу	 до	 его	
возвращения,	«потому,	как	он	сказал,	что	надеется	к	тому	вре‐
мени	сделаться	еще	лучше»);	попутно	Крамской	сообщает	без	
примечаний,	что	его	цена	за	т а к о й 	портрет	—	пятьсот	руб‐
лей	 серебром.	 Третьяков	 просит	 отложить	 поездку	 («М н е 	
о ч е н ь 	 х о ч е т с я 	 поскорей	 иметь	 портрет»);	 Перову	 он	
платит	за	 т а к о й 	триста	пятьдесят	рублей,	но	согласен	и	на	
пятьсот.	Но	Крамской	 п о к о р н е й ш е 	 п р о с и т 	 п о т е р ‐
п е т ь 	до	его	возвращения,	он	обещает	приложить	все	стара‐
ния,	чтобы	портрет	был	достоин	галереи.	Оба	выдержали	ха‐
рактер,	оба,	кажется,	довольны	собой	и	друг	другом,	оба	наде‐
ются	вскоре	познакомиться	лично.	
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Они	знакомятся	в	конце	1869‐го	или	в	начале	1870	года.	
Несколько	писем	1870	 года	—	все	 еще	о	портрете	Гончарова:	
Иван	Александрович	отлынивает,	ссылается	на	нездоровье,	на	
дурную	 погоду,	 успокаивает	 Крамского,	 что	 сам	 будет	 нести	
ответственность	 перед	 Третьяковым,	 убеждает	 Третьякова,	
что	деятельность	его	«не	так	замечательна,	чтобы	стоило	по‐
мещать	его	портрет	в	галерее»,	наконец	вроде	бы	соглашается,	
назначает	художнику	день	и	час,	но	накануне	спешно	извеща‐
ет,	что	не	совсем	здоров	«и	в	будущем	не	обещает».	Крамской	
огорчен:	 «Мне	 очень	жаль,	 что	 упущен	 случай	 для	 меня	 сде‐
лать	что‐нибудь	для	вашей	галереи...»	

Письма	 следующего,	 1871	 года	 показывают,	 что,	 хотя	 с	
первым	 заказом	—	 неудача,	 личные	 отношения	 заказчика	 и	
художника	 укрепились.	 Нет,	 не	 приятельские	 (оба	 не	 из	 тех	
«ларчиков»,	что	просто	открываются)	—	деловые	пока:	Крам‐
ской	выполняет	некоторые	поручения	Третьякова.	Скоро,	убе‐
дившись,	 что	 лучшего	 советчика	 и	 посредника	 не	 найти,	
Третьяков	 предложит	 без	 обиняков:	 открывается	 выставка	 в	
Академии,	 а	 я	в	Петербург	не	поспею,	буду	очень	благодарен	
вам,	 Иван	 Николаевич,	 если	 сообщите,	 не	 явилось	 ли	 на	 ней	
чего‐либо	 замечательного	—	 в	 устах	 Третьякова	 доверие	 не‐
обычайное!..	 С	 этих	 пор	 (и	 на	 целое	 десятилетие)	 весь	 неза‐
урядный	 дар	 критика	—	 глубину	 анализа,	 точность	 характе‐
ристик,	определенность	суждений	—	Крамской	охотно	отдает	
Третьякову,	как	горячо	отдает	его	делу	свою	энергию,	делови‐
тость,	время:	разве	сбросишь	со	счета	многочисленные	советы,	
которые	Третьяков	при	всей	своей	самостоятельности	считал	
нужным	 принимать,	 всякого	 рода	 «смотрины»,	 которые	 по	
просьбе	 Павла	 Михайловича	 устраивал	 Крамской	 картинам,	
намеченным	 для	 покупки,	 разве	 сбросишь	 со	 счета	 участие	
Крамского	 в	 приобретении	 новых	 полотен	—	 в	 частности	
«туркестанской	 коллекции»	 Верещагина	 (дело	 складывалось	
хитро	и	сложно:	«Москва.	Павлу	Михайловичу	Третьякову.	Мы	
вовремя	успели.	Обстоятельства	переменились.	Боткин	везет	к	
вам	письмо	от	уполномоченного	и	будет	предлагать	то,	что	вы	
ему	уже	предлагали.	Ухватитесь.	Вы	однако	ж	ничего	не	знае‐
те.	 Крамской»	—	 одна	 такая	 телеграмма	 чего	 стоит!	 Довери‐
тельность!..).	
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В	пору	их	сближения	(по‐своему	неизбежного)	Крамской	
отвечает	 существеннейшим	 требованиям	 Третьякова.	 Год	
1871‐й:	 создается	 и	 сплачивается	 Товарищество,	 готовится	
Первая	 передвижная	 выставка,	 идеи	 Товарищества,	 идеи	 пе‐
редвижничества	определяют	направление	русского	искусства,	
Крамской	во	главе	дела,	это	его	идеи,	выношенные,	прочувст‐
вованные,	 осмысленные,	—	может	ли	Крамской,	 человек	пре‐
жде	 всего	 идейный,	 движимый	 мыслью	 о	 высоком	 развитии	
национального,	отечественного	искусства,	не	откликнуться	на	
затеянное	Третьяковым	собирание	творений	этого	искусства,	
а	откликнувшись,	может	ли	он,	человек	общественный,	горячо	
не	побуждать	себя	и	своих	сотоварищей	художников	всячески	
способствовать	 деятельности	 Третьякова,	 может	 ли	 он,	 удо‐
стоенный	доверия	Третьякова,	не	побуждать	горячо	и	самого	
собирателя	 к	 укреплению	 и	 развитию	 его	 деятельности?	 Со	
всяким	 новым	 замыслом	 он	 устремляется	 в	 «единственный	
адрес	мне,	да	и	всем	мало‐мальски	думающим	русским	худож‐
никам	известный...	—	Лаврушенский	переулок,	Никола	Толма‐
чи»1.	 Общепризнанный	 портретист	 и	 портретист	 по	 преиму‐
ществу,	 портретист	 идейный,	 ищущий	 запечатлеть	 характер‐
нейшие	 черты	 современников,	—	 может	 ли	 Крамской	 не	 со‐
чувствовать	 желанию	 Третьякова	 иметь	 в	 галерее	 собрание	
портретов	 выдающихся	 русских	 д е я т е л е й,	 именно	 деяте‐
лей,	 людей,	 отмеченных	деяниями,	 а	не	 «положением»,	и	мо‐
жет	 ли	 сочувствие	 и,	 более	 того,	 непосредственное	 участие	
Крамского	 в	 создании	 такого	 собрания	 не	 воодушевлять	
Третьякова?	Третьяков	учитывал,	конечно,	и	то	обстоятельст‐
во,	 что	 Крамской	 к	 тому	же	—	 художник	 «заказной»,	 «управ‐
ляемый»:	 для	 собирателя,	 тем	 более	 собирателя	 портретов,	
крайне	необходимо	 и м е т ь 	«управляемого»	и	притом	перво‐
классного	портретиста,	который	(тоже	не	всякого	уговоришь)	
пишет	вдобавок	и	с	фотографий...	

Пока	тянется	дело	с	портретом	Гончарова	(а	тянуться	ему	
долго	—	пять	лет	целых),	Крамской	исполняет	для	Третьякова	
по	фотографии	тепло	принятый	современниками	портрет	Та‐

                                                 
1	Адрес	Третьяковской	галереи.	
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раса	Шевченко	 (знаменитый	—	 в	 смушковой	шубе	 и	 шапке);	
довольный	 Третьяков	 тотчас	 заказывает	 ему	 портреты	Фон‐
визина,	 Грибоедова	и	Кольцова.	Фонвизин	как‐то	 сразу	отпа‐
дает,	Крамской	недавно	писал	его	для	галереи	великих	людей	
Дашкова	—	 должно	 быть,	 не	 хочет	 повторения	 (да	 и	 Павел	
Михайлович	их	не	любит);	заказ	на	портреты	Кольцова	и	Гри‐
боедова	принимает	легко	и	уверенно	—	задачка,	дескать,	не	из	
сложных,	было	бы	время:	«Портрет	Кольцова	на	святой	неделе	
кончу.	 Портрет	 Грибоедова	 начал	 только	 что».	Но	 Грибоедов	
решительно	«обогнал»	Кольцова:	несколько	свиданий	со	 ста‐
рым	актеров	Каратыгиным,	хорошо	знавшим	автора	«Горя	от	
ума»,	изучение	акварельного	портрета	Грибоедова,	исполнен‐
ного	Каратыгиным,	 его	 рисунков,	 и	—	 «чем	 я	 несказанно	 до‐
волен,	 так	 это	 Грибоедовым...	 Каратыгин	 находит	 его	 совер‐
шенно	похожим».	

Но	Третьякову	хочется	Кольцова.	Надо	же	—	казалось,	он	
в	 руках	 почти:	 щепетильный	 Крамской	 настолько	 не	 сомне‐
вался	 в	 успехе,	 что	 едва	 принял	 заказ,	 тотчас	 взял	 деньги	 «в	
счет	уплаты	за	портрет	Кольцова».	И	в	письмах	сперва	так	уве‐
ренно	—	 начал,	 пишу,	 кончаю,	 привезу.	 Но	 словно	 машинка	
какая‐то	испортилась,	Застопорилось	что‐то	—	и	цвет	лица	не	
тот,	и	наклон	головы,	и	одежда.	Третьяков	с	настойчивостью	
исследователя	 собирает	 сведения	 о	 внешности	 и	 характере	
Кольцова,	 посылает	 «добычу»	 художнику,	 но	 портрет	 все	 не	
задается,	 нет.	 Уж	 и	 Гончаров	 будет	 написан,	 станет	 податли‐
вым	 Иван	 Александрович	 перед	 непреклонной	 настойчиво‐
стью	 Крамского,	 будет	 написано	 бесконечное	 множество	
портретов,	 заказных	и	незаказных,	 с	натуры	и	 с	фотографий,	
будут	 прочитаны	 десятки	 строк	 описаний	 Кольцова,	 выслу‐
шаны	 десятки	 замечаний	 людей,	 помнивших	 его,	 будут	 про‐
смотрены	 все,	 наверное,	 сохранившиеся	 изображения	 поэта,	
будут	испробованы	бесчисленные	повороты	головы,	корпуса,	
будет	бесчисленно	изменяться	тон,	цвет	—	жизнь	 художника	
Крамского	пройдет,	но	Кольцова	он	так	и	не	напишет:	«Закол‐
дованный	 портрет!..»	 На	 заре	 знакомства	 с	 Третьяковым	 он	
готовно	принял	 заказ	и	легко	взял	«под	него»	 (считайте,	 что	
исполнен)	двести	рублей	серебром,	а	в	последнем	письме	Пав‐
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лу	Михайловичу	смертельно	больной,	за	два	месяца	до	кончи‐
ны,	 волнуясь,	 «очистил»	 ли	 он	 долг,	 будет	 сожалеть,	 «что	 не	
сделал	этот	несчастный	портрет»	(«в	будущем	не	представит‐
ся	 времени	 сделать»).	 Невероятный	 срыв!	 Крамской‐то	 гор‐
дится,	 что	не	ждет	 вдохновения,	 «управляет»	 своими	 способ‐
ностями...	

Но	вдохновение	нужно!	«Управляя»	своими	способностя‐
ми,	можно	похоже	писать	лица,	умело	намечать	характеры,	но	
для	галереи	Третьякова	мало	написать	портрет	похожий,	мало	
написать	портрет	хорошо	исполненный,	для	его	галереи	надо	
писать	 портреты	 о д уш е в л е н ны е.	 Особенно	 трудно	 оду‐
шевить	лицо,	когда	пишешь	его	с	фотографии,	чужого	рисунка,	
акварели;	человека	не	видишь,	не	слышишь,	глаз	не	схватыва‐
ет	его	жестов,	выражений	лица,	пластики	тела,	ухо	не	слышит	
интонаций	 голоса;	 вне	 бесед,	 высказанных	 суждений	 трудно	
понять	 характер	 человека,	 его	 пристрастия:	 нужно	 догады‐
ваться,	 домысливать...	 И	 все‐таки	 странно,	 что	 «заколдован‐
ным»	оказался	для	Крамского	именно	портрет	Кольцова,	 чье	
творчество,	народное	по	духу	своему,	как	бы	оживилось	«вто‐
рым	дыханием»	 в	 начале	 семидесятых	 годов,	 в	 пору	пробуж‐
дения	 невиданного	 прежде	 интереса	 к	 народу,	 странно,	 что	
«лицом	 неодушевленным»	 оказался	 для	 Крамского	 именно	
Кольцов	—	воронежский	прасол,	который	проезжал	следом	за	
своими	стадами	по	тем	самым	селам	и	степям	где	прошли	дет‐
ство	и	отрочество	Вани	Крамского...	

Еще	одна	неисполненная	просьба	Третьякова	—	портрет	
Ивана	Сергеевича	Тургенева.	Но	не	потому,	что	Крамской	и	на	
этот	раз	не	сумел,	а	потому,	что	не	захотел.	

Наверно,	 Крамской	 более	 других	 художников	 умел	 «вла‐
ствовать	собой»;	наверно,	вдохновение	реже,	чем	к	другим	ху‐
дожникам,	приходило	к	нему	как	увлечение,	но,	как	бы	там	ни	
было,	 взяться	 за	 серьезную	работу,	 рассчитывая	лишь	на	по‐
стоянное	биение	сердца,	на	привычную	верность	глаза	и	руки,	
подойти	«пустой»	к	мольберту	он	не	мог.	

Третьяков	предлагает	Крамскому	сделать	портрет	Турге‐
нева,	 когда	 того	 уже	 написали	 Ге,	 К.	 Маковский,	 Перов;	 по‐
следний	 портрет	 Репин	 написал	 (тоже	 для	 галереи),	 но,	 по	
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мнению	 Павла	 Михайловича,	 «не	 совсем	 удачно».	 Третьяков	
словно	«подманивает»	Крамского	принять	заказ	—	он	и	с	Тур‐
геневым	поговорил,	«на	что	Иван	Сергеевич	изъявил	согласие	
с	большим	удовольствием»,	и	вообще	Тургенев	«очень	желает	
с	 вами	 познакомиться:	 он	 очень	 был	 заинтересован	 вашим	
Христом»,	 «очень	 понравился	 ему	 портрет	Шишкина	 и	 этюд	
мужичка	(большой),	который	он	желал	очень	купить»,	и	проч.	
и	проч.	Крамской	отвечает	уклончиво:	«Мне	было	бы	и	очень	
лестно	 написать	 его,	 но	 после	 всех	 как‐то	 неловко,	 особенно	
после	Репина».	И	тут	же:	говорят,	в	Париже	Тургенева	собира‐
ется	 писать	 Харламов,	 которого	 сам	 Иван	 Сергеевич	 именно	
как	портретиста	ставит	чрезвычайно	высоко.	И	тут	же:	вы,	Па‐
вел	 Михайлович,	 не	 думайте,	 «попробовать	 и	 мне	 хотелось	
бы»,	получив	ваше	предложение,	я	пытался	разыскать	Турге‐
нева,	 «много	побегал»,	 да	 упустил	—	он	 снова	 выехал	 за	 гра‐
ницу.	 И	 после	 всей	 этой	 скороговорки:	 «Что	 за	 странность	 с	
этим	 лицом?	 и	 отчего	 оно	 не	 дается?	 Ведь,	 кажется,	 и	 черты	
крупные,	и	характерное	сочетание	красок,	и,	наконец,	человек	
пожилой?	Общий	смысл	лица	его	мне	известен...	Быть	может,	и	
в	самом	деле	правы	все	художники,	которые	с	него	писали,	что	
в	 этом	лице	 н е т 	 н и ч е г о 	 в ы д ающ е г о с я,	ничего	отли‐
чающего	 скрытый	в	нем	талант;	 быть	может,	и	в	 самом	деле		
в б л и з и,	 кроме	 расплывающегося	 жиру	 и	 сентиментальной	
искусственной	задумчивости,	 н и ч е г о 	 н е 	 о к а з ы в а е т с я;	
но	 откуда	 же	 у	 меня	 впечатление	 чего‐то	 львиного?	 и з д а ‐
л и?..»	(Разрядка	моя.	—	В.	П.)	

С	 Репиным	 в	 эту	 пору	 Крамской	 откровенней,	 чем	 с	
Третьяковым;	письма	к	Репину	показывают,	что	 л и ч н о с т ь 	
Тургенева	видится	Крамскому	не	с	одной	только	внешней	сто‐
роны.	 Репин	 сообщает	 из	 Парижа,	 что	 Тургенев	 «в	 большом	
восторге»	от	увиденных	им	в	России	портретов	работы	Крам‐
ского	—	 вроде	 бы	 и	 лестно,	 однако	 Крамской	 отвечает	 сдер‐
жанно:	 «О	 Тургеневе,	 спасибо	 ему	—	благодарен,	 даже	 восхи‐
щен,	только	одно	обстоятельство	мешает	мне	счесть	себя	дос‐
тойным	похвал	 его,	—	 говорят,	 он	 сказал	 так:	 «Я	 верю	в	 рус‐
ское	искусство	(т.	е.	будущность)	на	основание	того,	как	вы	на‐
писали	его	руки	на	портрете,	и	по	тому,	как	пишет	Харламов».	
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Оно,	может	быть,	и	правда,	портрета	вашего	я	не	видал,	только	
все‐таки	как‐то	 странно	говорить	о	будущности	искусства	по	
живописи	рук;	или	уж	я	не	понимаю.	Только	мне	кажется,	он	
не	совсем	знает	Россию,	судя	по	предисловию	к	своей	повести,	
помещенной	в	«Складчине».	

В	литературном	сборнике	«Складчина»,	составленном	в	
пользу	пострадавших	от	голода	в	Самарской	губернии,	был	
напечатан	рассказ	Тургенева	«Живые	мощи»	с	приложением	
письма	автора,	восхваляющего	покорность	и	долготерпение	
русского	 народа.	 Ни	 взгляд	 Тургенева	 на	 искусство,	 ни	
взгляд	его	на	русский	народ	Крамской	не	пожелал	принять	
и	не	принял.	

Что	 до	 живописи,	 то	 Репин	 в	 своем	 ответе	 подтвердил	
предположение	 Крамского:	 «Тургенев	 глядит	 на	 искусство	
только	с 	 и с п о л н и т е л ь н о й 	 с т о р о н ы	(по‐французски)	
и	только	ей	придает	значение».	(Крамскому	ещё	предстоит	по‐
лучить	от	Тургенева	назидательное	письмо	по	 случаю	подго‐
товки	в	Париже	выставки	русского	искусства.	Тургенев	попро‐
сит	строгого	отбора	произведений	и	прежде	всего	«удаления»	
произведений	 тенденциозных	—	как	 «несвободных»	и	 «обре‐
мененных	задней	мыслью».)	

Двумя	годами	позже,	когда	Крамской	отправится	в	Париж,	
Третьяков	ему	туда	—	эдаким	пробным	шаром	(настойчив	Па‐
вел	Михайлович):	«А	ведь	Тургенева‐то	вам	придется	сделать».	
Но	Крамской	снова	откажет:	«Что	касается	Тургенева,	то...	как	
бы	вам	это	выразить	—	теперь	мне	даже	как‐то	не	хочется	его	
писать.	Мне	кажется,	что	им	уж	очень	занимаются,	и	потом,	я	
вижу	 теперь,	 что	 его	 портреты	 все	 одинаково	 хороши	 и	 что	
ничего	 нового	 не	 сделаешь».	 И	 Павел	 Михайлович	—	 то	 ли	
прежде	 был	 у	 них	 какой‐то	 разговор,	 то	 ли	 «дьявольским	
чутьем»	 своим	 почуял	 что‐то	 за	 непреклонностью	 Крамско‐
го	—	отступит:	«Это	дело	кончено».	Но	буквально	в	те	же	дни	
Крамской	в	письме	к	Стасову	объяснит	свое	суждение	о	Турге‐
неве	 и	 оброненное	 слово	 «занимаются»	 вовсе	 не	 со	 стороны	
портретной	живописи	и	докажет	еще	раз,	что	главная	причи‐
на,	которая	не	позволяет	ему	писать	Тургенева,	—	не	в	особен‐
ностях	внешности	писателя	и	не	в	том,	хороши	или	плохи	дру‐
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гие	 его	 портреты:	 «Он	 (Тургенев)	 совершенно	 не	 виноват,	 и	
даже	невинен,	в	своих	художественных	симпатиях,	так	как	они	
у	 него	 вытекают	из	 его	 иностранно‐французского	 склада	 по‐
нятий,	благоприобретенных	им	в	последние	годы	жизни,	и	той	
доли	 фимиама,	 которую	 некоторые	 наши	 органы	 печати	
усердно	 стараются	 распространить.	 После	 его	 отзыва	 о	 рус‐
ском	народе	(«Складчина»...)	для	каждого	из	нас	должно	быть	
ясно,	чем	стал	Ив.	Серг.	Тургенев».	

Но	 большей	 частью	 желания	 заказчика	 совпадают	 со	
стремлениями	 портретиста	 (или	 стремления	 портретиста	 с	
потребностями	 собирателя).	Чутье	Третьякова	на	картину	не	
только	 собирательское	 (не	 «купеческое»),	 но	 подлинно	 худо‐
жественное	(подчас	художническое)	чутье.	

В	 таком	 единодушии	 художника	 и	 собирателя	 родилась	
мысль	о	портрете	Салтыкова‐Щедрина;	не	так,	как	частенько	
случается	—	«желал	бы	иметь»,	«не	возьметесь	ли	написать»...	
Зимой	1876	года	Крамской	в	Москве	у	Третьякова,	по	вечерам	
читают	вслух	 (Крамской	читает	 вслух	 семейству	Третьякова)	
«Благонамеренные	 речи».	 После	 отъезда	 художника	 Павел	
Михайлович	торопливо	пишет	ему	вслед:	«Прочтите	в	мартов‐
ской	 книге	 «Отечественных	 записок»	Щедрина	 продолжение	
«Благонамеренных	 речей»	 о	 «Иудушке».	 Огромный	 талант!..	
Еще	более	сожалею,	что	нет	его	хорошего	портрета».	Похоже,	
шла	у	них	беседа	о	портрете,	не	заказ	—	обоюдная	беседа:	та‐
кого	человека,	как	Салтыков,	надо	написать,	его	можно	хорошо	
написать.	И	лишь	почти	год	спустя	Крамской	сообщает:	«Сал‐
тыков	 (Щедрин)	 в	 среду	 уже	 будет	 у	 меня,	 начинаем».	Но	 не	
так	скоро,	как	думается	Крамскому	и	хочется	Третьякову,	ока‐
жется	завершен	этот	охотно	и	душевно	начатый	портрет	—	не	
так	 скоро,	 хотя	 всего	 через	 два	 месяца	 Крамской	 объявляет	
уверенно:	«Портрет	Салтыкова	кончен».	

Пройдет	еще	два	года	—	два	года	какой‐то	скрытой	от	по‐
томков	 трудной	 работы	 Крамского,	 два	 года	 нетерпеливого,	
словно	и	не	было	разговора,	что	портрет	«кончен»,	ожидания	
Третьякова	(«Иван	Николаевич,	не	упустите	Салтыкова!»,	«Ко‐
гда	я	его	получу?»),	—	два	долгих	года	еще	пройдет,	пока	поя‐
вится	на	свет	Божий	знаменитый,	этот	портрет:	монументаль‐
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ная	фигура,	 неподвижная,	 сдержанная	 (скорее,	 сдерживаемая	
изнутри),	 сурово	 сосредоточенное	 лицо,	 подчеркнуто	 откры‐
тый	и	ясный	лоб	(«светлое	чело»)	и	холодный,	несколько	не‐
подвижный	взгляд;	есть	такая	отрешенность	взгляда	рожден‐
ная	долгим	и	непрерывным	страданием,	болью	сердца.	Мону‐
ментальность	 позы,	 лица	 зритель	 сразу	 схватывает,	 но	 удер‐
живают	 его	 эти	 скорбные	 в	 отрешенности	 своей	 глаза	—	из‐
вечная	трагедия	сатирика,	трагедия	великой	любви	к	челове‐
честву	и	великой	боли	за	него,	трагедия	писателя,	для	которо‐
го	 творчество	—	 «не	 только	 мука,	 но	 целый	 душевный	 ад»	
(«капля	по	капле	сочится	писательская	кровь,	прежде	нежели	
попадет	под	печатный	станок»).	

Выяснилось1,	 что	 портрет	 был	 поначалу	 несколько	
иным	—	записана,	в	частности,	высокая	спинка	кресла:	на	ней‐
тральном	фоне	 голова	 стала	 скульптурное,	 резче,	 «изобрази‐
тельное»,	 что	 ли.	 Известно,	 что	 вначале	 был	 вообще	 другой	
портрет,	 тот,	 про	 который	 Крамской	 быстро	 сообщил:	 «Кон‐
чен»	—	и	прибавил:	«Он	вышел	действительно	очень	похож	и	
выражение	его	(жена	очень	довольна),	но	живопись	немножко,	
как	бы	это	выразиться,	не	обижая,	вышла	муругая...»	(на	этом	
портрете	не	было	стола,	на	котором	покоится	теперь	левая	ру‐
ка	писателя).	Сохранился,	наконец,	погрудный	портрет	Салты‐
кова,	необыкновенно	 г о р я ч и й 	портрет,	порывистый,	под‐
вижный	—	стремительное	и	легкое	движение	головы	(«плодо‐
творный	 момент»!),	 встрепанность	 («встречный	 ветер!»)	 бо‐
роды	и	волос,	непокорная	прядь	над	ухом,	тревожные	глаза,	в	
которых	не	скрытая	—	открытая,	хватающая	за	сердце	боль.	

«...Лично	я	его	почти	не	знал,	—	писал	Салтыков‐Щедрин,	
услышав	о	смерти	Крамского.	—	Он	двукратно	снимал	с	меня	
портреты	 по	 заказам»2.	 Погрудный	 портрет	 безусловно	 с	 на‐
туры	—	он	этюден,	мгновенен,	из	тех,	над	которыми	долго	не	
возятся,	пишут	сразу,	вдруг.	Так	и	кажется,	что	в	не	ясной	до	
конца	 истории	 с	 портретами	 Салтыкова	 он	—	 начало,	 он	—	
первый,	сразу,	проникновенно,	почти	болезненно	остро	напи‐

                                                 
1	С	помощью	ультрафиолетовых	лучей.	
2	Салтыков‐Щедрин	писал	дальше:	«Это	был	человек	с	талантом,	имел	

вкус	и	чувство	меры,	а	этим	обладают	немногие	из	наших	живописцев».	
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санный;	 в	 нем	 ощутима	 изначальность,	 о т к р ы т и е,	 пости‐
жение,	 но	 на	 радостное	 Крамского	—	 «начинаем»	 настойчи‐
вый	 Павел	 Михайлович	 отозвался:	 «Мне	 кажется,	 его	 с л е ‐
д о в а л о 	 бы	 писать	 с	 р у к а м и».	 И,	 сообщая,	 что	 портрет	
(какой‐то	из	первых	вариантов)	кончен,	Крамской	(не	без	ус‐
мешки,	если	вчитаться!)	докладывает:	«О б е 	 р у к и 	находят‐
ся	 н а л и ц о »	(разрядка	моя.	—	В.	П.).	

Лучше	Павла	Михайловича	Третьякова	заказчика	не	най‐
ти:	 им	 движет	 любовь	 к	 искусству,	 а	 не	 стоимость	 собрания,	
его	помощь	художникам	неоценима,	его	замечания	часто	мет‐
ки	 и	 неизменно	 вызваны	 желанием	 лучшего.	 Но	 сказать	 ху‐
дожнику:	«Напишите	с	руками»	—	такое	может	не	только	под‐
сказать	 решение,	 подвинуть	 к	 цели,	 может	 в	 равной	 мере	
уничтожить	прозрение,	сдуть	счастливый	мираж	внутреннего	
видения;	технически	такое	означает	выбрать	новый	холст,	ис‐
кать	 новую	 композицию,	 новое	 положение	 фигуры	—	 п и ‐
с а т ь 	 п о ‐ н о в о м у!	 (исчезает	 всегда	 дорогая	 художнику	
непосредственность	чувства).	

Очевидный	пример:	Третьяков	очень	хочет	портрет	Сер‐
гея	Тимофеевича	Аксакова	и	хочет,	чтобы	портрет	вышел	та‐
кой,	какой	он	хочет.	Предлагая	заказ,	он	высылает	фотографии	
Аксакова	(писатель	уже	умер),	сообщает	подробные	—	до	тон‐
костей	—	 сведения	 о	 его	 внешности:	 цвете	 волос	 и	 бороды,	
цвете	глаз	и	их	выражении,	цвете	лица,	его	форме,	даже	о	«те‐
ле	лица»,	 рассказывает	о	 характере	и	нраве	Аксакова,	 о	 «рас‐
положении	духа»	его.	Он	так	ясно	видит	портрет	(умел	бы,	сам	
написал!),	что	не	в	силах	удержаться	на	перечислении	необхо‐
димых	подробностей	—	советует:	«Не	следует	ли	Аксакова	на	
воздухе	 написать	 с	 руками?»	 (и	 для	 убедительности	—	 «ра‐
зумеется,	 не	 за	 казенную	 цену»).	 Будущий	 портрет	 видится	
ему	 и	 колористически:	 «Кафтан	 носил	 Аксаков	 черный,	 а	 ру‐
башку	 синюю»,	 Крамской	 принимает	 заказ,	 принимает	 совет	
(«Написать	Аксакова	думаю,	как	вы	советуете,	с	руками,	по	ко‐
лена	 и	 на	 воздухе»);	 замысел	 рождается	 в	 нем	 и	 крепнет,	 он	
уже	 прозревает	 понемногу,	 уже	 вглядывается	 в	 будущее	 по‐
лотно:	«Он	у	меня	будет	сидеть	на	травке...	Не	худо	бы	в	шляпу	
ему	положить	записную	книжечку	и	карандашик	(если	только	
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было	что‐либо	подобное	в	его	привычках)».	Третьяков	отвеча‐
ет,	 что,	 по	 сведениям,	 «в	 привычках»	 Аксакова	 было	 носить	
летом	 картуз	 с	 длинным	 козырьком,	 но	 дело	 не	 в	шляпе:	 «У	
Аксакова	руки	складывать	вместе,	кажется,	не	годится	—	и	ру‐
ки	 от	 этого	 потеряют,	 да	 и	 не	 в	 характере	 подобных	 людей	
сжимать	 руки,	 мне	 кажется,	 придется	 положить	 другую	 руку	
на	колено,	недалеко	от	той	руки,	чтобы	она	спокойно	лежала;	
нужно	кого‐нибудь	посадить	и	сделать	это	с	натуры,	а	рука	на	
фотографии	прекрасная.	Картуз,	кажется,	 следовало	бы	поло‐
жить»	—	вот	как	будущая	работа	Павлу	Михайловичу	видится	
(между	 описанием	 замысла	 Крамского	—	 «на	 травке»	—	 и	
этим	 письмом	 с	 у к а з а н и я м и 	—	 какие	 уж	 тут	 советы!	—	
были,	наверно,	еще	письма	или	встреча:	больно	далек	портрет	
и	 все	 эти	 частности	 с	 руками	 от	 первоначальной	 мысли	 ху‐
дожника!)...	

В	том	же	письме	Третьякова:	«Мне	 ж е л а л о с ь 	бы,	что‐
бы	вы	как	можно	с	 л ю б о в ь ю 	окончили	портреты	Аксакова	
и	Некрасова...	Мне	 кажется,	 что	 Рубинштейна	и	Кольцова	 ре‐
шительно	 н у ж н о 	 о с т а в и т ь 	до	 свободного	времени.	Из‐
вините,	 что	я	ввязываюсь	всё	 с	 своими	советами,	но	не	могу,	
что	 вы	прикажете	 делать?	 Вот	 Самарина	 для	Думы	 н у ж н о 	
к о н ч и т ь...»	

Это	 горькие	 для	 художника	 письма;	 не	 всем	 художни‐
кам	Третьяков	писал	 такие,	 «докучливо»	 (по	 собственному	
его	 выражению)	 определяя	 характер	 работы	и	 даже	 ее	 по‐
следовательность,	«ввязываясь	с	советами»	в	ту	часть	жиз‐
ни	 художника,	 которая	 всего	 ранимее,	 всего	 беззащитнее	
перед	 всякого	 рода	 советами,	—	 творчество.	 Нужны	 были	
особые	отношения,	точнее	—	особая	пружинка,	что	ли,	в	от‐
ношениях	 духовно	 близких,	 общных	 по	 многим	 своим	
взглядам	 людей,	 которая	 бы	 приоткрывала	 возможность	
появления	таких	писем.	Эта	пружинка	—	з а к а з.	Крамской	—	
з а к а з н о й	художник;	для	всех,	для	Третьякова,	для	себя	са‐
мого	—	 заказной.	 З а к а з н о й 	 п о р т р е т и с т	—	 тут	 его	
мýка,	 может	 быть,	 его	 крушение,	 гибель	—	 тут	 «пружинка»,	
причина	сложных	(осложненных!)	его	отношений	со	многими,	
даже	близкими	ему	людьми.	



 146

Третьяков	 всегда	 предупредителен,	 благожелателен,	
предлагает	 взаймы,	 платит	 вперед,	 переплачивает	 иногда	
(Крамскому	можно	—	отдаст	работой:	«Если	я	этюд	и	нахо‐
жу	 немножко	 дорогим,	 то	 это	 все	 равно,	 на	 другом	 сойдет,	
т.е.	с	вашими	работами,	полагаю,	я	никогда	в	накладе	не	бу‐
ду»)	—	денежная	тема	в	их	переписке	иногда	высказывается	
просто,	 иногда	 по‐купечески,	 «с	 подходцем»,	 иногда	 по‐
приятельски	 шутливо,	 иногда	 Крамской	 пускается	 в	 пута‐
ные	объяснения	о	том,	сколько	бы	надо	назначить	и	почему	
он	 назначает	меньше,	—	все	 как	 будто	ладно,	 но	 пружинка‐
заказ	неизменно	щелкает,	открывая	смысл	многого,	что	сто‐
ит	 за	 их	 письмами.	 Горечь	 зависимости,	 оборотной	 стороны	
заказа,	 еще	 не	 выплескивается	 наружу;	 разбавленная	 л и ч ‐
н ы м и 	отношениями,	она	опускается	до	поры	на	дно.	О	лич‐
ных	отношениях	в	лучшую	пору	ясней	писем	говорит	портрет	
Третьякова,	 написанный	 Крамским	 зимой	 1876	 года,	 напи‐
санный	 как	 будто	 и	 случайно:	 Павел	 Михайлович	 долго	 не	
позволял	писать	с	себя	портретов,	а	тут	заболел	(нарушилось	
привычное	—	заведенным	механизмом	—	течение	дней)	и	на	
предложение	Крамского	махнул	рукой,	соглашаясь,	—	пиши‐
те!	 В	 небольшом	 портрете	 таится	 эта	 счастливая	 случай‐
ность,	то	самое	«вдруг»,	когда	кропотливая	подготовительная	
работа	—	 вглядывание,	 вслушивание,	 обдумывание	 (проник‐
новение!)	—	 остается	 скрытой	 не	 только	 от	 портре‐
тируемого,	но	и	от	портретиста.	

Счастливая	случайность:	она	и	в	небольшом,	почти	квад‐
ратном	 холсте,	 как	 бы	 не	 выбранном,	 а	 нежданно	 попавшем	
под	руку,	и	в	совершенно	непреднамеренной	простоте	и	ясно‐
сти	 композиции,	 которой,	 по	 сути,	 и	 нет	 вовсе;	 истинность	
предельная	—	 Павел	 Михайлович	 будто	 бы	 и	 не	 «сидит	 для	
портретиста»,	а	портретист	приметил,	что	сидит,	задумавшись	
о	 своем,	 Павел	 Михайлович,	 незаметно	 расположился	 перед	
ним	—	 и	 написал.	 Но	 подготовительная	 работа	 огромная	—	
все	 предшествующее	 портрету	 развитие	 их	 отношений:	 осо‐
знание	Крамским	не	только	Третьякова‐собирателя,	но	Треть‐
якова	—	 деятеля	 искусства,	 Третьякова‐человека,	 и	 человека	
во	 многом	 близкого	 по	 духу	 и	 направлению;	 в	 свою	 очередь	
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осознание	 Третьяковым	 Крамского	 как	 человека	 душевно	
свойственного,	наконец,	укоренившееся	мнение	Третьякова	о	
Крамском	как	о	лучшем	из	«заказных»	портретистов,	вообще	
как	 о	 портретисте,	 который	наиболее	 отвечает	 его	 собствен‐
ному	вкусу.	

Многие	художники	просили	разрешения	у	Третьякова	на‐
писать	его	самого	и	супругу	его,	Веру	Николаевну,	но,	по	сви‐
детельству	дочери	собирателя,	«только	в	1875	году	Павел	Ми‐
хайлович	решил	позволить	себе	иметь	портрет	Веры	Никола‐
евны»:	 «Что	 выбор	 его	 остановился	 на	 Крамском,	—	 совер‐
шенно	понятно».	Осенью	того	же	года	Крамской	начал	портрет	
Веры	Николаевны,	но	отложил;	зимой	1876	года	его	пригласи‐
ли	заняться	работой	уже	всерьез.	После	Рождества	он	появил‐
ся	 в	 доме	 у	 Третьяковых.	 «Приятно	провели	 три	месяца	пре‐
бывания	Крамского	 у	 нас»,	—	 записывает	Вера	Николаевна	 в	
альбоме‐дневнике,	который	вела	для	детей;	Иван	Николаевич	
«стал	к	нам	довольно	близко»,	—	помечает	она	тут	же:	«Сколь‐
ко	он	прочел	нам	интересного,	в	особенности	останавливался	
он	на	Шекспире,	Никитине,	Полонском,	Салтыкове‐Щедрине...	
Пребывание	 Крамского	 очень	 оживило	 нашу	 обыденную	
жизнь.	 Папа1,	 любя	 его	 и	 доверяя	 ему,	 много	 разговаривал	 с	
ним...»	(Молчаливый	Третьяков!)	

Примечательно:	Крамского	позвали	написать	портрет	Ве‐
ры	Николаевны,	а	он,	воспользовавшись	приступом	подагры	у	
Павла	 Михайловича,	 написал	 е г о.	 Душевное	 «любя	 и	 дове‐
ряя»,	взаимное,	конечно,	очень	передалось	в	портрете:	теплая	
задумчивость	взгляда,	мягкая	линия	губ	как	бы	опровергают	
«объективно	 существующий»	 образ	 суховатого	 «неулыбы»,	
однако	же	сообщают	ему	особенную	интимную	достоверность,	
передают	сердечную	близость	художника	и	натуры.	

Крамской	отвлекся	ненадолго	от	«главного	дела»	(кто	из	
художников	 знает	 заранее,	 какое	 дело	 окажется	 «глав‐
ным»!)	—	 написал	 «вдруг»	 Павла	 Михайловича,	 между	 тем	
портрет	Веры	Николаевны,	ради	которого	он	приехал	в	Моск‐

                                                 
1	В	альбоме	для	детей	«папой»	Вера	Николаевна	называет	Павла	Михай‐

ловича.	
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ву,	не	задается,	идет	туго,	слишком	старательно	как‐то.	Холст	
более	чем	двухметровой	высоты,	Вера	Николаевна,	 ярко	оде‐
тая,	в	рост,	на	фоне	природы	(«Я	же	гуляю	по	любимому	моему	
Кунцеву,	 в	 моем	 любимом	 платье	 с	 красным	 платком	 и	 про‐
стым	 деревянным	 батистовым	 зонтиком»)	—	 такая	 картин‐
ность	 замысла	 трудно	 согласуется	 с	 желанием	 сделать	 порт‐
рет	сердечным,	душевным,	 с в о и м;	а	он	должен	быть	 с в о ‐
и м:	предназначен	не	для	галереи,	а	для	внутренних	комнат	—	
портрет	для	Павла	Михайловича,	для	детей.	

Наверно,	 несоответствие	 задачи	 («свой»,	 «домашний»	
портрет)	и	замысла	привело	эту	работу	в	число	«заколдован‐
ных».	Крамской	бесконечно	 к	ней	 возвращается	—	«механи‐
стичность»	 («натяжка»),	ремесленная	рассудочность,	 с	 кото‐
рой	он	всякий	раз	вновь	берется	за	портрет,	опять‐таки	ни‐
чего	общего	с	задачей	не	имеют.	Мало	того,	что	летнее	Кун‐
цево	 пишется	 зимой	 (зеленую	 ветку	 к	 тому	 же	 подрисовал	
Шишкин),	 Крамской	 затем,	 также	 в	 мастерской,	 «переделы‐
вает»	лето	на	осень.	Мало	того,	что	значительную	часть	«се‐
ансов»	вместо	Веры	Николаевны	ему	«позирует»	фотография,	
он,	также	без	натуры,	по	собственным	его	словам,	«платье	со‐
вершенно	перешил»	и	притом	заменил	красную	шаль	белым	
шарфом.	 Взамен	 душевного,	 взамен	 чувства	—	 невероятная	
(просто	карикатурная)	нарочитость:	Вере	Николаевне	«ужас‐
но	 хотелось»,	 чтобы	 Крамской	 «чем‐нибудь	 в	 портрете	 на‐
помнил»	 пpo	 ее	 детей	—	 «и	 выдумали	 мы	 с	 ним	 в	 изо‐
бражении	божьей	коровки,	сидящей	на	зонтике,	—	Машуроч‐
ку,	 под	 видом	 жука	—	Мишу,	 бабочки	—	 Любочку,	 кузнечи‐
ка	—	Сашу,	а	Веру,	напоминала	бы	мне	птичка	на	ветке»	(Па‐
вел	Михайлович	пишет	 художнику,	морщась:	 «После	 вашего	
отъезда	 нашел	 птичку	 совершенно,	 по‐моему,	 лишнею»).	
Крамской	«ужаснется»,	увидев	портрет	после	некоторого	пе‐
рерыва.	Искусство	мстит	за	неискренность.	

Крамской	 напишет	 Веру	 Николаевну	 несколько	 лет	
спустя,	в	1879	году,	в	том	же	самом	любимом	Кунцеве,	кото‐
рое	 перестанет	 быть	 фоном	 и	 станет	 чувством.	 Семейство	
Крамских	 «поселится	 на	 даче	 неподалеку	 от	 Третьяковых.	
Удивительно	«домашний»	рисунок	Крамского	«Вечер	на	да‐
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че»:	 перед	 домом	 стол	 с	 самоваром,	 белая	 скатерть	 уютно	
озарена	 теплым	 светом	 лампы,	 прикрытой	 абажуром,	 це‐
почка	фонариков,	освещающих	сад,	гигантские	шаги,	на	ко‐
торых	резвятся	дети,	—	идиллия.	Близость	семейная,	совме‐
стное	 отдохновение,	 серьезные	 разговоры	 и	 неизбежная	
семейственная,	 застольная	болтовня	—	вот	когда	Иван	Ни‐
колаевич	наберется	душевного	тепла,	нужного,	чтобы	напи‐
сать	 портрет.	 «Домашность»	 явится	 в	 замысле:	 привлека‐
тельная	обыкновенностью	женщина	в	темном	платье	с	ши‐
роким	 белым	 воротником	 и	 манжетами	 спокойно	 сидит	 в	
кресле	—	да,	 позирует,	 но	 очень	 естественно,	 для	 дорогого	
Ивана	 Николаевича;	 это	 их	 дружеское,	 семейное	 дело	—	
портрет	 мужу	 и	 детям;	 образ	 раскрыт	 без	 фамильярности,	
но	в	нем	есть	красивая	простота	«домашнего»,	примеченная	
у	 старых	 мастеров.	 Позади	 Веры	 Николаевны	 поставлены	
«ширмы,	 служившие	 темным	 фоном,	 а	 также	 защищавшие	
ее	 от	 сквозняка»,	 уже	 в	 этом	двойном	назначении	ширм	—	
ненарочитость	 обстановки,	 в	 которой	 пишется	 портрет	 и	
которая	не	может	не	перейти	в	него.	

В	конце	того	же	1879	года	между	Крамским	и	Третьяко‐
вым	—	первая	размолвка,	более	глубокая,	более	знаменатель‐
ная,	чем	внешне	кажется.	Третьяков	узнает,	что	Крамской	со‐
гласился	исполнить	для	одного	заказчика	портрет	с	фотогра‐
фии,	и	пишет	без	обиняков:	 «Вы	в	Москве	мне	 говорили,	 что	
более	писать	с	фотографии	ни	за		ч	т	о		не	будете,	и	я	вас	уго‐
варивал,	как	исключение,	 еще	сделать	только	один	—	Ивано‐
ва...	 С	 фотографии	 на	 вас	 лежит	 еще	 священная	 обязанность	
сделать	портрет	Никитина...»1	Третьяков	интересуется	также,	
правда	ли,	что	Крамской	(при	его	вечной	нужде	в	деньгах)	на‐
писал	 несколько	 «даровых»	 портретов	—	 «это	 мне	 нужно	
знать	собственно	для	моего	дела».	

Крамской	 взбешен,	 именно	 вот	 этим	 «нужно	 знать	 для	
моего	 дела»	 взбешен:	 «Позвольте,	 Павел	Михайлович,	 я	 ведь	
мог	бы	вам	не	отвечать...»	

                                                 
1	 Речь	 идет	 о	 художнике	 А.	 А.	 Иванове	 и	 поэте	 Никитине.	 Портреты	

Крамской	не	написал…	
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Бунт	 человека	 зависимого,	 оскорбленное	 самолюбие	 ху‐
дожника	 продающегося	 (и	 словно	 бы	 пойманного	 на	 том)	—	
вот	что	бьет	через	край	в	дышащем	яростью	письме.	

Да,	 он	 продает	 свой	 труд,	 свой	 талант,	 п р о д а е т с я,	—	
но	Третьякову	 ли,	 который	всегда	 и м е л 	 в о з м о ж н о с т ь 	
не	 изменять	 принятому	 решению,	 судить	 его!..	 Заказной	 ху‐
дожник	жаждет	 отделаться	 от	 заказов,	 ибо	 до	 боли	 в	 сердце	
чувствует,	 как	 т	 о,	 для	 чего	 он	 рожден,	 уплывает	 из	 рук...	
«Священные	обязанности»	(перед	Третьяковым	—	«обязанно‐
сти»,	для	Третьякова	—	«священные»)	иной	раз	могут	и	подо‐
ждать...	Что	же	до	портретов	«даровых»	—	тут	уж	не	Третьяко‐
ва,	 тут	 его,	 Крамского,	 дело:	 есть	 люди,	 капитал	 которых	ис‐
креннее,	не	отягощенное	ничем	к	нему	расположение	и	оценка	
его	работ...	

Зависимость	от	ближнего:	как	бы	любовно	ни	сложились	
отношения,	не	бывает,	чтобы	не	жгла	она	сердце,	не	оскорбля‐
ла,	не	душила	по	ночам	яростью	(днем	—	от	людей	и	от	себя	
скрываемой)...	

Несколькими	 месяцами	 раньше	 Третьяков	 просил	
Крамского	продать	ему	портрет	Софьи	Николаевны.	Просил	
почтительно:	«Мы	оба	стоим	на	такой	ноге	с	русским	искус‐
ством,	что	всякая	неловкость	должна	отбрасываться».	Про‐
сил	 почетно:	 «Я	 находил	 бы	 его	 в	 своей	 коллекции	 ваших	
работ	 необходимым».	 Крамской	 ответил	 как	 никогда	 ко‐
ротко	 и	 ясно:	 «Портрет	 С.	 Н.	 должен	 остаться	 детям.	 Если	
они	после	моей	смерти	его	продадут,	их	дело;	а	мне	нельзя,	
как	бы	нужно	денег	ни	было».	И	 умница	Третьяков	почув‐
ствовал	потаенный	смысл	ответа:	 «Преклоняюсь	перед	ва‐
шим	 глубокоуважаемым	 решением.	 Я	 уверен,	 что	 предло‐
жение	мое	вы	никак	не	сочли	за	обиду,	за	отношение	могу‐
щего	 все	 купить	 к	 художнику,	 могущему	 продать	 каждое	
свое	произведение».	

Когда,	 заминая	размолвку,	 Третьяков	душевно	и	 обстоя‐
тельно	 отвечает	 на	 яростное	 послание,	 Крамской	 несколько	
дней	напряженно	молчит:	страдая	и	отчаиваясь,	он	запоем	чи‐
тает	только	что	увидевшие	свет	письма	художника	Александ‐
ра	Иванова...	
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ЛЕВ	ТОЛСТОЙ	
	

Мне	кажется,	 что	 о п и с а т ь 	челове‐
ка	собственно	нельзя;	но	можно	описать,	
как	он	на	меня	подействовал.	

	Л.	Н.	Толстой	
	

Летом	1873	года	Иван	Николаевич	Крамской	живет	на	да‐
че	в	Козловке‐Засеке,	близ	Тулы.	Выбрались	тремя	семьями	—	
Крамские,	Шишкины,	Савицкие;	разместились	в	старой	усадь‐
бе.	Заброшенная	усадьба	приходила	понемногу	в	упадок;	трех‐
этажный	каменный	дом,	в	котором	хозяева	не	жили	и	который	
от	неухоженности,	 сырости	и	холодов	ветшал	понемногу,	 сда‐
вали	внаем	по	комнатам	(всего	в	доме	четырнадцать	комнат).	
Заросшие	аллеи,	водяная	мельница	с	замшелой	плотиной,	ста‐
рый,	 покрытый	 зеленью	 пруд	—	все	 след	 былого,	 воспомина‐
ние,	но	выйдешь	из	усадьбы,	спустишься	в	лощину	—	и	тотчас	
окружит	 тебя	 могучий,	 сказочный	 лес;	 столетние	 дубы	 непо‐
движно	 чернеют,	 тонко,	 беспокойно	 шелестят	 осины,	 дорога,	
прорезанная	 черной,	 глубокой	 рытвиной,	 круто	 берет	 вверх;	
сумерки,	 солнце	 скрылось	 за	 черной	 стеной	 деревьев,	 только	
одно	облачко,	будто	перышко	лебединое,	горит	высоко	над	ле‐
сом.	Вечность...	Ветка	хрустнула,	снова	явственно	потрескивает	
под	 ногами	 валежник;	 чей‐то	 крепкий	шаг	—	 вот‐вот	 выйдет	
навстречу,	как	сто,	двести,	и	тысячу,	и	бесконечно	сколько	лет	
назад,	удалой	добрый	молодец...	«Здравия	желаем,	ваше	благо‐
родие»	—	с	боковой,	спрятанной	от	незнающего	глаза	тропин‐
ки	вынырнул	на	дорогу	мельник,	старик	хитрый	и,	по	слухам,	
быстро	разбогатевший;	острые	темные	—	не	разглядишь	зрач‐
ков	—	глаза	глубоко	притаились	за	мохнатыми	седыми	бровя‐
ми,	потрепанный	зипун	едва	сходится	на	сытом	пузе...	

Савицкий	в	лес	не	ходит	—	каждое	утро	тащится	с	этюд‐
ником	 к	 полотну	 железной	 дороги	 писать	 землекопов‐
ремонтников.	 Что	 и	 говорить,	 тема	 современная:	 сквозь	 ска‐
зочные	леса,	через	поля	бескрайние,	привыкшие	лишь	к	шеле‐
сту	высоких	трав	и	нежной	песне	тающего	в	небе	жаворонка,	
тянет	по	всей	России	свои	линии	«железка»,	шипит,	ухает,	гу‐
дит,	проносясь,	«машина»,	обволакивает	серым	липким	паром	
придорожные	кусты.	
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Крамской	 стал	 было	 писать	 акварелью	 утлые	 землянки	
ремонтных	рабочих,	но	больше	влечет	его	с	Шишкиным	в	лес;	
шутит:	«Боюсь,	как	бы	ни	сделаться	совсем	пейзажистом...»	

В	нескольких	верстах	от	Козловки‐Засеки	живет	в	 своем	
имении	 человек,	 про	 которого	 близкие	 говорят,	 что	 у	 него	
«зрение	пейзажиста»,	хотя	он	никогда	кисти	в	руки	не	берет.	
Но	он	с	пылким	постоянством	любит	здешние	места	и,	гуляя,	
вдруг	останавливается,	всякий	раз	заново	пораженный	красо‐
той	открывшегося	ему	вида.	

С	 прогулки	 человек	 приносит	 домой	 цветок	 орешника,	
багряный	кленовый	лист,	 серьги	бересклета.	Человек	 этот	—	
Лев	Николаевич	Толстой,	живет	он	недалеко:	из	Ясной	Поляны	
ездят	на	станцию	в	Козловку	встречать	гостей...	

Крамской	 приехал	 в	 Тульскую	 губернию	не	 пейзажи	пи‐
сать	—	его	привела	сюда	мысль	о	картине,	которую	он	назы‐
вал	«Осмотр	 старого	барского	дома».	Мысль	о	картине	 захва‐
тила	 его	 давно	—	продажа	родового	 дома,	 и,	 наверно,	 снятая	
под	дачу	усадьба	показалась	ему	сначала	подходящей	натурой.	
Но	в	Козловке‐Засеке	замысел	меняется	—	действие	картины	
переносится	в	помещение.	В	доме,	на	первом	этаже,	где	от	сы‐
рости	жить	уже	нельзя,	Крамской	набросал	карандашом	угол	
комнаты	 с	 обрушившимся	потолком	и	отворенной	в	 глубину	
дверью,	 на	 стене	 намечены	 прямоугольники	 фамильных	
портретов.	Он	жалуется	Третьякову:	«Нужны	такие	детали,	ко‐
торые	только	могут	быть	в	доме,	где	не	жили	около	двадцати	
лет.	А	где	этакую	штуку	сыщешь?	Ну,	что	будет».	

Понемногу	 перед	 взором	 внутренним	 прорисовывается,	
«что	 будет»:	 «Сюжет	 заключается	 в	 том,	 что	 старый	 породи‐
стый	барин,	холостяк,	приезжает	в	свое	родовое	имение	после	
долгого,	очень	долгого	времени	и	находит	усадьбу	в	развали‐
нах:	 потолок	обрушился	в	 одном	месте,	 везде	паутина	и	пле‐
сень,	по	стенам	ряд	портретов	предков.	Ведут	его	под	руки	две	
личности	 женского	 пола	—	 иностранки	 сомнительного	 вида.	
За	 ним	 покупатель	—	 толстый	 купец,	 которому	 развалина‐
дворецкий	 сообщает,	 что	 вот,	 мол,	 это	 дедушка	 его	 сия‐
тельства,	вот	это	бабушка,	а	это	такой‐то	и	т.	д.,	а	тот	его	и	не	
слушает	и	 занят,	 напротив,	 рассматриванием	потолка,	 зрели‐
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ща	 гораздо	 более	 интересного.	 Вся	 процессия	 остановилась,	
потому	 что	 сельский	 староста	 никак	 не	 может	 отпереть	 сле‐
дующую	 комнату».	 Появляется	 рисунок	—	 все,	 правда,	 общо,	
одним	наброском,	контуром,	но	довольно	точно	соответствует	
описанию:	и	его	сиятельство	едва	переставляет	ноги,	и	две	со‐
мнительные	дамы	по	бокам,	и	еще	какие‐то	лица	—	«процес‐
сия»	но	изменение	—	важнейшее	—	купец,	будущий	владелец,	
который,	кстати,	и	проработан	наиболее	четко	(несколько	вы‐
разительных	штрихов	лица,	пыльник	до	полу,	высокий	картуз,	
сапоги),	будто	навязчивая	мысль	художника	задержала	каран‐
даш	его	именно	на	этой	фигуре,	—	купец	на	рисунке,	властно	
оглядывая	помещение,	шествует	хозяином,	впереди.	

Наконец,	последний,	тоже	неоконченный	вариант	—	мас‐
лом:	гостиная	в	заброшенной	усадьбе,	в	окна,	впервые	за	мно‐
го	лет	освобожденные	от	ставен	или	тяжелых	глухих	портьер,	
ворвалось	солнце	—	удивительно	тонко	схвачен	тот	миг,	когда	
многолетняя	темнота	еще	не	ушла,	не	вытеснена	из	комнаты	
туманно‐золотистыми,	 пронзившими	 воздух	 с	 мириадами	
сверкающих	пылинок	лучами;	темнота	как	бы	остановилась	у	
стен,	в	углах,	в	черноте	распахнутой	двери,	в	резких	складках	
надетых	на	мебель	чехлов,	 на	почерневшей	поверхности	 ста‐
ринных	 портретов.	 Из	 «процессии»	 остались	 только	 двое:	
старик‐сторож,	скорчившийся	у	очередной	двери	в	тщетных	
попытках	 отомкнуть	 заржавевший	 замок,	 и	 владелец	 усадь‐
бы,	 старый,	 но	 крепкий	 еще	 человек	 в	 дорожном	 пальто,	
зимней	 шапке	 и	 тяжелых	 сапогах;	 за	 его	 спиной	 далекий	
путь,	через	версты	и	годы	добирался	он	сюда,	в	прекрасную	
безмятежную	 страну	 своей	 молодости,	 где	 все	 теперь	—	 не	
предметы	сами	по	себе,	а	лишь	следы	былого,	воспоминание;	
свет	нынешнего	 дня,	 ворвавшийся	 в	 окно,	 остановил,	 точно	
пригвоздил	его	к	полу	почти	у	самого	порога,	старый	человек	
застыл,	замер,	потрясенный	и	печальный,	минувшее	его	объ‐
емлет	живо	(вот	из	темноты	угла	раздались	будто	тихие	зву‐
ки	фортепьяно,	вот	старая	тетенька	в	кружевном	чепце	лас‐
ково	 улыбнулась	 с	 портрета),	 еще	 мгновение	—	 заскрипит	
протяжно	ржавый	замок,	и	с	этим	скрипом	оборвется	высоко	
звенящая	струна	воспоминаний,	гудок	локомотива	донесется	
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с	 «железки»,	 проложенной	недалеко,	 в	 полутора	верстах	 все‐
го,	—	нужно	торопиться,	нужно	как‐то	подправить	дела,	нужно	
что‐то	предпринимать...	

Гудел	 возмущенно	 Стасов,	 прочитав	 описание,	 первона‐
чального	 замысла	 и	 сравнив	 с	 живописным	 вариантом:	 «Сю‐
жет	был	богатый,	великолепный,	совершенно	под	пару	всему	
тому,	что	у	нас	сочинялось	и	писалось	в	этом	роде	в	шестиде‐
сятых	 и	 семидесятых	 годах,	 даже	 больше	 того,	 совершенно	
достойный	Перова	и	Федотова»...	Но:	Крамскому	«нужны	были	
сцены,	тяжелые,	горькие,	моменты	мучительные,	трагические,	
моменты	удручения	и	погибели».	Стасов	сокрушался	по	жанру,	
по	сатире,	по	иллюстрации,	но	Крамской,	освобождая	замысел	
от	 «внешней»	 информации,	 сгущал	 информацию	 психоло‐
гическую;	ссылки	на	Федотова	и	Перова	тоже	неосновательны;	
можно	 взять	 для	примера	из	Федотова	 «Вдовушку»	или	 «Ан‐
кор,	 еще	 анкор»,	 из	 Перова	 «Последний	 кабак	 у	 заставы».	
Крамской	изгоняет	из	картины	жанровую	тему	продажи,	уси‐
ливает	 горькую	и	 элегическую	 тему	 воспоминания,	 но	мучи‐
тельное,	трагическое,	верно	подмеченное	Стасовым,	остается:	
о б р е ч е н н о с т ь.	Она	и	в	грустно	застывшей	фигуре	старого	
владельца,	и	в	согбенной	фигуре	сторожа,	почерневших	порт‐
ретах	 предков,	 и	 в	 чехлах	 на	 бесполезной	 мебели,	 некогда	
уютно	 расставленной	 в	 углу,	 а	 теперь	 холодной,	 давно	 утра‐
тившей	тепло	человеческих	прикосновений;	обреченность	и	в	
темноте,	которая	привычно	жмется	к	стенам,	прячется	за	рас‐
крытыми	дверьми,	и	в	ярком	свете,	бьющем	снаружи,	где,	оги‐
бая	заброшенную	усадьбу,	ухая,	гремя,	сотрясая	воздух	гудка‐
ми	и	заполняя	его	горячим	серым	паром,	мчится	со	скоростью	
локомотива	иная	жизнь.	

Картина	не	завершена,	но	и	завершенная	она	вряд	ли	со‐
ответствовала	 бы	 словесным	 описаниям,	 вряд	 ли	 поднялась	
бы	 до	 уровня	 замысла	 Крамского.	 Идея	 вещи,	 настроение	 ее	
требовали,	как	говаривал	иногда	сам	художник,	«мировой	кар‐
тины»	—	вряд	ли	он	был	в	силах	создать	такую.	Но	для	харак‐
теристики	 личности	 Крамского	 важны	 прозорливость	 его,	
свойственное	 ему	 обостренное	 ощущение	 бесконечного	 дви‐
жения	 времени,	 заложенные	 уже	 в	 самом	 замысле	 «Старого	
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дома».	 Варианты	 не	 изменяют	 идею,	 но	 по‐другому	 расстав‐
ляют	акценты:	если,	перемахнув	через	несколько	десятилетий,	
искать	сопоставлений	с	Чеховым,	то	вариант	с	купцом	—	сцена	
Лопахина,	 который	 намеревается	 вырубить	 вишневый	 сад	 и	
настроить	 дачные	 участки,	 а	 вариант	 с	 одним	 только	 бари‐
ном	—	грустный	монолог	Раневской	или	Гаева	о	неизбежной	
утрате	прошлой	жизни.	Художественный	критик	Ковалевский	
писал	о	 картине:	 «Она	не	 только	 страница	из	повести	какой‐
нибудь	отдельной	жизни	—	она	картина	перехода	одной	исто‐
рической	 эпохи	в	другую.	 Тут	дореформенная	Россия	 с	 поме‐
щичьим	бытом	и	поминки	по	нем».	

Время	такое	у	нас	теперь,	«когда	все	это	переворотилось	и	
только	укладывается»,	—	прозорливость	Крамского	в	том,	что	
он	ухватил	дух	времени	и	почувствовал,	как	уложится.	И	в	под‐
тверждение	той	же	формулы	—	взгляд	с	другой	стороны:	вы‐
разительная	фигура	мужика,	повторяющего	позу	Христа	в	пус‐
тыне,	написана	тем	же	летом	в	Козловке‐Засеке...	

Крамской,	конечно,	не	знает,	что	минувшей	весной	владе‐
лец	Ясной	Поляны	отложил	исторические	материалы,	которые	
занимали	его	несколько	лет	в	связи	с	задуманным	сочинением	
о	Петре	Первом,	и	увлеченно	принялся	за	роман	«из	жизни	ча‐
стной	 и	 современной	 эпохи»,	 за	 роман	 «о	 неверной	 жене»,	 в	
который,	 по	 словам	 автора,	 вдруг	 «без	 напряжения»	 вошло	
«все,	что	кажется	мне	понятым	мною	с	новой,	необычной	и	по‐
лезной	людям	стороны».	Крамской	не	знает,	конечно,	что	не‐
сколько	лет	спустя	прочитает	в	романе	размышления	об	оску‐
дении	дворянства,	остро	ощущаемом	и	 самим	Толстым.	 «Мне	
досадно	и	обидно,	—	говорит	в	романе	Левин,	—	видеть	это	со	
всех	сторон	совершающееся	обеднение	дворянства...».	 (Знако‐
мый	помещик	рассказывает	Левину	про	купца,	который	пред‐
лагает	ему	вырубить	липовый	сад	на	лубки	и	струбы.	«А	на	эти	
деньги	он	бы	накупил	скота	или	землицу	купил	бы	за	бесценок	
и	 мужикам	 роздал	 бы	 внаймы,	—	 с	 улыбкой	 докончил	 Ле‐
вин...	—	Но	для	чего	ж	мы	не	делаем,	как	купцы?	На	лубок	не	
срубаем	сад?..	—	Да	вот,	как	вы	сказали,	огонь	блюсти.	А	то	не	
дворянское	 дело...»)	 Крамской	 не	 знает,	 трудясь	 в	 Козловке‐
Засеке,	 в	 нескольких	 верстах	 от	 Ясной	Поляны,	 над	 «Старым	
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домом»,	 что	 прочтет	 несколько	 лет	 спустя	 в	 новом	 романе	
Толстого:	«У	нас	теперь,	когда	все	это	переворотилось	и	толь‐
ко	укладывается,	вопрос	о	том,	как	уложатся	эти	условия,	есть	
единственный	важный	вопрос	России...»	

Крамской	 не	 знает,	 конечно,	 что	 Толстой	 работает	 над	
«Анной	Карениной»,	но	он	 знает	и	любит	писателя	Льва	Тол‐
стого;	творения	Толстого	(скажет	он	годы	спустя)	делают	лич‐
но	его	человеком.	Портретист	Крамской	не	может	не	стремить‐
ся	написать	портрет	Толстого,	ему	известно	также,	что	Третья‐
ков	очень	хочет	иметь	портрет	у	себя	в	галерее:	Крамской,	едва	
проведал,	 что	 граф	 Толстой	 «оказывается	 моим	 соседом»,	 от‐
правляется,	 заранее	 не	 сговариваясь	 с	 собирателем,	 в	 Ясную	
Поляну;	 визит	неудачен	—	Лев	Николаевич	на	 своем	хуторе	в	
Самарской	губернии,	но	скоро	воротится,	и	«я	употреблю	все	от	
меня	зависящее,	чтобы	написать	с	него	портрет».	

Третьяков	 и	 вправду	 давно	 старался	 заполучить	 драго‐
ценное	 изображение:	 четырьмя	 годами	 ранее	 он	 действовал	
через	Фета,	рассчитывая	на	дружбу	его	с	Толстым;	но	Фет	по‐
лучил	 от	 Толстого	 решительный	 отказ:	 «Насчет	 портрета	 я	
прямо	говорил	и	говорю:	нет...	Есть	какое‐то	чувство,	сильнее	
рассужденья,	 которое	мне	 говорит,	 что	 это	не	 годится».	При‐
чина	отказа,	которая,	собственно,	прямо	не	названа	очень	ха‐
рактерна	 для	 Толстого	 и	 очень	 важна	—	 это	 н р а в с т в е н ‐
н а я 	причина.	

Сдержанный	 Третьяков	 буквально	 вспыхнул	 радостью,	
получив	 известие	 от	 Крамского;	 пишет,	 что	 «мало	 надежды	
имеет»,	 просит:	 «Сделайте	 одолжение	 для	 меня,	 употребите	
все	ваше	могущество,	чтобы	добыть	этот	портрет».	

В	 первых	 числах	 сентября	 Крамской	 снова	 в	 Ясной	По‐
ляне.	 Услышав	 от	 прислуги,	 что	 граф	 куда‐то	 отлучился,	
Крамской	отправился	его	разыскивать.	В	сарае	работник	ру‐
бит	дрова.	

—	Не	знаешь	ли,	голубчик,	где	Лев	Николаевич?	
—	А	вам	он	зачем?	Это	я	и	есть...	
В	ответ	на	просьбу	о	портрете	покачал	головой:	
—	 Нет,	 нет,	 этого	 не	 нужно.	 Но	 я	 рад	 вас	 видеть,	 я	 вас	

знаю.	Пойдемте	ко	мне...	
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Крамской	 сообщает	 Третьякову	 (5	 сентября	 1873	 года):	
«Разговор	мой	продолжался	слишком	два	часа,	четыре	раза	я	
возвращался	к	портрету	и	все	безуспешно...	Одним	из	послед‐
них	 аргументов	 с	 моей	 стороны	 был	 следующий:	 я	 слишком	
уважаю	причины,	по	которым	ваше	сиятельство	отказываете	в	
сеансах,	чтобы	дальше	настаивать,	и,	разумеется,	должен	буду	
навсегда	 отказаться	 от	 надежды	 написать	 портрет,	 но	 ведь	
портрет	ваш	должен	быть	и	будет	в	галерее.	«Как	так?»	Очень	
просто,	 я,	 разумеется,	 его	не	напишу,	 и	никто	из	моих	 совре‐
менников,	 но	 лет	 через	 тридцать,	 сорок,	 пятьдесят	 он	 будет	
написан,	 и	 тогда	 останется	 только	 пожалеть,	 что	 портрет	 не	
был	сделан	своевременно.	Он	задумался,	но	все‐таки	отказал,	
хотя	нерешительно.	Чтобы	наконец	кончить,	 я	начал	 ему	де‐
лать	уступки	и	дошел	до	следующих	условий,	на	которые	он	и	
согласился:	во‐первых,	портрет	будет	написан,	и	если	почему‐
нибудь	он	ему	не	понравится,	будет	уничтожен,	 затем,	время	
поступления	его	в	галерею	вашу	будет	зависеть	от	воли	графа,	
хотя	и	считается	собственностью	вашей...	А	затем	оказалось	из	
дальнейшего	разговора,	что	он	хотел	бы	иметь	портрет	и	для	
своих	 детей,	 только	 не	 знал,	 как	 это	 сделать,	 и	 спрашивал	 о	
копии	и	о	согласии	наконец	впоследствии	сделать	ее,	то	есть	
копию,	которую	и	отдать	вам;	чтобы	не	дать	ему	сделать	от‐
ступление,	я	поспешил	ему	доказать,	что	копии	точной	нечего	
и	думать	получить,	 хотя	бы	и	от	автора,	 а	что	единственный	
исход	из	этого	—	это	написать	с	натуры	два	раза	совершенно	
самостоятельно,	 	 уже	 от	 него	 будет	 зависеть,	 который	 оста‐
вить	ему	у	себя	и	который	поступит	к	вам.	На	этом	мы	расста‐
лись	и	порешили	начать	сеансы	завтра...	Не	знаю,	что	выйдет,	
но	постараюсь,	написать	его	мне	хочется».	

Крамской	наивно	полагает,	 что	он	 «обошел»	Толстого	—	
отыскал	 убедительный	 «аргумент»,	 делал	 всевозможные	 «ус‐
тупки»,	наконец,	определил	взаимоприемлемые	«условия»;	он	
еще	очень	мало	знаком	с	Толстым,	чтобы	знать,	что	причины,	
которые	 он,	 портретист,	 тотчас	 нашел	 «слишком	 уважаемы‐
ми»,	не	могут	быть	поколеблены	его	«уступками»	и	«условия‐
ми».	 Все	 эти	 «уступки»	 и	 «условия»	—	 практическая	 сторона	
переговоров,	Крамскому	же	удалось	сломить	нравственное	со‐
противление	 Толстого	—	 и	 сломить	 окончательно,	 навсегда,	
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ему	удалось	открыть	дорогу	к	Толстому	многим	художникам,	
современникам	и	потомкам,	—	право,	не	практической	ловко‐
стью	 удалось	 ему	 «убедить	 неубедимого»	 (как	 выразился	
Третьяков,	прослышав,	что	дело	сталось).	

Толстой	 в	 письмах	 людям	 ему	 близким	 вроде	 бы	 под‐
тверждает	 сообщение	 Крамского.	 С т р а х о в у:	 «Уж	 давно	
Третьяков	подсылал	ко	мне,	но	мне	не	хотелось,	а	нынче	прие‐
хал	 этот	 Крамской	 и	 уговорил	меня,	 особенно	 тем,	 что	 гово‐
рит:	 все	 равно	 ваш	 портрет	 будет,	 но	 скверный.	 Это	 бы	 еще	
меня	не	убедило,	но	убедила	жена	сделать	не	копию,	а	другой	
портрет	для	нее».	И	дальше	—	про	Крамского:	«Для	меня	же	он	
интересен...».	 Ф е т у 	 (словно	 оправдываясь	 за	 давний	 отказ):	
«У	меня	каждый	день,	вот	уже	с	неделю,	живописец	Крамской	
делает	мой	портрет	в	Третьяковскую	галерею,	и	я	сижу	и	бол‐
таю	с	ним...	Я	согласился	на	это,	потому	что	сам	Крамской	прие‐
хал,	согласился	сделать	другой	портрет	очень	дешево	для	нас,	и	
жена	 уговорила».	 Все	 как	 будто	 точно	 совпадает	 с	 рассказом	
Крамского,	разве	что	в	письмах	Толстого	появилась	еще	как	ак‐
тивная	«действующая	сила»	жена;	все	совпадает,	и	Толстой	то‐
же	выдвигает	на	первый	план	«деловые	соображения»:	«очень	
дешево»,	«не	копию,	а	другой	портрет»,	«жена	уговорила».	

Трудно	сказать,	сопутствовала	бы	Крамскому	удача,	если	
бы	 он	 приехал	 в	 Ясную	 Поляну	 четыре	 года	 назад,	 когда	
Третьяков	 стал	 впервые	 добиваться	 портрета	 Толстого.	 Ско‐
рее	всего,	нет.	Год	1869‐й	и	ближайшие	за	ним	—	для	Толстого	
пора	тяжелого	внутреннего	перелома:	«Он	сам	много	думал	и	
мучительно	думал,	говорил	часто,	что	у	него	мозг	болит,	что	в	
нем	 происходит	 страшная	 работа;	 что	 для	 него	 все	 кончено,	
умирать	пора	и	проч.»	(из	дневника	Софьи	Андреевны)...	А	тут	
Третьяков	 с	 портретом!..	 Осень	 1873	 года	 началась	 для	 Льва	
Николаевича	хорошо,	бодро:	«Я	здоров,	как	бык,	и,	как	запер‐	
тая	 мельница,	 набрал	 воды»,	—	 пишет	 он,	 возвратясь	 из		
Самарской	 губернии.	 «Анна	 Каренина»	 движется	 успешно		
(«Я	 начинаю	 писать,	 т.	 е.	 скорее	 кончаю	 начатый	 роман»	—		
в	том	же	письме	Фету,	где	про	Крамского),	мысли	Толстого	за‐
няты	предстоящими	творческими	и	общественными	трудами,	
ему	не	терпится	«в	дело	употребить	набранные	силы».	Крам‐
ской	появился	вовремя.		
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Но	и	это,	должно	быть,	еще	не	все.	Из	письма	Крамского	
следует,	 что	 с	 Толстым	 они	 два	 часа	 разговаривали	 н е 	
т о л ь к о	 о	 портрете.	 В	 письмах	 же	 Толстого	 существенны	
оттенки:	 согласился,	 потому	 что	 «с	 а	 м	 Крамской	 приехал»,	
«п р и е х а л 	 э т о т 	 К р а м с к о й 	и	 у г о в о р и л»,	—	как	бы	
подчеркнута	 значимость	 личной	 встречи,	 	 личного	 общения	
(для	меня	«о н 	 и н т е р е с е н , 	 б о л т а ю 	 с 	 н и м»).	 	 Софья	
Андреевна	словно	кристаллизует	все,	что	не	вполне	ясно,	на‐
меками	вычитывается	из	писем	Толстого:	«Он	не	хотел	ни	за	
что	допустить	И.	Н.	Крамского	писать	свой	портрет.	Но	Крам‐
ской	приехал	в	Ясную	Поляну	 с а м 	и	своей	с и м п а т и ч н о й 	
л и ч н о с т ь ю, 	 б е с е д о ю 	привлек	Льва	Николаевича,	и	он	
согласился»	(никаких	«условий»,	«уступок»,	«аргументов»).	

Крамской	 признается:	 «Написать	 его	 мне	 хочется»	—	 да	
как	 хочется!	 Он	 замышляет	 почти	 невозможное:	 пишет,	 вы‐
полняя	«условия»	Толстого	и	условия	Третьякова,	 не	 терпев‐
шего	копий, 	 с р а з у 	 д в а 	портрета.	Видавший	виды	Третья‐
ков,	сомневаясь,	просит	«предложить	копию	графу»,	но	Крам‐
ской	—	 решительно:	 «Я	 знаю,	 что	 вам	 копии	 не	 нужно...	 Но	
прошу	 вас	 успокоиться...	 Я	 пишу	 разом	 два,	 один	 побольше,	
другой	поменьше».	

Скромная	 на	 первый	 взгляд,	 но	 немаловажная	 подроб‐
ность:	 холсты	 немного	 отличаются	 размером	 и	 форматом	—	
уже	 это	 неизбежно	 толкает	 художника	 к	 разным	 решениям.	
Портрет,	 который	 Толстой	 оставит	 у	 себя,	 «яснополянский»,	
написан	на	более	 удлиненном	холсте;	 «третьяковский»	порт‐
рет	 «квадратнее»,	 оттого	фигура	на	нем	 «посажена»	прочнее,	
устойчивее.	Крамской	не	изобретает	для	Толстого	двух	разных	
поз	—	 обе	 вышли	 бы	 нарочитыми:	 для	 Толстого	 с п е ц и ‐
а л ь н о 	 позировать	 «на	 два	 портрета»	 было	 бы	 немыслимо	
театрально,	 а	для	Крамского	писать	его,	 «напряженного»,	 ре‐
месленно	 и	 утомительно	—	 найдена	 е д и н с т в е н н о 	 воз‐
можная	естественная	поза,	когда	и	Толстой	чувствует	себя	са‐
мим	 собой,	 и	 Крамской,	 когда	 обоим	 легко	 и	 просто.	 Никак	
нельзя	потерять	эту	«уравновешенную»	позу,	но	можно	писать	
с	двух	разных	точек.	Крамской	лишь	чуть	сдвигается	в	сторо‐
ну,	но	как	изменяется	облик	Толстого!	
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Стасов	 скажет	 о	 портрете:	 «Все	 те	 высокие	 и	 своеобраз‐
ные	 элементы,	 которые	 образуют	 личность	 графа	 Толстого:	
оригинальность,	глубина	ума,	феноменальная	сила	творческо‐
го	 дара,	 доброта,	 простота,	 непреклонность	 воли	—	 все	 это	 с	
великим	 талантом	 нарисовано	Крамским	на	 лице	 графа	 Тол‐
стого».	 Но	 на	 «третьяковском»	 портрете	 голова	 в	 фас,	 и	 все,	
что	вобрал	Крамской,	всматриваясь	в	этого	ни	на	кого	не	по‐
хожего	человека,	«из	глаз	в	глаза»	передается	от	Толстого	зри‐
телю.	На	 «яснополянском»	портрете	 голова	 слегка	повернута	
влево,	взгляд	Толстого	не	так	прям,	не	так	открыт,	действен	—	
Толстой	как	бы	смотрит	на	зрителя	немного	со	стороны,	ниче‐
го	не	утрачено	из	открытого	художником	в	личности	его,	все	
передано,	но	не	 с	такой	страстной	откровенностью,	все	чуть‐
чуть	 (!)	 «вещь	 в	 себе»:	 Лев	 Николаевич	 на	 «яснополянском»	
портрете	самоуглубленнее,	замкнутее.	

Крамской	(много	лет	спустя)	скажет	уверенно:	«Конечно,	
портрет	 Толстого	 разителен...	 Он	 взят	 энергично	 и	 написан	
скоро,	с	огнем,	так	сказать...»	Он	говорит	о	двух	портретах,	как	
об	 одном	—	 неразрывность,	 цельность	 восприятия.	 Увлечен‐
ный	 работой	 Крамской	 рассказывает	 в	 письме	 к	 Третьякову,	
как	после	каждого	сеанса	Лев	Николаевич	и	Софья	Андреевна	
приходят	 к	 единодушному	 мнению,	 что	 лучше	 тот	 портрет,	
который	писался	сегодня.	

Вряд	ли	Лев	Николаевич	оставил	себе	портрет,	который	в	
самом	 деле	 счел	 л у ч ш и м 	 (он	 однажды	 сказал	 Крамскому,	
что	 ему	будет	 с о в е с т н о 	оставить	лучший	у	 себя).	Как	бы	
там	ни	 было,	 в	 Третьяковскую	 галерею	попал	именно	 тот	из	
двух	портретов,	 который	 д о л ж е н 	был	туда	попасть;	и	вы‐
бор,	думается,	не	так	прост:	«лучший»	—	«худший».	Толстой	с	
его	 обостренной	 чуткостью,	 с	 неизменно	 глубокой	 «сверхза‐
дачей»	 в	 подходе	 к	 любому	 делу	 отлично	 понимал	—	в	 гале‐
рею	 следует	 передать	 портрет	 более	 цельный	 в	 выражении,	
более	открыто	обращенный	к	зрителю.	

С	 	о	г	н	е	м	 	и	 один	портрет	трудно	написать,	—	с	огнем	
подлинным,	пылающим,	а	не	едва	тлеющим,	раздуваемым,	как	
угли	 в	 самоваре,	 сапогом	 благоразумия:	 «надо»,	 «надо»,	 «на‐
до»...	 Какое	же	 огромное	 тяготение	 должно	 быть	 к	 человеку,	
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чтобы	 сразу	 два	—	 с	 огнем,	 а	 Крамской,	 кажется,	 готов	 и	 за	
третий	приняться:	есть	свидетельство,	что	он	хотел,	написать	
Толстого	в	кафтане	на	лошади.	Репин,	который	позже	сам	на	
много	лет	будет	захвачен	тяготением	к	Толстому	(или,	точнее,	
притягательной	силой	Толстого),	объяснит:	«Лев	Николаевич	
Толстой	 как	 грандиозная	 личность	 обладает	 поразительным	
свойством	 создавать	 в	 окружающих	 людях	 свое	 особое	 на‐
строение...	 Для	 меня	 духовная	 атмосфера	 Льва	 Николаевича	
всегда	была	обуревающей,	захватывающей».	

Крамской	 в	 позднейшем	 письме	 к	 Толстому	 вспомнит	
об	их	первой	встрече:	 «Вы	были	тогда	 уже	человеком	с	 ха‐
рактером	сложившимся,	с	прочным	и	широким	образовани‐
ем,	большим	опытом	(талант	пропускаю,	как	величину	всем	
известную	и	определенную),	с	умом	и	миросозерцанием	со‐
вершенно	самостоятельным	и	оригинальным,	до	такой	сте‐
пени	 самостоятельным,	 что	 я	 помню	 очень	 хорошо,	 какое	
впечатление	 вы	 делали	 на	 меня,	 и	 помню	 удовольствие	 в	
первый	раз	от	встречи	с	человеком,	у	которого	все	деталь‐
ные	суждения	крепко	связаны	с	общими	положениями,	как	
радиусы	с	центром».	

В	 письме	 к	 Репину	 (через	 полгода	 после	 завершения	
портрета)	Крамской	заметит	—	вдруг,	как	бы	в	постскриптуме,	
без	 всякой	 связи	 с	 предшествующим	 текстом,	 словно	 вырва‐
лась	неотступно	сидящая	в	нем	мысль:	«А	граф	Толстой,	кото‐
рого	я	писал,	интересный	человек,	даже	удивительный.	Я	про‐
вел	с	ним	несколько	дней	и,	признаюсь,	был	все	время	в	воз‐
бужденном	состоянии	даже.	На	гения	смахивает».	

Характеристики	для	понимания	(для	ощущения)	портре‐
та	необыкновенно	важные!	Это	теперь	мы	привычной	скоро‐
говоркой	 произносим	 применительно	 к	 Толстому	—	 «гени‐
альный»;	Крамской	почувствовал	гениальность	Толстого	мно‐
го	раньше,	чем	большинство	современников.	Это,	конечно	же,	
создает	«духовную	атмосферу»	при	работе	над	портретом.	

В	письмах	Льва	Николаевича	дважды	упомянут	Крамской,	
и	 оба	 раза	 про	 их	 беседы	—	 почти	 одинаково.	 Ф е т у:	 «...И	 я	
сижу	и	 болтаю	 с	 ним	и	из	 петербургской	 стараюсь	обращать	
его	в	крещеную	веру»;	С т р а х о в у:	«Для	меня	же	он	интере‐
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сен,	как	чистейший	тип	петербургского	новейшего	направле‐
ния,	как	оно	могло	отразиться	на	очень	хорошей	и	художниче‐
ской	 натуре...	 Я	 же	 во	 время	 сидений	 обращаю	 его	 из	 петер‐
бургской	в	христианскую	веру	и,	кажется,	успешно».	

Двадцатью	 годами	позже	встречи	 с	Крамским	Лев	Нико‐
лаевич	запишет	в	дневнике:	«Когда	проживешь	долго	—	как	я	
45	лет	сознательной	жизни,	то	понимаешь,	как	ложны,	невоз‐
можны	всякие	приспособления	к	жизни...	Не	успеешь	привык‐
нуть	к	одному	состоянию	общества,	как	его	уже	нет	и	оно	пе‐
решло	в	другое».	Но	семидесятые	годы	для	Толстого	—	период	
особенно	 напряженных	 поисков	 «единственно	 правильного»	
пути	 («христианской»,	 «крещеной»	веры),	полоса,	 когда	в	 его	
собственной	 жизни	 все	 переворотилось	 и	 только	 ук‐
ладывается	 (перелом	восьмидесятых	 годов	покажет,	 как	уло‐
жилось).	

В	«Анне	Карениной»	«высокоумный	либерал»	Голенищев	
говорит	о	художнике	Михайлове:	«Он	чудак	и	без	всякого	об‐
разования.	 Знаете,	 один	 из	 тех	 диких	 новых	 людей,	 которые	
теперь	 часто	 встречаются...	 которые	 вырастают	 и	 не	 слыхав	
даже,	что	были	законы	нравственности,	религии,	что	были	ав‐
торитеты,	а	которые	прямо	вырастают	в	понятиях	отрицания	
всего,	то	есть	дикими...	Когда	он	поступил	в	Академию	и	сде‐
лал	 себе	репутацию,	он,	 как	человек	неглупый,	 захотел	обра‐
зоваться.	 И	 обратился	 к	 тому,	 что	 ему	 казалось	 источником	
образования,	—	к	журналам...	Он	прямо	попал	на	отрицатель‐
ную	литературу,	усвоил	себе	очень	быстро	весь	экстракт	науки	
отрицательной,	 и	 готов».	 Нельзя	 вычитывать	 в	 этих	 строках	
мнение	Толстого	о	Крамском,	но	ключик	к	расшифровке	их	бе‐
сед,	к	«обращению»	Крамского	из	«петербургской	веры»	в	«ис‐
тинную»	здесь	обнаруживается.	

Конец	 шестидесятых	—	 начало	 семидесятых	 годов:	 Тол‐
стой	 «ненавидит	 газеты	 и	 журналы»,	 он	 убежден,	 что	 умст‐
венный	и	 художественный	 труд	 есть	 высшее	проявление	ду‐
ховной	силы	человека,	что	именно	этот	труд	 н а п р а в л я е т 	
всю	человеческую	деятельность,	а	потому	—	«мысль	о	направ‐
лении	газеты	или	журнала	мне	кажется	тоже	самою	ложною».	
Конец	 шестидесятых	—	 начало	 семидесятых	 годов:	 Толстой	
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работает	над	«Азбукой»,	которая	для	него	не	только	совокуп‐
ность	 рассказов	 и	 статей,	 но	 попытка	 изменить	 на	 свой	 лад	
всю	 практику	 народного	 образования:	 «Системе	 разума	 он	
противопоставляет	 систему	 веры,	 системе	 науки	—	 систему	
инстинкта	 и	 воображения,	 системе	 убеждения	 и	 идей	—	 сис‐
тему	 нравственных	 правил...	 Вращается	 ли	 земля	 и	 «бегает»	
или	стоит	на	месте	—	это	и	для	хозяйства	и	для	нравственно‐
сти	совершенно	безразлично»1.	Конец	шестидесятых	—	начало	
семидесятых	 годов:	 «Война	 и	 мир»	—	 уже	 прошлое,	 и	 также	
уже	 прошлое	 только	 что	 отложенный	 в	 сторону	 ради	 «Анны	
Карениной»	 не	 задавшийся	 роман	 из	 эпохи	 Петра;	 исто‐
рическая	наука	решительно	отрицается	—	«В	истории	только	
и	интересна	философская	мысль	истории...»	(интересно	то,	что,	
откристаллизованное,	 остается	 «неизменным»,	 область	 рели‐
гиозно‐нравственная).	

Во	время	бесед	Крамской	не	 только	 слушает	Льва	Нико‐
лаевича	—	 несомненно	 спорит,	 сопротивляется,	 утверждает	
свое.	Иначе	откуда	выводит	Толстой	мнение	о	его	«петербург‐
ской	 вере»:	 без	 возражений	 Крамского,	 подавляемых	 несо‐
крушимой	для	него	аргументацией	Толстого,	у	Льва	Николае‐
вича	не	сложится	убеждение,	что	он	успешно	обращает	живо‐
писца	в	свою	«крещеную	веру».	

Известно	со	слов	самого	Крамского,	что	они	спорили	о	ре‐
лигии.	Толстой	доказывает,	что	учение	Христа	и	он	сам	—	лишь	
исторический	 момент	 в	 развитии	 человечества.	 Крамской	 не	
согласен:	он	не	согласен,	что	«нити	порваны»,	что	человечество	
«переросло»	учение	Христа,	что	пример	его	—	не	более	как	ис‐
тория.	Согласиться	с	этим	или	нет	—	для	Крамского	жизненно	
важный	 вопрос:	 тотчас	 после	 «Христа	 в	 пустыне»	 он	 задумал	
новую	картину,	как	бы	продолжение	предыдущей	(«Надо	напи‐
сать	еще	Христа,	непременно	надо!»	«В	самом	деле,	вообразите:	
нашелся	чудак	—	я,	говорит,	знаю	один,	где	спасение»;	чудака	
схватили,	вывели	на	площадь,	и	народ,	конечно,	покатывается	
со	смеху).	Для	Крамского	согласиться	с	тем,	что	«мы	переросли	
учение»,	что	пример	Христа	—	«история»,	значит	отказаться	от	

                                                 
1	Б.	Эйхенбаум,	Лев	Толстой.	Семидесятые	годы,	Л.,	1960,	стр.	40–41.	
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картины.	Приходят	они	к	замыслу	Крамского	от	беседы	о	Хри‐
сте,	или	к	Христу	от	разговора	о	новом	замысле,	или,	наконец,	к	
тому	и	другому	от	«Христа	в	пустыне»,	которого	Толстой	зна‐
ет,	—	важно,	что	о	новом	замысле	Крамского	они	говорят,	ви‐
димо	—	спорят.	И	поэтому,	когда	совершится	«перелом»,	когда	
Толстой	в	восьмидесятые	годы	«переведет»	четыре	Евангелия	
и,	утверждая	нравственный	идеал,	примется	за	«Евангелие	от	
Толстого»,	 Крамской	 напомнит	 ему	 старый	 спор	 и	 прибавит	
восторженно	и	потрясенно:	«Я	был	поражен	и	испуган,	испуган	
тем,	 что	 современный	 человек	 (как	 и	 древний)	 готов	 будет	
распять	Христа	с	тем	же	самым	убеждением»...	

Софья	Андреевна	(в	дневнике	4	октября	1873	года)	отме‐
чает:	«Крамской	пишет	его	два	портрета	и	немного	мешает	за‐
ниматься.	Зато	споры	и	разговоры	об	искусстве	всякий	день».	

Для	Толстого	1873	год	—	новое	прочтение	Пушкина,	«По‐
вестей	 Белкина»,	 вообще	 прозы	 его,	 оттолкнувшись	 от	 кото‐
рой	 Лев	 Николаевич,	 по	 собственному	 признанию,	 приходит	
не	только	к	замыслу	«Анны	Карениной»,	но	и	к	поискам	новой	
манеры,	 новой	 с и с т е м ы 	 повествования.	 Он	 добивается	
большей	 «объективности»	 повествования	 сравнительно	 с	
«Войной	 и	 миром»,	 более	 точного	 обращения	 с	 материалом,	
болеет	 «правильного	 распределения»	 его.	 Толстой	 не	 просто	
читает	 «Повести	Белкина»	—	он	 и з у ч а е т 	их,	многократно	
подчеркивает,	что	чтение	Пушкина	имеет	характер	 и з у ч е ‐
н и я 	 («Писателю	 надо	 не	 переставать	 изучать	 это	 сокрови‐
ще»):	«Изучение	это	чем	важно?..	У	великих	поэтов,	у	Пушкина,	
эта	 гармоническая	 правильность	 распределения	 предметов	
доведена	 до	 совершенства.	 Я	 знаю,	 что	 анализировать	 этого	
нельзя,	 но	 это	 чувствуется	 и	 усваивается».	 Толстого	 волнует	
вопрос	об	«алгебре»	и	«гармонии»	в	искусстве	—	понятия,	рас‐
крытые	 (сопоставленные	 и	 противопоставленные)	 также	
Пушкиным.	Толстой	мучается	в	поисках	соответствия	изобра‐
жения	 изображаемому,	 натуре:	 «Жизнь	 так	 хороша,	 легка	 и	
коротка,	 а	 изображение	 ее	 всегда	 выходит	 так	 уродливо,	 тя‐
жело	и	длинно».	Он	явственно	чувствует	расхождение	высоких	
устремлений	художника	и	вкуса	публики	(«заказа»):	«Я	думаю,	
что	будет	хорошо,	но	не	понравится	и	успеха	не	будет	иметь,	
потому	что	очень	просто»	(об	«Анне	Карениной»).	
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Крамской	общается	с	Толстым	почти	месяц,	любая	из	этих	
тем	может	быть	развита	в	беседе;	всякая	беседа	выправляет	и	
укрепляет	взгляд	портретиста,	придает	руке	точность	и	силу.	

Репин	в	плане	ненаписанной	статьи	о	Толстом	пытается	
«распределить»	его	внешность	по	периодам	жизни,	найти	со‐
ответствие	между	внешностью	и	деятельностью	его.	Запись	на	
полях:	 «Крамской	—	 граф,	 помещик»;	 и	 тут	 же	 разъяснение,	
к а к о г о 	 графа,	 помещика	 писал	 Крамской:	 «Семейный	 по‐
мещик,	 образцовый	 хозяин,	 красивый	 и	 сильный	 мужчина.	
Общественный	 деятель:	 воспитатель,	 народник,	 изучающий	
жизнь	на	всех	ступенях	с	определенными	задачами».	

В	 Самарской	 губернии	 летом	 1873	 года	 была	 засуха	—	
третий	 подряд	 неурожайный	 год.	 Находясь	 на	 самарском	 ху‐
торе,	Толстой	ясно	понимает,	что	нынешний	уже	не	просто	не‐
урожайный,	но	голодный	год	доведет	до	нищеты	почти	девять	
десятых	 населения	 края.	 Толстой	 ощущает	 острую	 внутрен‐
нюю	потребность	взять	на	себя	спасение	самарских	крестьян	
от	голода.	Он	отправляется	по	губернии	и	всюду	видит	одно	и	
то	же.	Поля	голые	там,	где	сеяны	пшеница,	овес,	просо,	ячмень,	
лен,	так	что	нельзя	узнать,	что	посеяно,	и	это	в	половине	июля.	
Где	покосы,	 там	 стоят	редкие	 стога,	 давно	убранные,	 так	как	
сена	 было	 в	 десять	 раз	 меньше	 против	 обычных	 урожаев,	 и	
желтые	выгоревшие	места.	Он	видит	по	дорогам	везде	народ,	
который	идет	или	в	Уфимскую	губернию	на	новые	места,	или	
отыскивать	работу,	которой	или	вовсе	нет,	или	плата	за	кото‐
рую	так	мала,	что	работник	не	успевает	выработать	на	то,	что	
у	 него	 съедают	 дома.	 По	 деревням	 и	 во	 дворах	 он	 видит	 все	
признаки	приближающегося	голода	—	крестьян	нигде	нет,	все	
уехали	искать	работы,	дома	худые	бабы	с	худыми	и	больными	
детьми	и	старики;	собаки,	кошки,	телята,	куры	худые	и	голод‐
ные;	 нищие,	 не	 переставая,	 подходят	 к	 окнам	—	 им	 подают	
крошечными	 ломтиками	 или	 отказывают.	 Он	 отправляет	 в	
«Московские	ведомости»	письмо	о	народном	бедствии;	чтобы	
не	 показаться	 голословным,	 он	 самостоятельно	 производит	
«расчет	крестьянских	семей»	села	Гавриловки	(число	работни‐
ков,	число	едоков,	наличие	скотины,	сколько	посеяно,	сколько	
уродилось,	сумма	долга)	—	расчет	подтвердил,	что	большинст‐
во	крестьян	в	самом	бедственном	положении.	Письмо	Толстого,	
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перепечатанное	другими	газетами,	привело	к	повороту	в	орга‐
низации	помощи	голодающим.	Письмо	опубликовано	17	авгу‐
ста,	за	несколько	дней	до	возвращения	Толстого	в	Ясную	Поля‐
ну;	Крамской	уже	решил	писать	его,	ждет	его	—	трудно	пред‐
положить,	что	такому,	в	отличие	от	Толстого,	читателю	газет,	
как	Крамской,	не	попался	номер	газеты	с	письмом	Толстого.	

В	 письме	 о	 встрече	 с	 Крамским	 Толстой	 огорчается,	 что	
задерживает	«отделку»	романа:	«Все	сговорилось,	чтобы	меня	
отвлекать:	 знакомства,	 охота,	 заседание	 суда	 в	 октябре	 и	 я	
присяжным;	и	еще	живописец	Крамской,	который	пишет	мой	
портрет	по	поручению	Третьякова».	

Посмеивается	 над	 «делающими»,	 но	 сам	 непременно	
д е л а ющ и й,	 из	 тех,	 кто	 ощущает	 необходимость	 личного	
участия	 во	 всяком	 важном,	 на	 его	 взгляд,	 деле:	 деятель	 по	
страсти,	 деятель	 по	 совести.	 Воспел	 Платона	 Каратаева:	
«Жизнь	его,	как	он	сам	смотрел	на	нее,	не	имела	смысла,	как	
отдельная	жизнь.	Она	имела	смысл	только	как	частица	целого,	
которое	 он	 постоянно	 чувствовал».	 Одобрил	 Кутузова	 и	 по‐
смеялся	над	Наполеоном:	«Кутузов	никогда	не	говорил	о	40	ве‐
ках,	 которые	 смотрят	 с	 пирамид»,	 но	 сам	 признается:	 «Я	 по	
крайней	мере,	что	бы	я	ни	делал,	всегда	убеждаюсь,	что	du	haut	
de	ces	pyramides	40	siѐcles	me	contemplent1	и	что	весь	мир	по‐
гибнет,	если	я	остановлюсь».	

Громадная	деятельная	энергия	Толстого,	сила	воли	чело‐
века,	убежденного	в	своей	нужности	этому	миру,	почувствова‐
ны	и	переданы	Крамским.	Этого	Крамской	не	мог	упустить:	в	
постоянной,	 кипящей	 жажде	 деятельности,	 в	 чувстве	 собст‐
венной	 необходимости	 миру,	 человечеству,	 в	 непреклонной	
вере	 в	 свою	 историческую	 задачу	 (ощущение	 взгляда	 сорока	
веков),	которые	он	«извлекает»	из	Толстого,	—	для	Крамского	
оправдание	 с о б с т в е н н о й 	 е г о 	 уверенности,	 что	 он	 ну‐
жен	людям,	русскому	искусству,	 что	он	обязан	на	плечи	 свои	
взвалить	 ответственность	 за	 людей	 и	 за	 искусство,	 которым	
он	 нужен,	 здесь	 оправдание	 академических	 сходок,	 «бунта	
тринадцати»,	 Артели,	 Товарищества	 передвижных	 выставок,	
оправдание	того,	что	и	на	сходках,	и	в	Артели,	и	в	Товарищест‐
                                                 

1	Сорок	веков	смотрят	на	меня	с	вершин	этих	пирамид	(франц.).	
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ве	он	чувствовал	себя	первым	—	не	по	таланту,	а	потому,	что	
всегда	 шел	 первым,	 впереди,	 вперед,	 воспринимал	 себя	 не‐
сколько	 отличным	 о т 	 н и х,	 от	 остальных,	 не	 осознающих	
происходящего	так	глубоко	и	всесторонне,	как	он.	И	(что	для	
него,	 конечно,	 очень	дорого)	 это	—	оправдание	не	 с	 позиции	
того,		ч	т	о		он	делал,	а	с	позиции	того,	 п о ч е м у 	делал,	с	по‐
зиции	страсти	и	совести,	нравственного	долга.	

Но	перед	ним,	художником,	«красивый	и	сильный	мужчи‐
на»,	 «самая	 красивая	 фигура	 мужчины,	 какую	 ему	 пришлось	
видеть	 в	 жизни»	 (ему,	 портретисту,	 видавшему	 множество	
лиц,	—	признание	Крамского	Репину).	

Крамской	 не	 оставил	 словесного	 описания	 внешности	
Толстого,	оставил	«только»	портрет	—	и	в	нем	все	сказал;	не‐
сколько	 точных	 подробностей	 записал	 (словами)	 Репин.	 Эти	
подробности	 схвачены	и	 на	 портрете	 кисти	Крамского.	 Схва‐
чены	 и	 переданы	 привлекательные,	 благородные	 губы	—	
«широкий	рот	 очерчивался	 смело,	 энергично,	 углы	тонко	из‐
вивались,	прячась	под	львиными	усами;	средина	губ	так	плав‐
но	и	красиво	сжималась,	хотя	и	мягко».	Схвачен	и	тепло	пере‐
дан	«цвет	толстой	кожи	—	терракоты».	Схвачены	и	стали	сре‐
доточием	образа	глаза:	«Мне	всегда	казалось,	когда	я	смотрел	
ему	в	глаза,	что	он	знает	все,	что	я	думаю,	и	при	этом	старается	
скрыть	эту	свою	способность	проникновения».	Репин	отметил	
также	 «склад	 его	 тела:	 кости	—	 отростки	 мыщелков	—	 при‐
крепление	 сухожилий	—	рабочие	 руки	 большие,	 несмотря	на	
длинные	пальцы,	были	«моторными»	с	необыкновенно	разви‐
тыми	 суставами	—	 признак	 мужицкий»;	 но	 этого	 уже	 нет	 на	
портрете	работы	Крамского.	Крамской	писал	с	натуры	только	
голову.	Знаменитую	блузу,	которую	умела	сшить	одна	старуха	
Варвара	из	яснополянской	деревни,	набивали,	как	чучело,	ко‐
гда	Крамской	брался	за	фигуру.	Исследователи	находят	в	жи‐
вописи	фигуры	 существенные	недочеты,	 руки	не	 завершены,	
но	Репин	считал,	что	портрет,	написанный	Крамским,	«может	
стоять	 рядом	 с	 лучшим	 Вандиком»:	 то,	 что	 не	 прописано	 в	
«складе	тела»	—	развитость	костяка,	«моторностъ»,	признаки	
мужичества,	—	 как	 бы	 «перенесено»,	 «вложено»	 в	 живопись	
лица,	 головы.	 Подытоживая	 наблюдения,	 Репин	 замечает:	
«Вырубленный	 задорно	 топором,	 он	 моделирован	 так	 инте‐



 168

ресно,	 что	 после	 его	 на	 первый	 взгляд	 грубых,	 простых	 черт	
все	 другие	 покажутся	 скучны»;	 и	 еще:	 «Как	 он	 себя	 держал!	
Ибо	от	природы	был	полон	страсти	и	нетерпимости».	В	порт‐
рете,	написанном	Крамским,	таится	эта	постоянно	сдерживае‐
мая	 страстность	 Толстого	 и	 убедительно	 точно	 и	 свободно	
выраженная	 внешняя	 необыкновенность	 (не	 обыкновен‐
ность)	личности	его.	

Но	и	Толстого	не	просто	занимает	Крамской,	«чистейший	
тип	петербургского	новейшего	направления»,	по	сути,	первый	
художник‐профессионал,	 за	 повседневной	 работой	 которого	
он	близко	наблюдает;	ему	не	просто	нравится	«хорошая	и	ху‐
дожническая	 натура»	—	 взгляд	 Толстого	 обладает	 способно‐
стью	не	только	проникать	в	душу	и	мысли	другого	человека,	
но	 и	 «доставать»	 оттуда,	 «приносить»	 для	 «переработки»,	
«прятать»	 в	 кладовые	 памяти	 все,	 что	 кажется	 или	 окажется	
ему,	 Толстому,	 интересным	и	 нужным.	 «Живописный	мотив»	
появляется	в	эти	дни	и	недели	в	письмах	и	дневниковых	запи‐
сях	Льва	Николаевича	(прямо	в	том	же	письме,	где	о	Крамском:	
«Как	живописцу	нужно	свету	для	окончательной	отделки,	так		
и	мне	нужно	внутреннего	света,	которого	всегда	чувствую	не‐
достаток	 осенью»).	 Главное	 же,	 начинает,	 еще	 неосознанно,	
вынашиваться,	 чтобы	 потом	 родиться	 и	 облечься	 плотью,	
один	из	интереснейших	персонажей	«Анны	Карениной»	—	ху‐
дожник	Михайлов,	который,	по	выражению	Репина,	«страх	как	
похож	на	Крамского!».		

Наивно	полагать,	что	Толстой	«вставил»	Крамского	в	ро‐
ман,	но	«страх	как	похож»	(или	просто	похож,	как	находили	со‐
временники,	как	определили	исследователи,	как	укоренилось,	
и	бытует,	и	переходит	от	одного	поколения	читателей	к	дру‐
гому).	Толстой	пишет	про	Михайлова,	что	«его	художественное	
чувство	не	переставая	работало,	собирая	себе	материал».	«Не‐
смотря	 на	 свое	 волнение,	 мягкое	 освещение	 фигуры	 Анны,	
стоявшей	в	тени	подъезда	и	слушавшей	горячо	 	говорившего	
ей	что‐то	Голенищева...	поразило	его.	Он	и	сам	не	заметил,	как	
он,	подходя	к	ним,	 схватил	и	проглотил	это	впечатление,	так	
же	 как	 и	 подбородок	 купца,	 продававшего	 сигары,	 и	 спрятал	
его	 	 куда‐то,	 откуда	 он	 вынет	 его,	 когда	 понадобится».	 Воз‐
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можно,	Крамской	сказал	ему,	что	помнит	все	лица,	которые	ко‐
гда‐либо	видел,	как	будет	помнить	их	художник	Михайлов,	но	
ведь	и	сам	Толстой,	каким	 	бы	ни	было	душевное	его	состоя‐
ние	—	радость,	скорбь,	безмятежность,	волнение,	—	также,	сам	
не	 замечая,	 схватывал	 и	 проглатывал	 всякое	 впечатление;	
схватил	и	проглотил	он	и	впечатление,	произведенное	на	него	
Крамским,	 его	 поведением,	 разговорами,	 жестами,	 работой.	
Учитель	детей	Толстого,	 близко	наблюдавший	писателя,	 сви‐
детельствует:	 «Он	 обладал	неутомимым	художественным	ап‐
петитом.	 Он	 вечно	 инстинктивно	 высматривал	 пищу	 для	
творчества».	Строки	романа,	скорей	всего,	«вынутые»	откуда‐
то,	 куда	 «спрятал»	 Толстой	 «проглоченные»	 им	 впечатления	
от	 непосредственного	 наблюдения	 за	 работой	 художника:	
«Фигура	эта	жила	и	была	ясно	и	несомненно	определена...	Де‐
лая	эти	поправки,	он	не	изменял	фигуры,	а	только	откидывал	
то,	что	скрывало	фигуру.	Он	как	бы	снимал	с	нее	те	покровы,	
из‐за	 которых	 она	 не	 вся	 была	 видна;	 каждая	 новая	 черта	
только	 больше	 выказывала	 всю	фигуру	 во	 всей	 ее	 энергиче‐
ской	силе».	И	дело	тут	не	в	технике:	Михайлов	часто	замечал,	
«что	 технику	 противополагали	 внутреннему	 достоинству»	
(«Дело	не		в	красках	и	холсте,	не	в	скоблении	и	мазке,	а	в	дос‐
тоинстве	 идеи	 и	концепции»,	—	 очень	 характерное	 высказы‐
вание	Крамского;	он	любил	говорить	применительно	к	искус‐
ству	—	«достойный»,	«достоинство»).			

Репин	 не	 просто	 замечает	 «страшную»	 схожесть	 Михай‐
лова	 и	 Крамского,	 он	 восхищен	 умением	 Толстого	 ж и т ь 	
ж и з н ь ю 	Михайлова,	 в л е з т ь 	 в 	 е г о 	 д у ш у. 	 Михайлов,	
конечно,	и	Крамской	и	множество	других	людей,	о	которых	со‐
временники	и	потомки	знают,	и	не	 знают,	и	отдаленно	дога‐
дываются,	 выискивая	 знакомые	 поступки,	 черточки,	 подроб‐
ности,	 вроде	 схваченного	Михайловым	 подбородка	 продавца	
сигар	(Михайлов	же	подбородок	этот	«пририсовал»	изображе‐
нию	разгневанного	человека,	позу	которого	подсказало	попав‐
шее	 на	 бумагу	 пятно	 стеарина);	 но	 художник	 Михайлов,	 как	
Голенищев,	Вронский,	Анна,	—	это	еще	(или	прежде	всего)	Лев	
Толстой,	 который	 «влез	 в	 душу»	 каждого	 из	 них,	 живет	 его	
жизнью.	 И	 потому	 сжатая,	 скупая	 характеристика,	 которую	
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Толстой	в	письмах	дал	Крамскому,	 вдруг	похоже	и	подробно,	
пусть	со	своими	оттенками,	разворачивается	в	характеристику	
Михайлова	 из	 речи	 либеральствующего	 пустоцвета	 Голени‐
щева	—	ведь	и	в	ней,	хотя	произносит	ее	никчемный,	«несуще‐
ствующий»	 фразер‐аристократ,	 современники	 и	 позднейшие	
исследователи	находят	живые	черты	Крамского.	

Толстой	разъясняет	«объективность»	творческой	манеры	
«Анны	Карениной»:	«Впечатление	всякая	вещь,	всякий	рассказ	
производят	только	тогда,	когда	нельзя	разобрать,	кому	сочув‐
ствует	автор.	И	потому	«среднего	роста,	плотный,	с	вертлявой	
походкой»	Михайлов	«обыкновенностью	своего	широкого	ли‐
ца	 и	 соединением	 выражения	 робости	 и	 желания	 соблюсти	
свое	достоинство	произвел	неприятное	впечатление»	на	ари‐
стократических	 посетителей	 его	 мастерской,	 но	 потому	же	 и	
лицо	Голенищева	оказалось	для	Михайлова	«одним	из	лиц,	от‐
ложенных	 в	 его	 воображении	 в	 огромный	 отдел	 фальшиво‐
значительных	и	бедных	по	выражению».	

Михайлов	показывает	посетителям	главную	свою	карти‐
ну:	в	черновиках	романа	это	был	Христос,	убеждающий	юношу	
«отдать	имение»,	но	в	окончательном	тексте	без	труда	угады‐
вается	 несколько	 видоизмененный,	 переосмысленный	 замы‐
сел	картины,	захватившей	тогда,	Крамского,	—	Христос	перед	
Пилатом.	Спор	Михайлова	 с	 Голенищевым	о	том,	 как	изобра‐
жать	 Христа	 в	 современном	искусстве,	 Богом	или	 человеком,	
тоже	 знаменателен:	 это	 тема	 размышлений	 Толстого	 о	 «тре‐
тировании»	 религиозного	 сюжета	 как	 исторического	—	 тема	
размышлений	 Крамского	 во	 время	 работы	 над	 «Христом	 в	
пустыне»	и	по	поводу	него.	

«	—	 ...Он	у	вас	человекобог,	 а	не	богочеловек.	Впрочем,	я	
знаю,	что	вы	этого	и	 хотели.	—	Я	не	мог	писать	того	Христа,	
которого	у	меня	нет	в	душе,	—	сказал	Михайлов	мрачно».	

(К р а м с к о й:	 «Я	 написал	 своего	 собственного	 Христа,	
только	мне	принадлежащего».)	

В	 черновой	 рукописи	 еще	 резче:	 Михайлов	 изобразил	
Христа	человеком	со	всем	реализмом	новой	школы,	«револю‐
ционером»,	«начальником	партии».	
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Михайлов	 и	 Голенищев	 спорят,	 нужна	 ли	 тема	 Христа	 в	
современном	искусстве,	действует	ли	она,	не	лучше	ли	избрать	
«другую	историческую	тему,	свежую,	нетронутую»	—	предмет	
спора	 Толстого	 с	 Крамским,	 отмеченный	 самим	 художником.	
«Но	если	это	величайшая	тема,	которая	представляется	искус‐
ству?»	—	горячо	отстаивает	свое	убеждение	Михайлов	в	близ‐
ком	соответствии	тому,	что	думал	и	отстаивал	Крамской.	

Спор	на	страницах	«Анны	Карениной»	затрагивает	Алек‐
сандра	 Иванова,	 чья	 судьба	 непрестанно	 волнует	 Крамского;	
Репин	напишет	о	Толстом:	«Как	жаль,	что	он	не	понимает	кар‐
тины	 Иванова»;	 Михайлов,	 в	 образ	 которого	 вплавились,	 ка‐
жется,	и	черты	Иванова,	 защищает	творца	«Явления	Мессии»	
от	нападок.	

Нежданные	 гости	 появились	 в	 мастерской	 Михайлова,	
чтобы	 заказать	 ему	 портрет	 Анны.	 Михайлов	—	 портретист	
замечательный:	 «Вы	 видели	 его	 портрет	 Васильчиковой?»	
(портрет	 Васильчиковой,	 высоко	 оцененный	 критикой,	 был	
один	 из	 тех,	 за	 которые	 Крамской	 получил	 звание	 академи‐
ка,	—	неизмененная	подробность?).	«Но	он,	кажется,	больше	не	
хочет	писать	портретов»	(Крамской	после	«Христа	в	пустыне»	
говорил	о	портретах:	«Я	с	ужасом	думаю,	как	это	я	буду	испол‐
нять	их»).	

Михайлов	соглашается	делать	портрет	Анны.	«Портрет	с	
пятого	сеанса	поразил	всех,	в	особенности	Вронского,	не	толь‐
ко	сходством,	но	и	особенною	красотою.	Странно	было,	как	мог	
Михайлов	найти	ту	ее	особенную	красоту.	«Надо	было	знать	и	
любить	 ее,	 как	 я	 ее	 любил,	 чтобы	 найти	 это	 самое	 милое	 ее	
душевное	 выражение»,	—	 думал	 Вронский,	 хотя	 он	 по	 этому	
портрету	только	узнал	это	самое	милое	ее	душевное	выраже‐
ние.	Но	выражение	это	было	так	правдиво,	что	ему	и	другим	
казалось,	что	они	давно	знали	его».	

Так,	Софья	Андреевна,	следя	за	работой	Крамского,	слов‐
но	заново	узнает	Льва	Николаевича:	«Пишутся	оба	сразу	и	за‐
мечательно	 похожи,	 смотреть	 страшно	 даже».	 И	 Репин,	 не‐
сколькими	годами	позже,	тотчас	как	познакомится	с	Толстым:	
«Портрет	 Крамского	 страшно	 похож».	 Убедительное	 словцо	
«страшно»	—	 не	 в	 значении	 «очень»,	 а	 в	 прямом	 значении:	
«смотреть	страшно	даже».	
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Сам	Толстой	хорошо	и	беспощадно	рассказывает:	«Я	пом‐
ню,	когда	Крамской	окончил	мои	портреты,	был	ужасно	дово‐
лен	 и	 выставил	 их	 здесь	 в	 зале,	 прося	 меня	 самого	 выбрать,	
какой	лучше.	Я	отвечал	пошлостью,	что	не	знаю	своего	лица.	
Он	сказал:	«Неправда,	всякий		лучше	всех	знает	свое	лицо».	И	в	
самом	деле,	в	этом	случае	в	человеке	есть	какая‐то	внутренняя	
интуиция	—	он	знает	свое	лицо».	

Крамской	по	размышлении,	через	несколько	лет,	скажет	о	
портрете	 то,	 что	 всего	 лучше	можно	 сказать	 о	 портрете	Тол‐
стого,	найдет	верное	слово:	 ч е с т н ы й 	 п о р т р е т.		
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ЗЕМЛЯ	
	

Над	всею	Русью	тишина,	
Но	—	не	предшественница	сна:	
Ей	солнце	правды	в	очи	блещет		
И	думу	думает	она.	

Н.	А.	Некрасов	
	

ПРОЛОГ	К	ПУТЕШЕСТВИЮ.	1874	ГОД	
	

Один	 господин	 за	 границей	
где‐то	 начал	 уверять,	 что	 на	 сле‐
дующий	 день	 будет	 света	 пре‐
ставление,	 на	 что	 ему	 отвечали:	
«Поезжайте	 в	 Россию,	 там	 еще	
тринадцать	дней	будете	жить».	

Ф.	А.	Васильев	
	
Молодые	люди	сбрасывают	сюртуки	и	студенческие	мун‐

диры,	неумело	натягивают	на	себя	купленные	в	торговых	ря‐
дах	 ситцевые	рубахи,	 чуйки,	нелепые	жилеты,	 сапоги	 с	 лаки‐
рованными	отворотами,	на	которых	вышиты	узоры	красными	
и	синими	нитками:	«народный	костюм».	В	чуйках	и	расшитых	
сапогах	 можно	 играть	 «сцены	 из	 народной	жизни»,	 но	 моло‐
дые	люди	собираются	не	сцены	играть	—	собираются	идти	«в	
народ»,	просвещать,	призывать,	поднимать.	

Сначала	 веселые	 ночевки	 в	 лесу	 («Привыкаем	 к	 новой	
жизни!»)	—	треск	пылающего	костра,	искры	в	небо,	серая	пе‐
ченая	 картошка	 с	 ладони	 на	 ладонь	 («Ничего	 вкуснее	 не	
едал!»),	 душевное	 пение	 хором	 (вперемешку	 «Дубинушка»	 и	
«Гаудеамус	игитур»),	горячие	разговоры	до	рассвета	(о	мужи‐
ке,	о	долге	русской	интеллигенции),	а	соловьи	заливаются,	как	
в	первый	день	творенья,	—	щелкают,	свистят,	полощут	горло	
невероятными	 звуками,	 и	 колдовские	 ночные	 цветы	 белесо	
светятся	в	темной	притихшей	траве,	сладко	дурманят	голову.	

А	потом	рыжие	—	грязь	по	колено	—	проселки,	тяжелый	
короб	с	книгами	через	плечо,	недоверчивые	глаза	мужика	на	
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пороге	избы,	удивленный	взгляд	бабы	на	чуйку,	на	отвороты	
сапог,	на	неловкое	знамение,	которым	осеняет	себя	пришелец,	
прежде	чем	сесть	к	столу.	В	коробе	под	лубками	—	проклама‐
ции:	«Чтой‐то,	братцы,	плохо	живется	народу	на	святой	Руси!»,	
под	песенниками	—	новая	«Дубинушка»:	

	
«Чтобы	барка	шла	ходчее,	
Надо	кормщика	по	шее...»	

	
(А	ну‐ка	все	разом:	«Эй,	дубинушка,	ух‐нем!»)	
Стыдно	 сидеть,	 развалясь,	 в	 деревянных	 амфитеатрах	

университетских	аудиторий,	 стыдно	за	тихими	изрисованны‐
ми	 чернильными	 рожицами	 столиками	 читален	 перелисты‐
вать	 ученые	 трактаты,	 стыдно	 спорить	 до	 хрипоты	 в	 наби‐
тых	сизым	дымом	курилках	и	толковать	о	светлом	будущем	в	
уютной	комнате	—	лампа	под	зеленым	абажуром	располага‐
ет	к	 бесконечной	беседе,	 янтарный,	 густо	 заваренный	чай	в	
стакане	 покрыт	 золотистым	 ломтиком	 лимона.	 В	 забро‐
шенной	 деревеньке,	 в	 холодной	 неприветливой	 избе	 моло‐
дые	 люди	 отдают	 долг	 кому‐то	 неведомому	 и	 главному	—	
народу;	левая	рука,	оттянутая	сохой,	болит	нестерпимо,	оде‐
жда	прожжена	искрами,	летящими	из‐под	кузнечного	молота,	
ладони	огрубели	от	сохи,	от	заступа,	глотка	охрипла	от	дол‐
гого	чтения	в	чадной	избе,	волосы,	когда‐то	подстриженные	
(«по‐народному»)	в	 скобку	и	 смазанные	маслицем,	 отросли	и	
растрепались.	 Но	 именно	 там,	 в	 глухих	 заброшенных	 дере‐
веньках,	в	темной	курной	избе	видится	молодым	людям	свет‐
лое	будущее,	единственное,	ради	которого	стоит	жить,	и	они,	
превозмогая	усталость,	тащатся	по	дорогам	со	своим	коробом,	
косят,	 пашут,	 кроют	 соломой	 крыши	 и	 раздувают	 мехи,	 под‐
держивая	жар	в	горне.	

Лето	1874	года	—	самый	разгар	охватившего	общество,	
молодежь	 «хождения	 в	 народ»,	 движения	 к	 народу.	 Иван	
Николаевич	 пишет	 убежденно:	 иному‐де	 помогают	 воды	
Баден‐Бадена,	другому	—	Париж,	а	третьему	—	сума	да	сво‐
бода	 (это	 он	—	Илье	 Репину,	 в	 Париж,	 на	 Rue	 Lépic).	 Увле‐
ченно	объясняет:	
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—	Сидя	в	«центре»,	теряешь	нерв	широкой	вольной	жиз‐
ни:	 слишком	 далеко	 окраины	—	 народ.	 Какой	 неиссякаемый	
родник!	Имей	только	уши,	чтобы	слышать,	и	глаза,	чтобы	ви‐
деть!	 Там,	 за	 пределами	 городов,	 в	 глубине	 болот,	 дремучих	
лесов	и	непроходимых	дорог,	—	богатый	и	невообразимо	гро‐
мадный	материал.	Что	за	лица,	что	за	фигуры!..	

Далеко	он	не	ушел,	в	глубину,	в	непроходимость,	—	посе‐
лился	 на	 станции	 Сиверская,	 близ	 Петербурга,	 но	 про	 уши	 и	
глаза,	чтобы	слышать	и	видеть,	—	это	о	внутренней	 с о с р е ‐
д о т о ч е н н о с т и 	 художника:	 зрение	 и	 слух	 настроены	 на	
определенный	лад.	

Два	 портрета	 крестьянина	 Игнатия	 Пирогова:	 акварель‐
ный	—	лицо	целиком	ушедшего	в	 свои	 (крестьянские!)	 думы	
человека,	и	живописный,	в	рост	(оборванный	армяк	и	лапти),	
на	фоне	стены,	чуть	ли	не	присутственной	(«Парадный	подъ‐
езд»	 вновь	 перепечатан	 в	 издании	 стихотворений	 Некрасова	
1873	 года;	 последние	 строки,	 «Назови	 мне	 такую	 обитель»,	
поют	 молодые	 люди,	 которым	 стыдно	 слушать,	 бездействуя,	
народа	 стон	 бесконечный).	 Игнатий	 Пирогов	—	 натурщик	
Академии	 художеств;	может	 быть,	 сам	Крамской	писал	Игна‐
тия	в	позе	борющегося	гладиатора	или	коленопреклоненного	
воина,	но	летом	1874	года,	сосредоточенный,	настроенный	на	
определенный	 лад,	 он	 увидел	 не	 натурщика	—	 мужика,	 кре‐
стьянина	Игнатия	Пирогова,	и	написал	его	крестьянином,	му‐
жиком.	

Летом	 1874	 года	 Крамской	 пишет	 деревенскую	 кузни‐
цу	—	закопченная	изба	освещена	пламенем	горна	и	узким	сол‐
нечным	 лучом,	 бьющим	 сквозь	щели	 полуразрушенной	 кры‐
ши,	два	кузнеца	—	один	у	наковальни,	другой	в	стороне,	отды‐
хает:	с	интересом	(с	любованием	даже)	написаны	простенький	
горн,	колесо,	шина,	обрезки	железа,	инструмент.		

Примета	 времени:	 революционер	Николай	Морозов,	 хо‐
дивший	«в	народ»,	описывает	крестьянский	быт	 с	таким	же	
любовным,	пристальным	интересом	к	подробностям.	И	у	не‐
го	 (будто	 текст	 к	 картине	Крамского)	 деревенская	 кузница:	
земляной	пол,	сплошь	закопченные	стены,	яркий	солнечный	
луч,	 ворвавшийся	 сквозь	узкую	дверь,	 горн,	мехи,	наковаль‐
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ня,	клещи,	изготовление	гвоздей,	сварка	шин,	кузнецы	в	пе‐
стрядинных	рубахах	куют	в	три	молота	—	та	же	сосредото‐
ченность.	

Но	у	Крамского	в	выигрыше	всегда	портрет;	 в	портрете,	
как	итог,	разрешаются	устремления	его,	движение	мысли.	

К р е с т ь я н с к и е 	 п о р т р е ты.	Старик‐украинец:	гнету‐
щая	обреченность	в	глазах,	пусть	несложная,	но	бурная	своими	
трагедиями	жизнь;	мужицкие	трагедии	за	этим	неподвижным	
взглядом	—	 коровенку	 увели,	 сына	 в	 рекруты	 записали;	 «не‐
сложно»,	 конечно,	 а	 решать	 надо,	 что‐то	 делать...	 Мужичок	 с	
клюкой:	 осевший,	 обмякший,	 точно	 и	 держится‐то	 на	 одной	
этой	 подхваченной	 под	 левую	 руку	 клюке;	 а	 все	же	 таится	 в	
нем	 не	 ушедшая	 вовсе,	 скрученная	 пружиной	 сила;	 вот	 если	
сумеет	подняться,	опершись	на	свою	клюку	могучими,	крепко	
написанными	ручищами,	если	выпрямится,	—	вырвется	голо‐
вою	над	верхним	краем	картины;	но	не	сумеет,	нет...	Пасечник:	
светлый	(«просветлил	Господь»)	старичок	на	лугу	среди	колод	
ульев;	 кругом	цветы	душистые,	 высокие	 травы,	 а	 он	 в	 белой	
рубахе,	 присел	 с	 косой	 («Стар	 стал»	—	 другое	 название	 кар‐
тины)	—	всё,	прожита	жизнь,	волосы	посеребрила,	натрудила	
руки,	 согнула	 плечи,	 благость	 старичка	 от	 бессилия,	 ушел	 в	
думу,	что‐то	далекое,	несегодняшнее	густой	травой	выбилось	
в	 памяти;	 не	 подняться	 мужичку,	 не	 взмахнуть	 косой.	 «Под‐
нялся»	мельник,	которого	Крамской	писал	в	Козловке‐Засеке:	
«поднялся»	—	 не	 «проснулся»,	 не	 встал,	 а	 с т а л 	—	 на	 ноги:	
такой	 не	 пощадит,	 коли	 пойдешь	 супротив,	 пронзит	 острым	
глазом	из‐под	густой	брови,	вырвет	клюку	из	рук,	коровенку	
уведет,	 сына	 сдаст	 в	 рекруты	 («Деревенский	 староста»	—	ок‐
рестили	современники	портрет).	

То	ли	дело	—	«Полесовщик»	(«Мужик	с	дубиной»,	«Мужик	
в	простреленной	шапке»	—	так	его	еще	именуют):	 глаза	вон‐
зились	в	зрителя	сурово	и	строго;	не	«выставлен»	на	рассмот‐
рение	—	сам	 смотрит,	не	 спрячешься.	Поднялся,	 встал	—	вос‐
стал...	 «Мой	этюд	в	простреленной	шапке	по	замыслу	должен	
был	изображать	один	из	тех	типов	(они	есть	в	русском	наро‐
де),	 которые	 многое	 из	 социального	 и	 политического	 строя	
народной	жизни	 понимают	 своим	 умом	и	 у	 которых	 глубоко	
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засело	неудовольствие,	граничащее	с	ненавистью,	—	объясня‐
ет	Крамской.	—	Из	таких	людей	в	трудные	минуты	набирают	
свои	шайки	Стеньки	Разины,	Пугачевы,	а	в	обыкновенное	вре‐
мя	они	действуют	в	одиночку,	где	и	как	придется;	но	никогда	
не	мирятся.	Тип	не	симпатичный,	я	знаю,	но	знаю	также,	что	
таких	много,	я	их	видел...».	

Таких	много...	 Крамской	 их	 видел,	 и	 вот	 написал	 такого,	
непримиренного,	ненавидящего.		

Тургенев	рассказывал,	как	спрашивал	мужика	про	голод‐
ный	год:	

«	—	Ну	и	что?..	Были	тогда	беспорядки,	грабежи?	
—	Какие,	батюшка,	беспорядки?..	Ты	и	так	Богом	наказан,	

а	тут	еще	грешить	станешь?»	
Лев	Николаевич	Толстой	в	страшном	письме	о	голоде	ут‐

верждал:	«Крестьянин,	несмотря	на	то,	что	сеет	и	жнет	более	
всех	других	христиан,	живет	по	евангельскому	слову...	и	когда	
придет	такой,	как	нынешний,	бедственный	год,	он	только	по‐
корно	нагибает	голову	и	говорит:	«Прогневали	Бога,	видно,	за	
грехи	наши».	

Вопреки	Тургеневу,	 которого	не	 слишком	признавал,	 во‐
преки	Толстому,	которого	почитал	гением,	написал	Крамской	
не	того,	кто	покорно	нагибает	голову,	а	одного	из	тех,	кто	ни‐
когда	не	мирится.	«Таких	много...».	

Два	 года	 спустя	 Крамской	 исполнит	 картину	 «Созерца‐
тель».	Ее	словесное	описание	оставит	Достоевский	в	«Братьях	
Карамазовых»:	 «У	 живописца	 Крамского	 есть	 одна,	 замеча‐
тельная	 картина,	 под	 названием	 «Созерцатель»:	 изображен	
лес	 зимой,	 и	 в	 лесу,	 на	 дороге,	 в	 оборванном	 кафтанишке	 и	
лаптишках	стоит	один‐одинешенек,	в	глубочайшем	уединении	
забредший	мужичонко,	стоит	и	как	бы	задумался,	но	он	не	ду‐
мает,	а	что‐то	«созерцает».	

Картина	 неудачна	 (она	 не	 удовлетворит	 и	 самого	 Крам‐
ского):	хотя	другое	название	ее	«Прохожий»,	«Путник»,	«Этюд	
мужичка	 и д ущ е г о »	—	 фигура	 малоподвижна	 (недаром	 в	
описании	Достоевского	мужичонка		с	т	о	и	т),	лицо	невырази‐
тельно,	вяло,	«искусственно»,	написано	как	бы	«из	головы»,	за	
ним	 не	 ощутима	 живая	 натура,	 встревожившая	 художника.	
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Оценка	Достоевского	—	«замечательная!»	—	вызвана	не	столь‐
ко	достоинствами	картины,	сколько	тем	содержанием,	кото‐
рое	вложил	в	нее,	захотел	увидеть	в	ней	писатель.	В	«Созер‐
цателе»	 обнаруживали	искателя	 правды	и	юродивого,	 чело‐
века	экзальтированного,	отрешенного	от	мира	и	немудрено‐
го	 мужичка,	 одолеваемого	 желанием	 «стянуть	 что‐нибудь»,	
которому	представляется	«веселие	первого	кабака».	Для	Дос‐
тоевского	 «созерцатель»	—	 определенный	 народный	 тип,		
в	 «созерцании»	 усматривает	 он	 зачаток	 стихийного	 бессоз‐
нательного	протеста.	«Спросили	бы	его,	о	чем	он	это	стоял	и	
думал,	то	наверно	бы	ничего	не	припомнил,	но	зато	наверно	
бы	затаил	в	себе	то	впечатление,	под	которым	находился	во	
время	 своего	 созерцания.	 Впечатления	 же	 эти	 ему	 дороги,		
и	он	наверно	их	копит,	неприметно	и	даже	не	сознавая,	—	для	
чего	и	зачем,	конечно,	тоже	не	знает:	может,	вдруг,	накопив	
впечатлений	за	многие	годы,	бросит	все	и	уйдет	в	Иерусалим,	
скитаться	и	 спасаться,	 а	может,	и	 село	родное	вдруг	 спалит,		
а	может	быть,	случится	и	то	и	другое	вместе.	Созерцателей	в	
народе	довольно».	

Тихие	 мужички,	 и	 опасные	 созерцатели,	 и	 неукротимые	
мужики	с	дубиной	по	временам	бунтуют,	распаленные	слуха‐
ми	о	предстоящих	переменах,	«льготах»,	о	«переделе»	земель,	
бунтуют	 «сами	 по	 себе»	 и	 народную	 жизнь	 понимают	 своим	
умом,	и	не	торопятся	следом	за	молодыми	людьми	в	разбитых	
от	долгого	хождения	сапогах	и	пропыленных	чуйках;	молодые	
люди	расстроенно	жалуются	друг	другу,	что	крестьяне	неспо‐
собны	 охватывать	 соотношения	 между	 различными	 идеями.	
Стражники,	 раскачивая	 сапожищами	 деревенские	 улицы,	 вы‐
лавливают	 из	 покосившихся	 изб,	 чадных	 кузниц,	 смо‐
локуренных	шалашей	умных	и	добрых	молодых	людей,	 запи‐
рают	на	ночь	в	сараи,	утром	везут	в	острог.	Деревенский	ста‐
роста	 в	 рваном	 армяке,	 высоко	 перепоясанном	 по	 сытому	
брюху,	 хлопочет	 насчет	 подводы;	 грозит	 вслед	 корявым	
пальцем:	«То‐то».	Мужики	не	бросаются	в	топоры.	У	околицы	
пасечник‐старичок,	завидев	подводу,	чешет	затылок	—	и	ши‐
рокоплечему	кузнецу:	«Во,	брат!»;	кузнец	сдвигает	шапку	на	
лоб:	 «Да,	 брат!»	Несколько	лет	 спустя	Тургенев	напишет	 ге‐
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роическое	 стихотворение	в	прозе	 «Порог»	—	о	девушке,	шаг‐
нувшей	через	порог	в	революцию,	и	трагическое	—	«Чернора‐
бочий	и	белоручка»:	

«	—	Я	о	вашем	же	добре	заботился,	хотел	освободить	вас	
серых,	темных	людей,	восставал	против	притеснителей	ваших,	
бунтовал...	

—	Вольно	ж	тебе	было	бунтовать!..»	
Идея	новой	картины	о	Христе	—	осмеяние	его	—	все	бо‐

лее	укореняется	и,	как	фотографическая	пластина,	опущенная	
в	химикалии,	все	более	проявляется	в	мыслях	Крамского:	Хри‐
стос	 выбрал	 свой	 путь,	 он	 пойман,	 стражники	 привели	 его	 к	
правителю:	 «И	 вот...	 всё,	 что	 есть,	 покатывается	 со	 смеху.	 На	
важных	лицах	благосклонная	улыбка,	сдержанная,	легкая,	ти‐
хонько	хлопают	в	ладони,	чем	дальше	от	интеллигенции,	тем	
шумнее	веселость,	и	на	низменных	ступенях	развития	гомери‐
ческий	хохот».	

Даны	 уши,	 чтобы	 слышать,	 и	 глаза,	 чтобы	 видеть,	 надо	
мир	 увидеть,	 услышать	 глазами	и	 ушами	народа,	 надо	 как‐то	
сопрягать	тех,	которые	ходят	за	Стенькой	и	за	Пугачом,	с	бла‐
гостным	старичком,	и	с	деревенским	старостой,	и	с	тем,	у	кото‐
рого	коровенку	увели,	надо	всех	связать	воедино	—	н	а	р	о	д...	

Крамской	твердит,	что	деревня	—	основа,	корень,	неисся‐
каемый	 родник,	 но	 признается:	 без	 города,	 без	 событий,	 без	
разговоров,	без	общества,	без	чувства	непрерывно	совершаю‐
щегося	 движения	 не	может,	 никак	 не	 может	—	не	 может	 без	
города	и	боится	его.	

У л и ц а 	еще	смолоду	представляется	ему	рынком,	где	все	
предмет	 купли‐продажи;	 «цивилизация»,	 «прогресс»	 приду‐
мывают	 множество	 способов,	 чтобы	 облегчить	 и	 усовершен‐
ствовать	продажу	домов,	колясок,	 тела	женщин	и	труда	муж‐
чин,	пищи,	картин,	лошадей,	и,	окончательно	превращая	все	в	
предмет	 купли‐продажи,	 растлевают	 душу,	 заменяют	 сердце	
бумажником,	идеал	—	«золотым	мешком».	

Путешествуя	за	границей	в	1869	году,	Крамской	в	Париже	
взобрался	 на	 Триумфальную	 арку	—	 там	 балкон	 сделан	 для	
любопытствующих,	—	обозревает	оттуда	город:	ч у д о в и щ е‐
город,	 с т р а ш и л и щ е‐город,	 город	 роскошествующий,	 до	
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того	удобный,	что	человеку	в	нем	не	по	себе	—	люди	дома	не	
едят,	не	работают,	кофея	не	пьют,	да	и	не	живут	почти,	в	спеш‐
ке,	в	суете	люди	выплеснуты	из	дома,	из	гнезда,	на	улицу,	ко‐
торая	 продажной	 бабой	 раскинулась	 к	 их	 услугам,	—	 город‐
я р м а р к а,	 в	 котором	 каждая	 улица	—	р ы н о к.	 Иван	Крам‐
ской	оглядывает	«столицу	мира»,	современный	Вавилон,	с	вы‐
соты	 птичьего	 полета:	 «Человечество	 идет	 к	 упадку	 нравст‐
венности.	Выигрывая	в	одном,	оно	теряет	другое	—	свое	сча‐
стье,	и	страшно	мне	за	детей	моих:	когда	они	вырастут,	тогда	
будет	еще	хуже».	

Н.	К.	Михайловский	пугает,	что	«с	распущением	общины»	
у	нас	должен	«повториться	процесс	европейского	экономиче‐
ского	развития».	Понятие	капитализма	сливается	 с	понятием	
цивилизации.	Мысль	о	том,	что	цивилизация	есть	благо,	явля‐
ется,	по	мнению	Толстого,	«воображаемым	знанием»,	которое	
«уничтожает	 инстинктивные,	 блаженнейшие	 первобытные	
потребности	добра	в	человеческой	натуре».	

Один	 «мудрый»	 немец,	 разглядывая	 репинских	 «Бурла‐
ков»,	увидал	толпу	страшных	людей	на	первом	плане,	справа	у	
горизонта	 увидал	дымок	 парохода,	 и	 заключил:	 дикое	 выми‐
рающее	племя	перед	нашествием	цивилизации.	Немец,	долж‐
но	быть,	любит	удобные	современные	пароходы	с	зеркальны‐
ми	 буфетами,	 до	 блеска	 надраенными	 медными	 поручнями	
перил	и	ограждений,	с	мягкими	подвесными	койками	за	крас‐
ными	 бархатными	 занавесочками:	 «прогресс».	 Один	 тянет	
лямку,	 голый,	 босый,	 от	 Астрахани	 до	 Твери,	 в	 зной,	 в	 непо‐
году,	другой	в	 зеркальном	буфете	 за	накрытым	крахмальной	
скатертью	столиком	с	салфетками	торчком	и	звонко	подраги‐
вающим	от	работы	машин	хрусталем	тянет	мартель,	размыш‐
ляет	о	благах	цивилизации,	а	на	пароходе	тоже	три	класса,	па‐
роход	—	пирог	слоеный,	и	всякий	в	своем	слое,	цена	пассажиру	
отмечена	 на	 билете	 кассиром	 пароходной	 компании.	 Деньги	
разлагают	общество,	точно	элементы	в	гальванической	ванне	
разъединяют	налитое	в	нее	вещество.	

«Во	всем	идея	разложения...	разложение	—	главная	види‐
мая	 мысль	 романа...	 Общество	 химически	 разлагается»	—	 в	
1874	 году	 Достоевский	 принимается	 за	 роман	 «Подросток»;	



 181

героем	его	должен	быть	мальчик	«с	идеей	стать	Ротшильдом».	
Ротшильд	—	«герой	времени»,	 тип,	 тема,	лицо	почти	нарица‐
тельное.	 «Отечественные	 записки»	 приводят	 разговоры	 «ин‐
теллигентов	 новейшей	формации»	—	 ученых,	 инженеров,	 ад‐
вокатов,	 журналистов	—	 к у п л е н ны х 	 интеллигентов:	 ин‐
теллигенты	хвастаются	квартирами,	обстановкой,	рысаками,	
содержанками,	 собственным	 зимним	 садом.	 Достоевский	 в	
планах	 «Подростка»	 помечает:	 «Иметь	 в	 виду	 настоящий	
хищный	тип».	 «Подросток»	Достоевского	печатается	в	 «Оте‐
чественных	 записках»	—	 журнале	 Некрасова	 и	 Салтыкова‐
Щедрина.	

В	1874	году	Крамской	пишет	автопортрет:	лицо	просто‐
вато,	 буднично,	 черты	 его	 как	 бы	 нарочито	 «снижены»,	 но	
глаза	придают	лицу	выражение	драматическое	—	вся	траге‐
дия	в	 глазах.	Вопрос	—	подавленным	криком:	«Что	же	дела‐
ется?	 Что	 будет?»	—	 и	 неизжитая	 романтическая	 вера	 в	
идеалы,	 «идеализм»	 (говоря	 тогдашним	 слогом).	 Жизнь	 ка‐
тит	 бурной	 стремниной	—	 праздничный	 пир	 «героев	 време‐
ни»:	не	хочешь,	не	можешь,	оттирая	плечом	ближнего,	проди‐
раться	к	общественному	столу,	впиваясь	когтями	в	руку	сосе‐
да,	перехватывать	на	лету	лакомый	кусок,	и	ты	уже	отброшен	
к	прибрежному	мелководью,	где	и	течения‐то	нет	почти,	а	то	и	
вовсе	 куда‐нибудь	 в	 старый	 заросший	 водорослями	 залив‐
чик	—	в	стоячей	воде	ни	одного	энергичного	движения,	разве	
только	раздастся	плеск	заплывшей	сюда	хищной	щуки,	сглот‐
нувшей	 простоватого	 карася.	 «Карась»	 и	 «щука»	—	 это	 из	
письма	Крамского	к	Репину:	образ	времени	(его	образ	и	образ,	
им	рожденный)	—	десять	лет	спустя	Крамской	прочитает	сказ‐
ку	Салтыкова‐Щедрина	про	карася‐идеалиста,	съеденного	щу‐
кой,	потому	что	никак	уразуметь	не	мог,	что	коли	в	тине	жить,	
так	 не	 до	 гражданских	 чувств	—	 схоронился,	 где	 погуще,	 и	
молчи.	Крамской	горестно	пишет	Салтыкову‐Щедрину	о	своем	
впечатлении:	«Сказка	не	более	как	сказка,	а	между	тем	—	вы‐
сокая	 трагедия!..	 Тот	 порядок	 вещей,	 который	 изображен	 в	
вашей	 сказке,	 выходит,	 в	 сущности,	 порядок	—	 н о рм а л ь ‐
ный»;	 но	 «проигрыш	 идеалиста‐человека	 ужасен	 безысход‐
но».	 И	 закончит:	 «После	 потери	 этой	 последней	 надежды	
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жить	не	стоит,	и	я	еще	в	качестве	человека‐карася	надеюсь».	
«Идеализм»	и	 отчаяние	 в	 глазах	 человека	 на	 автопортрете	
1874	года	связаны	надеждой.	

Репин	 пишет	из	 Европы:	 современный	 человек	 не	 знает	
идеала,	верит	только	«в	органическую	жизнь»:	«геологическая	
формация	—	вот	его	будущее,	вот	его	глубокая	идея».	В	пись‐
мах	 Крамского	 появляется	 определение	 «современного»	 по	
духу	человека	как	«человека	новой	геологической	формации»	
(уточняя	мысль	картины	об	осмеянии	Христа,	Крамской	соот‐
носит	ее	с	идеями	современности).	

Парижские	 письма	 Репина	 распаляют	 воспоминания	
Крамского	о	его	поездке	по	Европе:	«проверяю	себя	и	как	будто	
тоже	 путешествую».	 Но	 Крамской	 и	 Репина	 «проверяет»:	 его	
письма	сосредоточенны,	как	дальнобойные	орудия.	Он	сердит‐
ся,	 когда	 Репин,	 сопоставляя	 «формации»,	 пишет	 бодро,	 что	
«варварские	 времена»	 прошли	—	 эпоха	 цивилизации!	 Даны	
кому	глаза	видеть...	Глаза	Крамского	на	автопортрете	1874	года	
пугают	 неподвижной	 сосредоточенностью.	 Он	 видит	 новых	
варваров	—	 эти	 пострашнее	 всяких	 гуннов!	—	 варвары	 ци‐
вилизации:	 «Разве	 не	 варварство	—	 поголовное	 лицемерие,	
преобладание	животных	страстей,	ослабление	энергии	в	борь‐
бе	 с	 жизненными	 неудобствами,	 желание	 добыть	 все	 путем	
мошенничества,	прокучивание	общественного	(народного)	бо‐
гатства,	лесов,	земли,	народного	труда	за	целые	будущие	поко‐
ления...	 Эта	 милая	 цивилизация,	 для	 того	 чтобы	 не	 объявить	
себя	банкротом,	должна	забираться	в	Среднюю	Азию,	Африку,	к	
диким	племенам	далеких	пространств,	и	обирать,	порабощать,	
убивать»...	Он	сердится,	оттого	что	Репин	переоценивает	влия‐
ние	художников	на	жизнь	общества	—	«все	покоряется	художе‐
ственной	импозантности	Парижа!..»	Даны	кому	уши	слышать...	
Крамской	на	автопортрете	1874	года	напряженно	(даже	недо‐
верчиво)	 чуток:	 он	 слышит	 «глухие	 подземные	 раскаты»;	 не	
все	покоряется	«художественной	импозантности»	—	«не	пови‐
нуется,	например,	рабочий	вопрос»,	свои	отношения	с	искусст‐
вом	 у	философии	и	 религии,	 у	 промышленности	и	 естествен‐
ных	наук:	цивилизация	прежде	всего	ищет	выгоду,	и	лишь	по‐
том	готова,	пожалуй,	благосклонно	лицезреть	красоту.	



 183

...Так	 уж	 случилось,	 что	 сельский	 учитель	 Тяпушкин,	 си‐
дящий	 в	 глуши	 деревни,	 измученный	 ее	 настоящим,	 опеча‐
ленный	и	поглощенный	ее	будущим,	толкующий	постоянно	о	
лаптях,	деревенских	кулаках,	неурожаях	и	тому	подобных	без‐
радостных	предметах,	попал	в	Париж,	 где	в	 зеркальных	стек‐
лах	 магазинов	 еще	 виднеются	 звездообразные	 трещины	 и	
следы	пуль	—	недавно	кончилась	война	и	расстреляна	Комму‐
на,	где	еще	действуют	версальские	военные	суды,	еще	кого‐то	
убивают,	и	в	запутанных	галереях	катакомб	встречаются	тру‐
пы	коммунаров;	так	случилось,	что	этот	самый	Тяпушкин,	не	
развеявший	свою	тоску	в	кафешантанах	и	на	бульварах,	в	за‐
мысловатых	ресторанах	и	моргах,	где	выставлены	на	всеобщее	
обозрение	 трупы	утонувших,	 угоревших,	 застрелившихся,	 от‐
равившихся,	очутился	однажды	в	Лувре	возле	статуи	Венеры	
Милосской:	«До	сих	пор	я	был	похож	(я	так	ощутил	вдруг)	вот	
на	эту	 скомканную	в	руке	перчатку.	Похожа	ли	она	видом	на	
руку	человеческую?	Нет,	это	просто	какой‐то	кожаный	комок.	
Но	вот	я	дунул	в	нее,	и	она	стала	похожа	на	человеческую	руку.	
Что‐то,	чего	я	понять	не	мог,	дунуло	в	глубину	моего	скомкан‐
ного,	искалеченного,	измученного	существа	и	выпрямило	ме‐
ня...»	И	после,	снова	пожизненно	запертый	в	темной,	холодной,	
неуютной	 избе,	 когда	 силы	 на	 исходе,	 он	 вспоминает	 образ	
луврской	Венеры	—	«и	желание	выпрямить,	 высвободить	ис‐
калеченного	 теперешнего	 человека	 для	 этого	 светлого	 буду‐
щего...	радостно	возникает	в	душе».	

Про	 учителя	 Тяпушкина	 десять	 лет	 спустя,	 в	 1884	 году,	
расскажет	 Глеб	 Успенский,	 но	 десятью	 годами	 раньше	Крам‐
ской	 пишет	 Репину	 в	 Париж:	 «Мне	 бы	 специально	 хотелось,	
например,	 услышать	от	вас	кое‐что	о	Венере	Милосской	 (она	
до	Коммуны	стояла	в	Лувре	внизу);	ведь	вот	как	странно	вы‐
ходит:	 тут	щемит	 сердце	 от	 разных	 проклятых	 современных	
вопросов,	от	самых	свежих	жизненных	волнений	сегодняшне‐
го	дня,	а	он	—	о	Венере	Милосской...	Но	впечатление	этой	ста‐
туи	лежит	у	меня	так	глубоко,	так	покойно,	так	успокоительно	
светит	через	все	томительные	и	безотрадные	наслоения	моей	
жизни,	что	всякий	раз,	как	образ	ее	возникает	передо	мною,	я	
начинаю	опять	юношески	верить	в	счастливый	исход	судьбы	
человеческой».		
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ПРОЛОГ	К	ПУТЕШЕСТВИЮ.	МАРИАНО	ФОРТУНИ	
	

Вот	 за	 этих	 мужичков	 и	 за	
ландшафтик	возьму	беленькую.	
Живопись‐то	какая!	Просто	глаз	
прошибет...	

Н.	В.	Гоголь	(«Портрет»)	
	
Искусством	в	Париже	торгует	известный	мсье	Гупиль.	Мсье	

Гупиль	знает,	что	выгодно	продать	картину	труднее,	чем	ее	на‐
писать.	Вечная	песня:	картины	Рембрандта	пылились	на	черда‐
ке,	 а	 негоцианты	 с	 прозрачными	 решительными	 глазами	 и	
краснолицые	советники	из	городского	магистрата	платили	хо‐
рошие	 деньги	 за	 творения	 какого‐нибудь	 бездаря.	 Странная	
штука	искусство:	хорошая	картина,	умело	написанная,	большая,	
как	Площадь	Биржи,	вчера	еще	была	в	цене,	а	сегодня	все	бегут	
мимо,	головы	не	повернут	в	ее	сторону,	сегодня	подавай	им	«та‐
кого‐то»,	только	его,	хоть	этюдик	с	ладонь,	хоть	случайный	на‐
бросок	карандашом	—	«Десять	тысяч?»	—	«Я	беру!».	Гупиль	зна‐
ет,	какие	картины	сегодня	в	цене,	и	умеет	угадывать,	какие	бу‐
дут	 в	 цене	 завтра.	 Гупиль	 назначает	 цену.	 Молодого	 испанца	
Фортуни	он	нашел	в	Риме	и	заказал	ему	несколько	картин.	Вы‐
ставка	Фортуни,	устроенная	Гупилем	в	Париже,	потрясла	худо‐
жественный	рынок:	картины	шли	по	пятьдесят	тысяч	франков!..	

Баловень	 фортуны	 Мариано	 Фортуни...	 Могучего	 сложе‐
ния	испанец	 с	 бархатными	черными	 глазами,	 с	 речью	корот‐
кой	 и	 любезной.	 Давно	 ли	 в	 Риме	 с	 нашим	 Павлом	 Чистяко‐
вым,	тогдашним	академическим	пенсионером,	бегал	на	этюды	
(уроки	у	него	брал!),	давно	ли	завтракал	чашкой	не	густо	сва‐
ренного	 кофе,	 а	 обедал	 стаканом	 вина	 и	 куском	 пористого	
овечьего	 сыра	—	 теперь	 его	 римская	 мастерская	 заставлена,	
завалена	персидскими	коврами,	японскими	вазами,	цветасты‐
ми	 китайскими	 шелками	 мавританским	 оружием,	 венециан‐
скими	люстрами,	французской	бронзой,	индийскими	статуэт‐
ками	 из	 слоновой	 кости.	 Приятели	 смеются:	 сорока	 Мариа‐
но	—	он	тащит	в	свое	гнездо	все,	что	блестит;	но	Фортуни	—	
не	 сорока,	 бестолково	 несущая	 в	 клюве	 серебряную	 вещицу:	
Мариано	Фортуни	создает	свой	мир	и	воспроизводит	этот	мир	
на	своих	полотнах.	
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Когда	фабричные	дымы	заволакивают	синеву	неба,	когда	
низкие	гудки	пароходов	заглушают	крики	чаек,	когда	кирпич‐
ные	корпуса	мастерских	и	 серые	 здания	доходных	домов,	ис‐
требляя	 траву	 и	 деревья,	 отнимают	 у	 них	 землю,	 когда	 чудо	
новейшей	техники,	локомотив	для	перевозки	артиллерийских	
орудий,	тащит	в	порт	сразу	двенадцать	пушек	и	митральез	и	
там	эти	пушки	грузят	на	пароходы,	и	пароходы	протяжно	гу‐
дят,	пугая	белых	чаек,	и	отплывают,	и	веселые	парни,	солдаты,	
плывут	на	них	вместе	с	пушками	отнимать	заморские	земли	у	
заморских	людей,	а	самих	этих	людей	грабить	и	убивать,	когда	
телеграфы,	 весело	 постукивая,	 с	 быстротой	 ветра	 сообщают,	
сколько	земли	захвачено	и	сколько	людей	убито	и	обращено	в	
рабство,	а	печатные	станки	тут	же	переносят	новости	на	пах‐
нущие	 липкой	 краской	 газетные	 полосы,	 когда	 владельцы	
орудийных	заводов,	банков,	пароходов,	типографских	станков	
и	 газет,	 самоуверенные	 господа,	 которые	 покупают	 новые	
земли	и	продают	людей	и	которые	платят	золото	за	что	хотят,	
за	картину	Рембрандта	или	шедевр	маляра,	почитаются	глав‐
ными	 ценителями	 на	 художественных	 выставках,	—	 в	 это	
трудное	время	Фортуни,	запершись	в	мастерской,	похожей	на	
антикварную	 лавку,	 пишет	 изысканных	 кавалеров,	 изящную	
Испанию	 восемнадцатого	 столетия	 или	 пронизанное	 ярким	
солнцем	сказочное	Марокко,	«Волшебник	Фортуни!	Фокусник	
Фортуни!»	Гупиль	просит	за	его	картинки	по	шестьдесят	ты‐
сяч	франков!..	

Однако	 до	 чего	 радостно,	 восхищенно,	 до	 чего	 празд‐
нично	схватывает	Фортуни	живописную	красоту	мира,	с	ка‐
ким	искрометным	артистизмом	передает	ее,	какая	находчи‐
вость	 в	 композиции,	 как	 осязаема	 фактура	 предметов,	 как	
прозрачен	и	подвижен	мазок,	какое	сложное	сочетание	цве‐
товых	 рефлексов,	 и	 при	 этом	 какая	 гармония	 в	 колорите!	
Художники	толпятся	возле	картин	Фортуни,	стараясь	разъ‐
ять	каждую	на	мазочки	и	каждый	мазочек	вобрать	глазами;	
открывается	Салон,	толчея	такая,	что	на	улице	у	входа	эки‐
пажи	 трещат	 ореховой	скорлупою,	 залы	открыты	—	и...	 л е ‐
г и о н 	 Фортуни	(по	выражению	Репина)	встречает	посетите‐
ля:	никто	не	хочет	отстать,	все	подражают,	все	норовят	шагать	
в	ногу	с	гением.	
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Крамской	 из	 Петербурга	 шлет	 Репину	 в	 Париж	 письма‐
трактаты:	«Фортуни	увлек	всех,	естественно...	Он	пишет	наив‐
но,	натурально	и,	стало	быть,	оригинально.	Только	он	не	срод‐
ни	нам...	Ведь	Фортуни	есть,	правда,	последнее	слово,	но	чего?	
наклонностей	и	вкусов	денежной	буржуазии.	Какие	у	буржуа‐
зии	идеалы?..	Награбив	с	народа	денег,	она	хочет	наслаждать‐
ся...	Вот	откуда	эти	баснословные	деньги	за	картины.	Разве	ей	
понятны	другие	инстинкты?	Разве	вы	не	видите,	что	вещи	бо‐
лее	 капитальные	 оплачиваются	 дешевле...	 Разве	 Патти	—	
сердце?	Да	и	зачем	ей	это,	когда	искусство	буржуазии	заклю‐
чается	 именно	 в	 отрицании	 этого	 комочка	 мяса,	 он	 мешает	
сколачивать	 деньгу;	 при	 нем	 неудобно	 снимать	 рубашку	 с	
бедняка	посредством	биржевых	проделок.	Долой	его,	к	черту!	
Давайте	мне	виртуоза,	чтобы	кисть	его	извивалась,	как	змея...»	

Репин	возмущен:	Крамской	о	Фортуни	понятия	не	имеет	
(видел,	кажется,	одну	случайную	вещицу),	сидит	в	Петербурге,	
в	 своем	 Биржевом	 переулке,	 и,	 надо	 же,	 смеет	 писать	 в	 П а ‐
р и ж 	такое	о	всемирно	знаменитом	 Ф о р т у н и!..	

Репин	отвечает	ему	раздраженно:	«Буржуазия	о	Фортуни	
не	имеет	ни	малейшего	понятия...	Слава	его	сделана	главным	
образом	 х у д о ж н и к а м и 	 в с е г о 	 с в е т а...	 Все	 дело	 в	 та‐
ланте	 испанца,	 самобытном	 и	 оригинальном	 и	 красивом,	 а	 к	
чему	тут	буржуазия,	которая	в	искусстве	ни	шиша	не	понима‐
ет...	Вы	чистый	провинциал,	Иван	Николаевич...»	

Но	Крамской	твердит	свое	(с	какой‐то	жертвенной	убеж‐
денностью):	 «Вы	 имеете	 на	 своей	 стороне	 художников	 всего	
света,	авторитет,	перед	которым	я	должен	был	бы	смириться,	
но...	 Вы	 все‐таки	 ошибаетесь,	 выделяя	 их	 из	 буржуазии,	 они	
суть,	за	малым	исключением,	плоть	от	плоти	и	кость	от	костей	
ее...	 Фортуни	 есть	 высшая	 точка,	 идеал	 представлений	 о	 ху‐
дожнике	буржуазии...	Масса	буржуазии	могла	ни	разу	не	слы‐
шать	имени	его,	а	он,	Фортуни,	быть	их	выразителем...»	

Тридцатишестилетний	Мариано	Фортуни	умер	в	расцвете	
славы	в	1874	году.	

Говорят,	 хоронили	 его,	 как	 хоронили	 некогда	 Тициана	
или	Рафаэля.	

Картины	Фортуни	продавались	по	семьдесят	тысяч	фран‐
ков!..	
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(Оставим	спор	истории:	история	все	расставит	на	места.)	
Весной	1874	года	в	самом	центре	Парижа	(на	втором	эта‐

же	здания	по	бульвару	Капуцинок,	35)	открылась	первая	само‐
стоятельная	 выставка	 художников,	 в	 насмешку	 прозванных	
«импрессионистами».	

	
ПРОЛОГ	К	ПУТЕШЕСТВИЮ.	ОДНАЖДЫ...	

	
Вчерашнее	 утро	 принадлежит	 к	 луч‐

шим	утрам	моей	жизни.	Я	чувствовал	бод‐
рость,	 молодость,	 свежесть,	 был	 в	 таком	
необыкновенном	 настроении,	 чувствовал	
такой	прилив	производительной	силы,	та‐
кую	страсть	выразиться...	

И.	А.	Гончаров	
	
Мчатся	по	земле	поезда,	аэростаты	бесшумно	взмывают	в	

небо,	 вагоны	 конно‐железной	 дороги,	 двигаясь	 к	 таможне,	
скрежещут	 на	Дворцовом	мосту,	 будят	 на	 рассвете;	Иван	Ни‐
колаевич,	 чтобы	 не	 терять	 светлых	 часов,	 надевает	 черную	
бархатную	блузу	и	еще	до	кофея	отправляется	в	мастерскую.	

Написал	 для	 Третьякова	 портреты	 Полонского,	 Григо‐
ровича,	 Мельникова‐Печерского,	 написал	 для	 себя	 дочку	
Соню,	 одну,	 потом	 с	 Софьей	 Николаевной,	 для	 денег	 схва‐
тился	писать	в	рост	наследника	Александра	Александрови‐
ча,	перед	 знакомыми	щеголяет	 «практицизмом»	 (время	та‐
кое!):	«Царский	портрет	всегда	кредитный	билет,	денежный	
знак	—	не	более».	

Сеансы	 во	 дворце	 тягостны:	 наследник,	 тяжело	 ступая,	
выходит	из	своих	покоев,	на	указанном	месте	останавливает‐
ся,	пятнадцать	минут	стоит	неподвижно	—	статуя!	—	повора‐
чивается	 и	 молча	 уходит.	 Чиновник	 придворного	 ведомства	
передает	Крамскому	высочайшее	 удовлетворение	и	 высочай‐
шую	 просьбу	 сделать	 несколько	 повторений	 портрета	—	 но	
чтобы	ни	в	 чем	ни	малейших	изменений:	 «Довести	до	 совер‐
шенного	факсимиле!»	Придворная	контора	деньги	задержива‐
ет,	не	соблюдены	какие‐то	формальности	(«Дорого	обходится	
честь	иметь	дело	с	ними!»).	
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День	лепится	ко	дню,	месяц	к	месяцу,	складываются	годы.	
Дети	растут,	старшие	мальчики	в	гимназии,	дочь	—	скоро	ба‐
рышня,	 младший	 сынок	 уже	 болтает,	 бегает,	 радует	 родите‐
лей,	домашняя	жизнь	налажена,	квартира,	обстановка,	мастер‐
ская	при	квартире	—	Софья	Николаевна,	понятно,	хочет,	чтобы	
все	было	не	хуже,	чем	у	людей;	Иван	Николаевич	говорит	с	ко‐
лючей	улыбочкой:	«Я	становлюсь	особа»,	—	не	то	шутит,	не	то	
всерьез.	 Хлопочет	 об	 устройстве	 передвижных	 выставок,	 от‐
бивает	атаки	Академии,	дает	уроки	великой	княгине	Екатери‐
не	Михайловне	и	принцессе	Мекленбург‐Стрелицкой	 (полное	
отсутствие	таланта	и	вообще	—	курьез!)	—	дел	много,	только	
вот	до	того,	что	он	называет	 г л а в н ы м 	делом,	руки	никак	не	
доходят,	 и	 от	 этого,	 должно	 быть,	 хотя	 крутится	 как	 белка	 в	
колесе,	на	сердце	тягостное	ощущение	неподвижности.	

Зимним	утром,	 когда	рано	вставать	бессмысленно	 (даже	
скудного	света	не	поймаешь),	он	лежит	в	постели	и,	подремы‐
вая,	думает	о	главном	—	о	своей	картине.	Он	слышит	смех	—	
громовые	 раскаты	 вблизи	 и	 наплывающий	 многократным	
эхом	 оттуда,	 с	 дальнего	 конца	 площади,	 с	 высоких	 балконов,	
на	которых	теснится	народ,	и	 эта	 граница,	 там	вдали,	 где	 за‐
мирает	 смех	 и	 за	 которой	 тишина,	 прихотливой	 линией	 воз‐
вращается	из	пространства	на	плоскость	холста,	формуя	небо	
и	 землю.	 Он	 слышит	 угрожающие	 выкрики	 на	 непонятном	
языке,	звон	мечей,	стук	копий,	звяканье	тяжелой	цепи.	Он	от‐
крывает	глаза	и	(дурная	привычка!)	натощак	закуривает	сига‐
ру,	—	загадочный	горьковатый	дымок	заморских	стран	ползет	
по	 спальне;	 в	 соседней	 комнате	мальчики	 торопливо	 завтра‐
кают,	 стучат	ножами,	шумно	размешивают	 сахар	в	 кружках	 с	
горячим	 молоком,	 смеясь,	 повторяют	 латинские	 глаголы.	 Он	
курит,	дожидаясь,	пока	дети	уйдут	в	гимназию,	и,	едва	насту‐
пает	 тишина,	 решительно	 вскакивает	 с	 кровати,	 необычно	
бодрый,	словно	изнутри	его	подтолкнуло	что‐то.	Умываясь,	он	
замечает,	 что	 вода	 у	 него	 на	 коже	 пахнет	 той	 особой	 свеже‐
стью,	какой	обычно	пахнет	летом	после	купанья	или	умыванья	
на	улице.	Он	быстро	одевается,	удивляясь,	что	ощущение	бод‐
рости	в	нем	не	проходит,	и	боясь	потерять	его.	Господи,	думает	
он,	 что	ж	 это	 я	 заспался,	 мне	 ведь	 сорок	 скоро,	 а	 я	 еще	 и	 не	
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принимался	за	главное,	надо	наконец	ехать	на	Восток,	в	Пале‐
стину,	за	впечатлениями,	за	этюдами,	и	вдруг	в	глаза	ему	уда‐
рило	 что‐то	 густое	 и	 ярко‐синее	—	 вода	 или	 небо,	 желтое	—	
песок	и	солнце,	серое	—	камень,	замелькали	перед	глазами	бе‐
лые	и	красновато‐коричневые	пятна	одежд,	он	выронил	поло‐
тенце	и	смотрит,	улыбаясь,	в	полумрак	спальни.	Дверь	распах‐
нулась,	 и	 в	 апельсинового	 цвета	 прямоугольнике	 появляется	
силуэт	Софьи	Николаевны	в	длинном	стеганом	халате.		

—	Сонечка,	я	еду,	мне	тотчас	ехать	надо!	
—	Куда	это,	Ваня,	в	такую	рань?	
И	сразу	же	про	расходы,	про	долги:	в	гимназию	платить,	

счета	из	магазина,	 от	портного,	прислуге,	 доктору	—	малень‐
кий	опять	всю	ночь	плакал.		

Но	Иван	Николаевич,	кажется,	и	не	слышит.	
В	разговорах	о	деньгах,	о	болезнях	он	боится	расплескать	

переполняющую	его	бодрость.	Он	ли	не	зарабатывает	эти	про‐
клятые	 деньги.	 С	 малолетства	 никому	 не	 обязан.	 Счет,	 порт‐
ной,	доктор...	Не	дождавшись	хорошего	света	(тем	более	что	в	
мастерской	оказалось	светлее,	чем	он	полагал),	он	сразу	при‐
нимается	за	дело	—	«проходит»	еще	раз	лицо	графа	Стенбок‐
Фермора.	После	каждого	мазка	он	пружинисто	отскакивает	от	
холста	 и,	 прежде	 чем	 положить	 новый	мазок,	 смешно	машет	
кистью,	 словно	 ему	 нужно	 стряхнуть	 с	 нее	 что‐то,	 так	 с	 ним	
всегда	 бывает,	 когда	 он,	 по	 собственному	 его	 определению,	
«бедово	 заряжен».	 Лицо	 графа,	 которое	 он	 написал	 на	 днях,	
кажется	ему	нынче	вяло	и	невыразительно;	он	старается	при‐
бавить	 в	 лицо	жизни	—	и	не	 замечает,	 что	 с	 каждым	мазком	
отдает	Стенбоку	частицу	своей	сегодняшней	силы	и	энергии.	
Через	час,	 отойдя	к	высокому,	переходящему	в	 застекленную	
кровлю	окну	и	разглядывая	оттуда	портрет,	он	понимает,	что	
новое	выражение	на	лице	графа	и	сочный	здоровый	цвет	его	
плохо	 соответствуют	 безразличным,	 недеятельным	 глазам,	
которые,	однако,	трогать	никак	нельзя.	Крамской	помнит,	как	
его	с	первого	сеанса	удивила	именно	безликость	глаз.	Ладно,	
снова	ослаблю	лицо,	думает	он,	нисколько	не	жалея	о	том,	что	
работал	 впустую:	 это	 было	 как	 гимнастическое	 упражнение,	
во	время	которого	он	тратил	избыток	сил	и	притом	еще	более	
заряжался	силой.		
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Мастерскую	 заполняет	 ровный,	 без	 теней,	 яркий	 и	 даже	
как	будто	поблескивающий	свет.	Небо	за	окном	матово‐белое,	
без	 единого	 затемнения	 или	 прорыва.	 Снег	 на	 мостовой	 под	
окном	потемнел.	По	стеклу	сбегают	капли:	сначала	капля	пол‐
зет	 медленно,	 потом	 останавливается	 на	 мгновение,	 будто	
раздумывая	—	но	уже	поздно	раздумывать,	и	она	срывается	с	
места,	торопливо	и	юрко	мчится	вниз.	Год,	кажется,	поворачи‐
вает	 на	 весну.	 После	 завтрака	 Крамской	 выходит	 из	 дому,	 и	
вновь	врывается	ему	в	ноздри	запах	свежей	влаги.	Крамской,	
обутый	 в	 высокие	 галоши,	 весело	 шагает	 по	 мокрому	 тро‐
туару,	 пальто	 на	 меху,	 обычно	 тяжелое,	 нынче	 не	 обремени‐
тельно;	он	расправил	плечи,	даже	напевает,	кажется.	

В	 здании	Биржи,	напротив	Дворцового	моста,	 помеща‐
ется	рисовальная	школа	Общества	поощрения	художников;	
Крамской	несколько	лет	преподавал	там;	с	директором	Ми‐
хаилом	Васильевичем	Дьяконовым	они	приятели.	Крамской	
вызвался	бесплатно	написать	для	школы	портрет	Михаила	
Васильевича.	

В	вестибюле	служитель,	отставной	солдат	Филиппов,	от‐
воряя	 Крамскому	 дверь,	 улыбается:	 «Совсем	 нас,	 Иван	 Нико‐
лаевич,	позабыли».	Филиппов	невысок	ростом,	но	выправка	у	
него	 бравая	—	 подбородок	 вверх,	 голову	 держит	 прямо	 и	
взглядывает,	как	в	строю,	одними	глазами;	в	глазах	у	Филип‐
пова	—	достоинство	широкого	ума.	Однажды,	лет	семь	назад,	
Крамской	 написал	 Филиппова.	 Теперь	 в	 темных,	 до	 блеска	
приглаженных	волосах	его	обильно	засеребрилась	седина,	пу‐
шистые	 усы	 и	 бакенбарды	 совсем	 побелели.	 Солдат	 готовно	
принимает	у	Крамского	тяжелое	пальто,	нагнувшись,	подхва‐
тывает	сброшенные	с	ног	высокие	галоши.	

Дверь	одного	из	классов	открыта	настежь,	комната	полна	
народу,	его	ждут:	ученикам	и	ученицам	охота	посмотреть,	как	
будет	писать	портрет	 с а м 	Крамской.	Все	расступаются,	про‐
пуская	 его,	—	 посреди	 класса	 заранее	 установлен	 мольберт.	
Иван	Николаевич	почтительно	обнимает	Михаила	Васильеви‐
ча,	но	времени	на	разговоры	не	тратит	—	сила,	которую	он	с	
утра	почувствовал	в	себе,	все	еще	переполняет	его,	он	боится	
потерять	«заряд».	
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Две	 девушки,	 ученицы,	 торжественно	 берут	 Дьяконова	
под	руки	и	ведут	к	возвышению	для	натурщика;	величествен‐
ный	 старец	 с	 окладистой	 седой	 бородой	 и	 белыми	 волосами	
похож	на	Саваофа.	Крамской	отступает	к	мольберту	в	образо‐
вавшейся	 вокруг	 помоста	 пустоте	 и	 тишине;	 быстрым	 при‐
вычным	 касанием	 определяет	 качество	 и	 натяжение	 холста,	
решительно	 кладет	 на	 палитру	 краски.	 Кто‐то	 протягивает	
ему	уголек,	он	не	замечает	(до	чего	уверен	в	себе	нынче!);	де‐
вицы	—	 «ах!»,	 а	 он,	 не	 набрасывая	 контура,	 прямо	 краской	
смело	намечает	свет	на	высоком	прямоугольном	лбу,	на	сереб‐
ристых	крыльях	волос	вернее	сказать,	светом	лепит	лоб,	воло‐
сы,	 резкий	 прямой	 нос,	 прямую	 решительную	 складку	 рта.	
Подступаясь	к	глазам,	он	чувствует	мгновенный	испуг	(даже	в	
животе	 сжалось,	похолодело)	—	сможет	ли	передать	могучий	
взгляд	этого	старика	Саваофа,	но	по	тому,	как	напряженными	
толчками	 уходит	 от	 него	 переполнявшая	 его	 сила,	 Крамской	
чувствует,	 что	 получается	 хорошо.	 В	 полтора	 часа	 он	 под‐
малевывает	весь	портрет	—	бодрое,	деятельное	лицо	старика,	
сочно	 написанное,	 смотрит	 с	 холста,	 а	 настоящий	 Дьяконов,	
под	рукоплескания	бережно	сводимый	с	пьедестала,	бормочет,	
посмеиваясь:	 «Ну‐с,	 барышни	 и	 молодые	 люди,	 что	 скажете?	
Видали,	как	мастера‐то	пишут!»	

Крамской,	 еще	 возбужденный,	 отправляется	 провожать	
Михаила	Васильевича:	 они	неторопливо	идут	по	Дворцовому	
мосту	 через	 Неву.	 Крамской	 горбится,	 пальто	 давит	 ему	 на	
плечи,	высокие	галоши	тяжелы	и	неудобны;	старик	Дьяконов	
ступает	 величественно.	Мимо,	 обгоняя	 их,	 катится	 со	 звоном	
запряженный	 одномастными	 лошадьми	 вагон	 конки.	 Сейчас	
бы	свобода,	думает	Крамской,	зацепив	краем	глаза	вагон	с	яр‐
ко‐желтой	вычурной	надписью	«Общество	конно‐железных	
дорог»,	 сейчас	 бы	 свобода	—	 и	 поездом	 на	 Варшаву	—	 Ве‐
ну	—	Рим...		

—	Земля	наша	стала	невелика,	—	говорит	Крамской.	—	Я	
читал	намедни	роман	Жюля	Верна:	один	англичанин	на	пари	
объехал	вокруг	света	за	восемьдесят	дней.	

—	Англичане	—	охотники	до	 споров,	—	коротко	 отзыва‐
ется	Михаил	Васильевич	и	снова	умолкает.		



 192

—	Я	бы,	кажется,	и	сам	вокруг	света,	хоть	на	аэростате,	да	
разве	 выберешься:	 семья,	 мастерская,	 летом	 дача,	 старшие	 в	
гимназии,	дочка	—	скоро	барышня,	младший	сынок	Марк	бо‐
леет,	сегодня	опять	ночь	плакал.	Всюду	плати.	

—	 В	 семействе	 все	 что‐нибудь	 да	 неладно,	—	 Дьяконов	
берет	 его	 под	руку.	—	Вам	ли	 сетовать,	 голубчик	Иван	Нико‐
лаевич!	Вы	и	в	чести,	и	в	славе,	и	мастер	вон	ведь	какой...	

Третьяков	 советует	 Крамскому:	 «Если	 кто	 может	 ради	
идеи	все	другое	самое	близкое	сердцу	отодвинуть	на	второй	
план,	—	 пользуйся	 первой	 удобной	 минутой	 и	 не	 огляды‐
вайся».	

В	мае	1876	года	русский	художник	Крамской,	не	добрав‐
шись	до	Палестины	из‐за	напряженного	положения	на	Восто‐
ке,	через	Вену,	Рим,	Неаполь	приехал	в	Париж.	

	
ПУТЕШЕСТВИЕ.	ИСКУССТВО	

	
И	 ты,	живописец,	 учись	делать	 свои	про‐

изведения	так,	чтобы	они	привлекали	к	себе	
зрителей	 и	 удерживали	 их	 великим	 удивле‐
нием	и	наслаждением,	а	не	привлекали	бы	их	
и	потом	прогоняли.	

Леонардо	да	Винчи	
	
В	 мае	 1876	 года	французский	 художник	Каролюс‐Дюран	

приехал	в	Санкт‐Петербург.	Он	был	выписан	в	столицу	Россий‐
ской	империи	сенатором	и	почетным	членом	Академии	худо‐
жеств	Половцевым	(по	слухам,	для	снятия	портрета	с	высоко‐
поставленных	лиц).	Петербургский	свет	задыхается	от	востор‐
га	 при	 виде	 сухощавого	 нервного	 брюнета	 с	 выразительным	
смуглым	лицом,	окаймленным	черной	бородой,	с	усами,	бойко	
закрученными	кверху,	и	курчавыми	волосами,	в	которых	про‐
бивается	первая	седина.	

—	 Говорят,	 он	 более	 великолепный	 декоратор,	 нежели	
портретист‐психолог?	

—	 Всю	 эту	 «психологию»	 выдумали	 наши	 скучные	 рос‐
сийские	недоучки.	Почитайте,	мой	друг,	 ч т о 	газеты	пишут.	
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Газеты	пишут:	знаменитый	Каролюс‐Дюран	не	может	по‐
хвалиться	ни	блестящим	рисунком,	ни	способностью	схватить	
характеристику	 физиономии,	 лицо	 вообще	 не	 играет	 на	 его	
портретах	 первостепенной	 роли,	 зато	 сколько	 изящества	 и	
элегантности	 в	 фигуре	—	 никто	 не	 знает	 лучше	Дюрана,	 что	
больше	идет	к	брюнетке,	а	чтó	к	блондинке,	никто	лучше	его	
не	передаст	атласа,	бархата,	лент,	кружев,	никто	лучше	не	уло‐
жит	складок	пышного	трена,	не	перенесет	 с	большим	вкусом	
на	полотно	туалета,	только	что	вышедшего	из	мастерской	ча‐
родея	 Вотта;	 Каролюс‐Дюран	 объявлен	 лучшим	 живописцем	
современных	мод	и	светских	знаменитостей.		

Иметь	портрет	от	Каролюса‐Дюрана	 считается	в	Париже	
признаком	 наилучшего	 тона.	 (Художественная	 критика	 и	 ис‐
кусствознание!..)	

За	портрет	госпожи	Половцевой	он	взял	тридцать	тысяч	
франков!	Портрет	Половцевой:	г‐жа	Половцева	сидит	в	черном	
шелковом,	отделанном	таким	же	бархатом	платье,	драпировка	
бутылочного	цвета	с	зелеными	переливами	удачно	показыва‐
ет	белизну	лица	и	шеи	белокурой	женщины;	превосходно	на‐
писана	 серенькая	шведская	перчатка,	 полунадетая	на	 правой	
руке,	—	шведские	перчатки	художник	часто	пишет,	они	как	бы	
составляют	его	 специальность,	в	Париже	даже	мода	на	швед‐
ские	 перчатки	 á	 la	 Carolus‐Duran...	 (Из	 петербургских	 газет	—	
художественная	критика!..)	

Третьяков	сообщает	Крамскому	(в	Париж):	«Если	так	ра‐
ботать	весь	год,	то	лучше	всякой	торговли...	Да,	теперь	искус‐
ство	стало	совершенно	на	коммерческую	ногу:	тот	художник	и	
лучше	и	славнее,	который	больше	зарабатывает!»	

Крамской	ходит	в	Париже	по	выставкам,	по	мастерским	—	
его	тридцатью	тысячами	за	серенькую	перчатку	не	удивишь!	
Вон	Бонна	 («Ах,	 Бонна!»,	 «Великий	Бонна»!)	 содрал	 с	 россий‐
ского	Ротшильда	Полякова	двести	тысяч	за	портрет	дочери	—	
и	отдал	Поляков	(по	слухам,	это	входит	в	расчет	его	спекуля‐
ций,	 чтобы	 знали,	 что	 может	 столько	 отдать	 портретисту,	—	
тем	замечательнее:	все	сплелось	—	спекуляция,	живопись!).	

Искусство	эпохи	высокой	цивилизации:	с	помощью	кисти	
можно	ворочать	миллионами.	А	он‐то	даже	заказной	портрет	
пишет,	стараясь	не	утратить	направления,	не	упустить	из	виду	
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целей	и	задач	искусства.	Только	что	в	Риме	стоял	как	вкопан‐
ный	перед	портретом	папы	Иннокентия	X	(говорят,	когда	Ве‐
ласкес	 кончил	 этот	 портрет,	 папа	 воскликнул	 восторженно,	
саркастически,	 может	 быть,	 испуганно:	 «Слишком	 правди‐
во!»)	—	 теперь	 в	 Париже	 показывают	 Крамскому	 (эталоном)	
изображение	мамзель	Поляковой	за	двести	тысяч	франков.	

«Как	не	свихнуться,	когда	весь	свет	кричит:	«Подай	мне	то	
или	вот	это,	и	вот	тебе	за	это	200–300	тысяч	—	только	ублажи,	
не	умничай!»	—	Крамской	осмысляет	искусство	«новой	геоло‐
гической	формации».	

«В	самом	деле,	возьмите	что	хотите:	так	называемый	«вы‐
сокий	род»	—	исторический	или	религиозный	род	—	есть	ка‐
кие‐то	жалкие	лохмотья,	подобранные	в	академических	кори‐
дорах;	«портрет»	—	позировка,	туалет,	шум,	блеск,	и,	заведомо	
для	 обеих	 сторон,	 самое	 	 скромное	 сходство;	 «жанр»	—	 жен‐
щины,	женщины	и	женщины	во	всех	видах,	исключая	настоя‐
щего».	 Иван	 Николаевич	 идет	 по	 салону	 скромно,	 даже	 сми‐
ренно,	только	глаза	выдают	—	острые,	блестят	холодным	ме‐
таллом;	упрятанные	глубоко	в	затененных	орбитах,	под	дуга‐
ми	редких	рыжеватых	бровей,	 все	вбирают	—	и	мифологиче‐
ское	 гигантище,	 живописно	 подновленное	 под	 вкусы	 «новой	
формации»,	 детище	все	 тех	же	 академических	Колизеев	Фор‐
тунычей,	и	маленький	веселый	жанрик...	Все	вбирает,	обдумы‐
вает,	раскладывает	по	полкам,	будто	счетная	машинка	в	голо‐
ве	—	аналитик!	«Во	всем	Салоне	в	числе	почти	2000	№№	набе‐
рется	 вещей	 действительно	 хороших	 и,	 пожалуй,	 оригиналь‐
ных	15	много	20,	остальное	хорошее	200	№№	будет	все	изби‐
тое,	 известное	 и	 давно	 получившее	 	 право	 гражданства,	 сло‐
вом,	 пережеванное,	—	 	 это	 обыкновенный	 европейский	 уро‐
вень	—	масса.	Остальное	плохо,	нахально,	глупо	или	вычурно,	
крикливо...».	 Он	 отмечает	 даже	 у	 посредственностей	 умение	
распоряжаться	 картинностью,	 массами	 света	 и	 теней,	 гармо‐
нией	 тонов,	 но	 не	 находит	 напряжения	 чувства	 или	мыслей:	
много	 живописи,	 но	 мало	 веских	 внутренних	 качеств,	 живо‐
пись	раздражает	нервы,	но	не	трогает	 сердца.	Он	 смотрит	на	
европейское	 искусство	 глазами	 искусства	 отечественного,	
расчетливо	прикидывает,	что	взять	из	чужого,	чтобы	поднять	
уровень	своего,	ускорить	движение,	развитие.		
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Из	Парижа	 Стасову	 он	 сообщает	 о	 своих	 размышлениях:	
«Мы,	русские,	имеем	какую‐то	странную	особенность...	Хорошо	
ли	это	или	нет,	я	не	решаю,	но	нам	отделаться	от	этого	невоз‐
можно.	 Чего	 мы	 ищем	 (если	 ищем?)?	 Положим,	 портрет...	—	
самые	талантливые	представители	у	французов	даже	не	ищут	
того,	чтобы	человека	изобразить	наиболее	характерно,	чтобы	
не	 навязывать	 данному	 человеку	 своих	 вкусов,	 своих	 привы‐
чек...	Теперь	другое:	так	называемый		ж а н р.	Для	нас	прежде	
всего	(в	идеале,	по	крайней	мере)	—	характер,	личность,	став‐
шая	в	систему	необходимости	в	положение,	при	 	котором	все	
стороны	 внутренние	 наиболее	 всплывают	 наружу.	 Здесь	 же	
преобладает	 анекдотическая	 сторона...	 Что	 касается	 библей‐
ских	 	и	других	историй,	то	тут	уж	я	совсем	готов	махнуть	ру‐
кой,	так	как	этот	род	везде	наиболее	фальшив».		

И	дальше,	когда	подбивает	итог,	—	самое	замечательное:	
«Итак,	 оказывается	 нет	 ничего?	—	Ну,	 это,	 положим,	 неправ‐
да,	—	есть,	и	многое...	явление	импрессионалистов1		этих	смеш‐
ных	и	осмеиваемых	людей,	 утверждающих,	что	все	искусство	
изолгалось,	 что	 все	 фальшиво,	 	и	живопись	 и	 рисунок,	 а	 тем	
более	картины,	сочинение;	надо	воротиться...	к	детству...	Знае‐
те,	это	просто	гениально!»		

Рыбак	—	рыбака!..	 Протестант	шестьдесят	 третьего	 года	
тотчас	 приметил	 пламенеющую	 точку	 протеста,	 «бунта»,	 се‐
мечко,	которое	уже	выбросило	рвущийся	упрямо	кверху,	к	не‐
бу,	вспучивающий	и	взламывающий	землю	под	ногами	росток	
будущего.	

Полотна	густо,	одно	к	одному,	облепившие	стены	Салона,	
не	скрыли	от	острых	глаз	Крамского	галерею	Дюран‐Рюэля	на	
улице	Лепелетье	—	вторую	выставку	импрессионистов:	там	он	
мог	 видеть	 «Контору»	 Дега,	 «Японку»	 Моне,	 прославленную	
впоследствии	 «Купальщицу»	 Ренуара,	 картины	 Писсарро	 и	
Берты	Моризо,	пейзажи	Сислея.	

Парижские	 газеты	 издевались	 беззастенчиво	 (художест‐
венная	критика!):	улице	Лепелетье	не	повезло	—	после	пожара	
Оперы	на	этот	квартал	обрушилось	новое	бедствие,	у	Дюран‐
                                                 

1	То	есть	импрессионистов.	
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Рюэля	только	что	открылась	выставка	так	называемой	живо‐
писи;	группа	сумасшедших	выставила	там	свои	произведения;	
эти	так	называемые	художники	присвоили	себе	титул	импрес‐
сионистов,	они	берут	холст,	краски	и	кисть,	наудачу	набрасы‐
вают	 несколько	 случайных	 мазков	 и	 подписывают	 всю	 эту	
штуку	—	 ужасающее	 зрелище	 человеческого	 тщеславия,	 до‐
шедшего	до	подлинного	безумия.	

Крамской	 пророчит,	 разглядывая	 «емпрессионалистов»	
(он	и	так	это	слово	пишет):	«Несомненно,	что	будущее	за	ни‐
ми»...	Он	не	всегда	чувствует	их	непосредственность	—	«они	не	
просто,	 сердечно	 и	 наивно	 это	 делают»,	 ему	 мешает	 умысел,	
искусственность,	 возведение	 «импрессионистами»	 особенно‐
стей	своего	зрения	в	принцип,	но	он	видит	в	них	«бездну	по‐
эзии	и	таланта»	(«Только,	знаете	нам	оно	немножко	рано:	наш	
желудок	просит	обыкновенных	блюд,	свежих	и	здоровых»).	

Ему	 приходит	 в	 голову	 глубокий	 парадокс:	 настоящие	
импрессионисты	—	 это	 талантливые	 русские	 деревенские	
мальчики,	 никогда	 ничего	 в	 живописи	 не	 видавшие,	 не	
умудренные	в	школах	и	течениях,	не	набиравшиеся	опыта	в	
музеях	и	Салонах	—	только	они	могут	смотреть	на	мир	дей‐
ствительно	 наивно	 и	 сердечно,	 только	 они	 могут	 писать	
«как	кажется».	

Импрессионисты	—	не	 случайны,	они	необходимы	в	раз‐
витии	живописи,	они	движутся	в	будущее,	потому	что	«на	этом	
пункте	сходится	стареющееся	общество	с	варварством»,	отри‐
цание	 изолгавшегося	 искусства	 и	 то	 «невежество»	 молодых,	
здоровых	сил,	«круглое	невежество»	мальчиков,	которое	бла‐
годаря	простоте	и	непосредственности	отрицает	ложь.	

Крамской	не	ищет	в	импрессионизме	путь	развития	рус‐
ского	 искусства,	 но,	 право	 же,	 «нам	 непременно	 нужно	 дви‐
нуться	к	свету,	краскам	и	воздуху».	Только	«как	сделать,	чтобы	
не	 растерять	 по	 дороге	 драгоценнейшее	 качество	 художника	
сердце?	Мудрый	Эдип,	разреши!»	

Перед	пятнадцатью‐двадцатью	лучшими	номерами	Сало‐
на,	 перед	 осмеянными	и	 привлекательными	 холстами	 улицы	
Лепелетье	 (перед	 «этой	 неуловимой	 подвижностью	 натуры,	
которая,	 когда	 смотришь	пристально	на	нее,	—	материально,	
грубо	определена	и	резко	ограничена;	а	когда	не	думаешь	об	
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этом	и	перестаешь	хоть	на	минуту	чувствовать	себя	специали‐
стом,	видишь	и	чувствуешь	все	переливающимся,	шевелящим‐
ся	и	живущим»)	 он	поет	 себе	 отходную:	новое	искусство	 ему	
уже	не	под	силу,	далеко	зашел	—	и	сам	остался	на	пройденной	
станции.	И	все‐таки:	дышу	—	надеюсь!	Ведь	старик	уже,	завтра	
сорок,	а	«не	могу	отделаться	от	юношеских	впечатлений	и	иду,	
как	будто	впереди	у	меня	целое	столетие»:	«Сначала,	давно,	я	
думал	формой	и	только	одной	формой,	все	хотелось	понять	ее,	
потом,	 недавно	 сравнительно,	 начал	 обращать	 внимание	 на	
краски,	и	 теперь,	 только	 теперь,	 начинаю	 смекать	немножко,	
что	за	штука	такая	живопись».	

«Вперед!	Вперед!»	—	сердце	болит,	и	от	этого	он	еще	тре‐
бовательнее,	еще	беспощаднее	к	остальным	—	чтобы	не	оста‐
навливались,	 не	 сотворили	 себе	 кумира,	 чтобы	 чувствовали	
непрерывное	 обновление	—	 	 одно,	 которое	 и	 есть	 жизнь	 ис‐
кусства:	 «То,	 что	 было	 вчера	 еще	 впереди,	 завтра,	 в	 букваль‐
ном	 смысле	 завтра,	 будет	 невозможно,	 и	 не	 для	 одного	 или	
двух	 невозможно,	 а	 для	 всех	 станет	 очевидным.	 Четыре	 года	
тому	назад	Перов	был	впереди	всех,	еще	только	четыре	года,	а	
после	 Репина,	 «Бурлаков»,	 он	 невозможен...	 Уже	 невозможно	
остановиться	хотя	бы	на	маленькую	станцию,	оставаясь	с	Пе‐
ровым	 во	 главе...»	 Н е в о з м о ж н о,	—	 вот	 ведь	 какое	 слово	
решительное,	сильное	слово:	невозможно	старое	перед	лицом	
нового,	невозможно	остановиться	даже	на	мгновение,	вперед,	
вперед!..	В	европейских	музеях	Иван	Крамской	размышляет	о	
судьбах	русского	искусства.		

	

«СУДЬБЫ	РУССКОГО	ИСКУССТВА»	
	

В	деле	искусства	и	старые		
и	молодые	—	всегда	ученики.		

И.	Н.	Крамской	
	

Мальчика	влечет	любовь	к	искусству:	 рисовать	и	писать	
красками	—	нет	 в	 нем	желания	 более	 сильного.	 Кто	 посмеет	
влезть	руками	в	 сердце,	в	душу	мальчика,	что‐то	в	нем	пере‐
мещать,	 перешивать,	 	 переиначивать,	 самонадеянно	 полагая,	
что	 исправляет	 ошибки	 природы,	 вкладывает	 в	 новую	 душу	
содержание	 подлинное!	 Кто	 посмеет	 вырвать	 из	 почвы	 зеле‐



 198

ный	росток	и	привить	его	к	старому	заскорузлому	дереву,	дав‐
но	уже	колющему	небо	черными	голыми	ветвями,	самонадеян‐
но	 полагая,	 что	 немощные	 соки	 безлистого	 старика	 живи‐
тельнее	густых,	горячих	соков	земли!	Кто	посмеет	платить	че‐
ловеку	деньги	за	холод	в	душе,	жаловать	его	мундиром	за	отказ	
от	 свободы,	 награждать	 орденком	 за	 оплевание	 своей	мечты,	
самонадеянно	полагая,	что	нравственный	калека,	пустосердый	
и	корыстный,	способен	двигать	искусство!	Академия	художеств	
грубо	 и	 механически	 переиначивает	 душу	мальчика,	 пришед‐
шего	 туда	 в	 наивной	 уверенности,	 что	 его	 лишь	научат	 рисо‐
вать	и	писать	красками.	Академия	отнимает	у	мальчика	то,	что	
заложено	 в	 него	 природой,	 бестрепетно	 вкладывая	 в	 него	
мертвую	схоластику	представлений	и	приемов.	Академия	пла‐
тит	 деньги	 за	 прилежание,	 сулит	 профессорский	 мундир	 за	
верность	уставу	и	параграфу,	за	неприятие	всякого	инакомыс‐
лия.	 Академия	 отучает	 мальчика	 повиноваться	 потребностям	
развития	искусства	и	общества;	борясь	с	известным	направле‐
нием,	задерживает	развитие	национальной	школы	живописи.	

Какая	чепуха,	будто	«Адам	и	Ева	перед	трупом	Авеля»	или	
все	тот	же	«Брак	в	Кане	Галилейской»	(конкурс	1877	года)	—	
есть	искусство	общечеловеческое,	а	живая	жизнь,	которую	из‐
брали	темой	своего	изучения	и	своего	творчества	лучшие	ху‐
дожники,	живая	жизнь,	 к	 которой	 стремится	 припасть,	 как	 к	
роднику,	молодежь,	—	есть	искусство	национальное	и	 оттого	
ограниченное.	 «Я	 стою	 за	 национальное	 искусство,	 я	 думаю,	
что	искусство	и	не	может	быть	никаким	иным	как	националь‐
ным...	 Русское	 искусство,	 будучи	 глубоко	 национальным,	 ста‐
нет	общечеловеческим».	Это	напишет	Крамской	вскоре	после	
возвращения	из‐за	 границы	в	большой	статье	 (серии	 статей)	
«Судьбы	русского	искусства».	

Он	возьмется	за	статью	потому,	что	в	Европе	поймет	еще	
острее:	задерживая	развитие	национальной	школы	живописи,	
пытаясь	остановить	ее	на	уровне	все	тех	же	высохших	Стари‐
ков	 Фортунычей,	 Академия	 задерживает	 развитие	 искусства	
вообще,	снижает	уровень.		

Крамской	возьмется	 за	 статью	о	 судьбах	русского	искус‐
ства,	 об	 освобождении	 русского	 искусства,	 потому	 что	 неза‐
долго	до	отъезда	его	за	границу	Академия	вознамерилась	на‐
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ложить	длань	на	те	скудные	(исхлопотанные	у	министров,	гу‐
бернаторов,	 градоначальников)	 права,	 которые	 потом	 и	 кро‐
вью,	 умом	 и	 талантом	 завоевало	 Товарищество	 передвижни‐
ков:	 через	 великого	 князя	 она	 предложила	 слить	 академиче‐
ские	и	передвижные	выставки.	Генералы	от	искусства	не	худо	
придумали:	 растворить	 передвижничество	 в	 Академии,	 укре‐
пить	Академию	передвижничеством	—	ее	 «мы	подопрем	 соб‐
ственными	телами,	как	плохой	потолок	новыми	и	здоровыми	
бревнами»	 (раскусил	 маневр	 Крамской).	 Когда	 сколачивали	
Товарищество,	 Мясоедов	 недаром	 повторял	 из	 Писания:	
«Будьте	мудры,	как	змеи,	и	кротки,	как	голуби.	Вот	программа	
для	 действий,	 на	 мой	 взгляд».	 Писали	 в	 Академию	 великому	
князю	кроткие,	мудрые	послания,	расписывались	в	совершен‐
ном	 почтении	 к	 Академии,	 но	 от	 совместных	 выставок	 от‐
казались.	Академия,	без	кротости	и	много	не	мудря,	уведомила	
передвижников,	чтобы	впредь	на	академические	залы	не	рас‐
считывали.	Когда	же	собрали	средства	и	решили	строить	в	Пе‐
тербурге	 свой	 выставочный	 павильон	 (Крамской	—	 член	 ко‐
миссии	по	наблюдению	за	производством	работ	и	расходова‐
нием	денег),	городская	управа	сообщила	Товариществу,	что	не	
может	предоставить	ему	место	для	возведения	постройки.	

«Моя	специальность,	мое	дело	настоящее	—	борьба	с	пар‐
тией	мне	противной»:	Крамской	возьмется	за	статью	о	судьбах	
русского	искусства,	об	освобождении	русского	искусства,	что‐
бы	 предложить	 взамен	Академии	 новую	 систему	 воспитания	
художников	 (не	 художников‐чиновников	—	 художников‐
граждан).	Сначала	рисовальные	школы,	свободные	от	государ‐
ственной,	 чиновной	 опеки,	 потом	 мастерская	 художника,	 ко‐
торого	юноша,	усвоивший	в	школе	основы	искусства,	пожела‐
ет	избрать	себе	наставником.	Человек	поступающий,	Крамской	
попробует	тут	же	обратить	мысли	в	дело	—	напишет	Третья‐
кову:	искусству	русскому	нужна	хорошая	школа;	если	Товари‐
щество	не	устроит	школы,	курсов,	мастерских,	оно	умрет	«ста‐
рым	холостяком».	Третьяков	разгадает	цель	страстного	обра‐
щения,	 оценит	 благородство	 побуждений	 и	 заключит:	 «Что	
обращаетесь	вы	ко	мне,	я	 это	вполне	понимаю,	иначе	и	быть	
не	может,	но	я	направляю	мои	силы	на	один	пункт	этого	близ‐
кого	мне	дела...	Мне	кажется,	 уже	существующую	цель	лучше	
развивать,	чем	дробить	силы	на	другую,	хотя	и	родственную...».	
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Что	 же	 делать?..	 Ведь	 этак	 погибнут	 мальчики,	 чистые	
сердцем,	 наивные,	 без	 умысла	 и м п р е с с и о н и с т ы.	 Пре‐
вратятся	в	чиновных	педантов,	в	неумелых	подражателей	об‐
разцам	 чужеземной	 моды,	 в	 зубастых	 художников‐предпри‐
нимателей...	 Надо	 будить	 общество,	 снова	 отложить	 кисть	 и	
браться	за	перо,	продолжать	статьи,	с	ясновидением	истинно‐
го	художника	кровью	и	нервами	писать	портрет	судеб	русско‐
го	искусства...	

Министр	 императорского	 двора	 граф	 А.	 В.	 Адлерберг	—	
министру	внутренних	дел	А.	Е.	Тимашеву:	«По	прочтении	ста‐
тьи	г.	Крамского	я	нахожу,	что	подобного	рода	заявления	в	пе‐
чати,	 сопровождаемые	 притом	 сочувственными	 об	 них	 отзы‐
вами	газетных	редакций,	могут	колебать	не	только	уважение	
посвятивших	 себя	искусству	молодых	 людей	к	 своим	настав‐
никам	и	руководителям,	но	вместе	с	тем	и	общественное	дове‐
рие	к	правительственному	учреждению,	а	потому	считаю	дол‐
гом	 покорнейше	 просить	 ваше	 высокопревосходительство	
подвергнуть	кого	следует	взысканию	за	напечатание	означен‐
ной	статьи...»		

	
ПУТЕШЕСТВИЕ.	«ЦИВИЛИЗАЦИЯ»	

	
Страшный	год!	Газетное	витийство		
И	резня,	проклятая	резня!		
Впечатленья	крови	и	убийства,	
Вы	вконец	измучили	меня!	
О	любовь!	—	где	все	твои	усилья?	
Разум!	—	где	плоды	твоих	трудов?		
Жадный	пир	злодейства	и	насилья,		
Торжество	картечи	и	штыков!..	

Н.	А.	Некрасов	
	

Весь	 Париж	 раскупает	 модную	 игрушку,	 трещотку	 с	 не‐
приятным	металлическим	звуком;	на	улицах,	на	бульварах,	на	
загородных	 гуляньях	 треск,	 скрежет:	 новинка	 летнего	 сезо‐
на	—	трещотка	«cri‐cri».	

	
«C’est	l’amant	d’A...»	
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Белиберда	 какая‐то!..	 Весь	 Париж	 поет	 бессмысленную	
песенку,	 родившуюся	 во	 второсортном	 кафешантане	 на	 Ели‐
сейских	полях;	теперь	туда	публика	валом	валит	(хозяин	за	де‐
сять	дней	нажил	 состояние)	—	только	услышать	навязчивый	
глупый	куплет,	который	и	так	гудит	в	ушах	с	утра	до	вечера	и	
всю	ночь	до	утра:	

	
«C’est	l’amant	d’А...	
C’est	l’amant	d’А...	
C’est	l’amant	d’Аmanda...»	

	
В	Париже	невиданная	жара	(газеты	пишут:	тропическая),	

театры	пустуют,	город	выплеснулся	на	улицы,	мозги,	должно	
быть,	размякли	от	жары,	 все	веселятся	напропалую.	По	 сооб‐
щениям	 газет,	 девиз	нынешнего	лета:	 «Отдохнем	в	припадке	
глупости	от	постоянного	напряжения	ума...»	

В	 лондонском	 Сити	 умнейшие	 финансисты	 напряженно	
рассчитывают	ставки	в	большой	денежной	игре.	После	Крым‐
ской	войны	Англия	предоставляла	Турции	значительные	зай‐
мы	—	 проценты	 назначали	 выше	 обычных,	 да	 еще	 брали	
шесть‐семь	 процентов	 комиссионных	 в	 пользу	 банкира;	 Тур‐
ция	задолжала	около	двухсот	миллионов	фунтов	и	теперь	яв‐
но	 обанкротилась	—	 нужно	 поддерживать	 Турцию,	 чтобы	
деньги	вовсе	не	пропали.	Турки	зверствуют	на	порабощенных	
Балканах	—	горят	болгарские	деревни,	и	белый	аист	на	кры‐
ше,	устремив	взор	к	застланному	дымом	солнцу,	гибнет,	не	по‐
кидая	 охваченного	 пламенем	 гнезда.	 За	 несколько	 дней	 пре‐
дано	 огню	 семьдесят	 девять	 деревень,	 убито	 больше	 пятна‐
дцати	тысяч	человек,	восемьдесят	тысяч	остались	без	крова.	В	
Сити	высчитывают:	ничего	не	поделаешь,	надо	поддерживать	
Турцию,	идет	соперничество	с	Россией	за	Балканы	—	аккурат‐
ные	холщовые	мешочки,	набитые	тяжелым	металлом,	 грузят	
на	корабли.	

Мода	 нынешнего	 летнего	 сезона	—	 восточный	 вопрос;	
Константинополь	 на	 газетных	 полосах	 отодвинул	 Париж	 на	
второй	план,	одна	сенсация	вытесняет	другую:	султан	Абдул‐
Азиз	отстранен	от	власти;	новый	султан	Мурад	начал	царство‐
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вать	с	того,	что	надел	на	дворцовую	гвардию	серебряные	кас‐
ки;	 потрясающее	 сообщение	 (из	 достоверных	 источников)	—	
султан	Мурад	предпочитает	клико	всем	другим	винам;	злобо‐
дневнейший	 вопрос	—	 почему	 отсрочено	 опоясание	 нового	
султана	саблею	Османа?..	Название	передовых:	«Будет	ли	вой‐
на?»,	 но	 кто	 читает	 скучные	 передовые	—	 «Отдохнем	 в	 при‐
падке	глупости!..»	

Крамской	из	Парижа	пишет	Третьякову:	 «Причем	же	 эта	
наша	 хваленая	 цивилизация,	 если	 она	 не	 способна	 обуздать	
человека	от	желания	сохранить	грош	во	что	бы	то	ни	стало!..	
Это	 не	 турки	 вешают,	 жгут,	 истребляют	 поголовно	 всех,	 не	
турки!	Это	ужасно!..	Если	наука	и	все	успехи	знания	не	вытра‐
вили	до	сих	пор	ни	одного	кровожадного	инстинкта	дикаря	из	
современного	 человека,	 то	 толки	 об	 успехах	 гуманности,	 ци‐
вилизации	и	прочего	просто	шарлатанская	проделка	и	мы	ни‐
чем	не	отличаемся	от	первобытных	разбойничьих	шаек.	Пре‐
жде	темперамент,	теперь	расчет...»	

Мы	воспевали	 (нет,	в ы с ч и т ы в а л и!)	наши	научные	и	
нравственные	 успехи,	 а	 на	 проверку	—	 продвинулись	 в	 зна‐
нии,	создали	стройные	системы,	обнимающие	мир	внешний	и	
внутренний,	 но	 употребили	 наше	 знание	 на	 то	 лишь,	 чтобы	
получше	дикарей	устроить	свои	карманы.	

Крамскому	 (портретист!)	 представляется	 респектабель‐
ный	господин	с	лицом	вежливым	и	чистым,	в	тихом,	уютном	
кабинете,	 у	 письменного	 стола,	 уставленного	 изящными	без‐
делушками,	он	ненадолго	задумался,	вертя	в	руках	костяной	с	
инкрустацией	ножик	для	бумаги,	—	и	вот	уже	кивает	головой,	
соглашается:	 лучше	 война,	 гибель	 людей,	 нежели	 падение	
привычных	и	необходимых	прибылей.	

Художник	 Боголюбов	 на	 лето	 уехал	 из	 Парижа.	 Крам‐
ской	поселился	в	его	мастерской	на	Rue	de	Rome,	№	95,	ца‐
рапает	офорт	с	портрета	наследника,	написал	два‐три	вида,	
два‐три	портрета	не	из	лучших,	но	по‐настоящему,	ради	че‐
го	 ехал,	 не	 работает,	 не	 может	 работать	 в	 это	 ужасное,	
страшное	время.		

—	Не	могу	ничего	думать!	Не	могу	ничего	работать!	—	
кричит	 он	 в	 парижских	 письмах.	—	 Режут,	 понимаете,	 ре‐
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жут	—	днем	на	глазах;	просвещенной	Европы,	которая	пре‐
спокойно	 ест,	 пьет,	 спит,	 скрежещет	 трещотками,	 поет	 и	
танцует,	и	подвигается	к	нравственному	вымиранию,	само‐
довольно	 раскатывая	 в	 воздухе	 каркающее,	 воронье	 слово	
«прогресс».	

...Крамской	 сидит	 на	 террасе	 недорогого	 ресторанчика	
над	 Сеной,	 перед	 ним	 на	 не	 покрытом	 скатертью	 столике	
бутылка	 кислого	 вина,	 без	 которого	 он	мог	 бы	 обойтись	 и	
которое	он	пьет,	 однако,	морщась,	 испытывая	во	 рту	 терп‐
кий	 чернильный	 привкус.	 Холодно	 и	 пусто	—	 в	 ветреный	
осенний	день	редко	кто	 забредет	 сюда,	 но	 он	не	 чувствует	
холода,	 только,	 сам	 того	 не	 замечая,	 время	 от	 времени	
плотнее	 запахивает	плащ;	он	 смотрит,	 не	отрывая	взгляда,	
на	 свинцовую	 бугристую	 поверхность	 реки,	 на	 противопо‐
ложный	берег,	подернутый	мутной	серой	дымкой,	—	пусто.	
Ему	 «нравится	 мысль	 умереть»	 (признается	 он	 в	 письмах),	
хочется	 покоя,	 чтобы	 «только	 шум	 природы	 над	 могилою,	
как	 превосходная	 музыка,	 свидетельствовал,	 что	 жизнь	 не	
прекращается»...	

Он	смотрит	на	реку,	на	окутанный	густеющим	туманом	
берег	—	последняя	картина	Васильева	встает	перед	его	 гла‐
зами:	 туманные	 задние	 планы,	 бесконечное	 величие	 неба	 и	
гор,	сливающихся	в	каком‐то	могучем	и	гармоничном	музы‐
кальном	 аккорде,	 торжественный	 шум	 дальнего	 леса	 и	 три	
печальные	сосны,	пограничье,	отделившее	вечный	и	громад‐
ный	мир	природы	от	суетного,	четко	предметного	мира	сего‐
дняшних	людей.	

В	 сумерках	 он	 бредет	 по	 бульвару	Монмартр,	 заполнен‐
ному	экипажами	и	пешеходами,	—	белесый	свет	фонарей	раз‐
мытыми	пятнами	отражается	в	мокрых	мостовых,	лица	людей	
в	 неестественном	 свете	 лепятся	 рельефно,	 поблескивающие	
выпуклости	носа,	лба,	щек	и	черные	впадины	глаз,	ртов	—	ли‐
ца	 закопченных	 столетиями	 химер	 Нотр‐Дам.	 Перед	 глаза‐
ми	—	 синим,	 желтым,	 белым	—	 вспыхнули	 улицы	 Помпеи...	
Пять	дней	он	писал	улицы	города,	«скончавшегося	две	тысячи	
лет	 назад»,	 и	 вдруг	 уразумел	—	 будто	 прозрел,	—	 что	 люди,	
которые	некогда	ходили	по	этим	улицам,	жили	в	этих	домах,	
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были,	по	существу	своему,	такими	же,	как	мы,	сегодня	И,	ура‐
зумев,	он	еще	более	почувствовал	свое	право	написать	давно	
ушедшего	 из	 жизни	 и	 навсегда	 оставшегося	 в	 ней	 человека,	
который	принес	себя	в	жертву	людям	и	был	за	то	осмеян,	оп‐
леван	хохотом.	

Идет	по	Монмартру	русский	художник	Иван	Крамской,	во	
внутреннем	 кармане	 его	 сюртука	 телеграмма,	 что	 младший	
его	мальчик,	Марк,	 скончался	 девятого	 октября.	 Ветер	 гонит	
по	тротуару	опавшие	листья	—	они	катятся	потускневшими	от	
долгого	хождения	монетами.	Пора	домой...	

К	рождеству	Крамской	уезжает	из	Парижа,	шумного,	мно‐
голюдного,	успевшего	позабыть	вышедшие	из	моды	трещотки	
«cri‐cri»,	 султана	 Мурада,	 которого	 уже	 сменил	 новый	—	 Аб‐
дул‐Хамид,	вторую	выставку	импрессионистов,	жеребца	«Киз‐
бера»,	 взявшего	 на	 скачках	 сто	 тысяч	 франков	—	 большой	
приз	 города	Парижа;	 вместо	«C’est	 l’amant	d’A...»	 все	поют	но‐
вую	песенку...	

	
ПОСЛЕДНИЕ	ПЕСНИ	

	
Когда	зима	нам	кудри	убелит,		
Приходит	к	нам	нежданная	забота		
Свести	итог...	О	юноши!	грозит		
Она	и	вам,	судьба	не	пощадит:		
Наступит	час	рассчитываться	строго		
За	каждый	шаг,	за	целой	жизни	труд...		

Н.	А.	Некрасов		
	
Некрасов	 умирает.	 Всем	 известно,	 приговор	 произнесен,	

сам	знает	лучше	всех:	«О	муза!	наша	песня	спета»;	но	песня	еще	
не	спета,	не	допета	—	в	январе	1877	года	«Отечественные	за‐
писки»	 начали	 печатать	 стихи	 из	 «Последних	 песен»,	 поэт	
прощается	с	читателями,	сводит	итог.	

Боли	его	истязают	(«Тяжело	умирать,	хорошо	умереть»):	в	
длинной	 рубахе	 (одежда,	 белье,	 одеяло	—	 все	 давит,	 мучает,	
страдания	невыносимые),	 он	места	 себе	 не	 находит	—	 то	 ле‐
жит	на	спине,	поочередно	поднимая	исхудалые	ноги,	то	пере‐
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ворачивается,	стараясь	приподняться	на	четвереньки,	то	в	от‐
чаянии	находит	силы	встать	и,	опираясь	на	палку,	делает	не‐
сколько	шагов	по	комнате.	Салтыков‐Щедрин	замечает	с	едкой	
жалостливой	горечью:	«Две	капли	воды	большой	осенний	ко‐
мар,	едва	передвигающий	ноги»	—	образ	не	живописный,	тра‐
гический	шарж,	но	странно	и	необъяснимо	 к а к 	повторен	на	
портретах	Крамского	—	и	на	погрудном	и	на	том,	где	Некрасов	
в	рост,	на	постели.	

Он	 глушит	 боль	 опием,	 сознание	 покидает	 его,	 а	 он	—		
поэт,	он	писать	хочет,	у	него	время	появилось	писать,	но	бед‐
ному	жениться	—	ночь	коротка:	он	проваливается	в	 сон,	ра‐
дуясь,	 что	 боль	 отступает,	 и	 страдая,	 что	 вместе	 с	 болью	
умолкает	муза.	

Прежде	 его	 муза	 представлялась	 ему	 «породистой	 рус‐
ской	крестьянкой»	(как	обрисована	она	в	поэме	«Мороз,	Крас‐
ный	нос»),	теперь	она	является	к	нему	беззубой,	дряхлой	ста‐
рухой:	

	
«Нет	больше	песен,	мрак	в	очах;	
Сказать:	—	умрем!	конец	надежде!»	—		

	
но,	Бог	весть	откуда,	являются	силы,	сердце	бьется	чаще,	горя‐
чая	 кровь	 поэта	 бежит	 по	жилам,	 очи	 глядят	 зорко	—	новые	
песни	рождаются	и	с	ними	надежда.	Со	всех	концов	России,	из	
больших	городов	и	глухих	закоулков,	текут	к	Некрасову	пись‐
ма	и	телеграммы	—	читатели	вместе	с	поэтом	сводят	итог.	

В	начале	февраля	приходила	депутация	студентов	с	адре‐
сом:	«Из	уст	в	уста	передавая	дорогие	нам	имена,	не	забудем	
мы	и	твоего	имени	и	вручим	его	исцеленному	и	прозревшему	
народу,	чтобы	знал	он	и	того,	чьих	много	добрых	семян	упало	
на	почву	народного	счастья»	—	приветствие‐прощание;	может	
быть,	 Крамской	 был	 свидетелем	 трогательной	 встречи	—	 он	
появился	в	квартире	Некрасова	седьмого	февраля	1877	года.	

Гончаров	и	Салтыков‐Щедрин	хлопочут,	чтобы	Некрасов	
разрешил	снять	с	него	портрет	—	«он	никогда	не	был	так	хо‐
рош,	как	теперь»;	странно,	противоречиво	—	«комар»	и	«ни‐
когда	не	был	так	хорош».	Но	противоречие	внешнее:	с	болез‐
ненным	 исхуданием,	 измождением,	 с	 вынужденным	 отстра‐
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нением	от	повседневной	«текущей»	жизни,	 с	 уходом	от	впе‐
чатлений	внешнего	мира	в	болезнь,	в	себя,	сильнее	внутрен‐
няя,	духовная	 зоркость,	 суд	над	миром,	над	 собой	чище,	 вы‐
ше.	Измученный	поэт	на	портретах	Крамского	не	только	не‐
излечимо	болен,	но	и	как	бы	освобожден	от	суетного,	прехо‐
дящего,	 сосредоточен	на	 главном,	 аскетически,	 возвышенно	
духовен.	

Долго	 уговаривать	 Некрасова,	 кажется,	 нет	 надобности:	
он	хочет,	чтобы	портрет	был	написан,	чтобы	остался	портрет.	
«Я	дежурил	всю	неделю,	и	даже	больше,	у	Некрасова,	работал	
по	десяти,	по	пятнадцати	минут	(много)	в	день	и	то	урывками,	
последние	три	дня,	впрочем,	по	полтора	часа,	так	как	ему	от‐
носительно	лучше»	—	это	не	о	 том	только,	 как	Крамской	пи‐
шет	портрет,	но	о	том	также,	как	Некрасов	позирует	(в	узкие	
просветы	 между	 болями,	 опием,	 стихами	 и	 мучительными,	
унизительными	 процедурами,	 которым	 подвергают	 его	 вра‐
чи),	как	из	ничтожных	остатков	сил	урезает	крохи,	чтобы	по‐
зировать,	—	очень	хочет	портрет.	

Первый	замысел	—	написать	Некрасова	«на	подушках»,	
но	 тут	же,	 не	 приступая	 еще	 к	 работе,	 Крамской	 от	 такого	
замысла	 отказывается.	 Коротко	 объясняет:	 «на	 подушках	
н е л ь з я»,	«да	и	все	окружающие	восстали,	говорят,	—	это	не‐
мыслимо,	 к	 нему	 нейдет,	 что	 Некрасова	 даже	 в	 халате	 себе	
представить	 нельзя».	 Возможно,	 «окружающие»	 оказались	
убедительны	—	 Крамской	 любил	 точность	 детали,	 опреде‐
ляющей	 характер,	 но	 о	 мнении	 «окружающих»	 он	 как	 о	 при‐
чине	второстепенной	говорит	(«да	и...»),	Скорее,	это	собствен‐
ное	 «н е л ь з я»	—	от	поразившей	его	 силы	духа	 умирающего	
поэта,	от	того,	что	«хорош	как	никогда»	побеждало	в	Некрасо‐
ве	больного,	измученного	«комара».	

Крамской	 намерен	 ограничиться	 «одною	 головою,	 даже	
без	рук,	дай	Бог	справиться	мало‐мальски	хоть	с	этим,	задача,	
прямо	скажу,	трудная,	даже	едва	ли	возможная	для	кого	бы	то	
ни	было».	«Дай	Бог	справиться»	—	это	и	«дежурить	приходит‐
ся	каждый	день	и	весь	день,	а	работаешь	1/4	часа,	много	1/2»,	и	
найти	в	себе	желание	и	волю	каждый	день	и	весь	день	дежу‐
рить	ради	четверти	часа	работы	(«Ведь	нужно	быть	для	этого	
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чертом	 или	 Крамским!»	—	 говаривал	 Васильев	 когда‐то	 об	
упорстве	 старшего	 друга	 своего);	 главное	 же,	 «дай	 Бог	 спра‐
виться»	значит	—	«успеть».	

Он	успевает,	можно	не	ограничиваться	головой,	Некрасов	
изображен	 со	 скрещенными	 на	 груди	 руками	 (как	 любил	
Третьяков	—	 «обе	 руки	 налицо»),	 в	 сюртуке,	 при	 галстуке.	
Портрет	 выразителен,	 в	 нем	 много	 сказано	—	 трагедия	 уми‐
рания	и	прозрение,	сила	духа,	надежда.	Портрет	похож,	все	на‐
ходят,	 что	 хорошо,	 сам	 Крамской,	 однако,	 сомневается	—	
«нужно	 еще	 посмотреть».	Портрет,	 пожалуй,	 суховат;	 прогля‐
дывают	 самоограничение	 и	 старательность	 художника:	 у с ‐
п е л 	сделать	все,	что	мог,	но	не	все,	что	хотел.	Крамской	утом‐
лен:	 месяц	 повседневных	 дежурств,	 сеансы	 урывками,	 рас‐
сматривание	материалов,	разговоры	с	«окружающими»,	чтобы	
дополнить	то,	что	не	успевает	глаз	схватить,	—	капельные	до‐
зы	общения	с	Некрасовым	и	громадное	внутреннее	напряже‐
ние	(успеть	увидеть	и	обобщить	главное);	от	усталости	сорва‐
лось	 грубое	 словцо,	 когда	 портрет	 закончен:	 «Ну	 да	 теперь,	
кажется,	отделался».	

Н е 	 о т д е л а л с я...	
Первоначальный	замысел,	оказывается,	в	нем	глубже	си‐

дит,	чем	подумалось,	когда	под	первым	впечатлением,	«да	и»	
под	нажимом	«окружающих»,	 от	него	отмахнулся;	 к	первона‐
чальному	 замыслу	вернул	его	 сам	Некрасов.	 «Портрет	Некра‐
сова	будет	мною	сделан	еще	один,	и	я	его	уже	начал:	в	малом	
виде	вся	фигура	на	постели	и	некоторые	интересные	детали	в	
аксессуарах.	Это	нужно	—	сам	Некрасов	очень	просил,	 ему	он	
нужен	 на	 что‐то,	 потом,	 говорит,	 вы	 возьмите	 его	 себе,	 «н о 	
с д е л а й т е, 	 п о ж а л у й с т а»...	 Нечто	 удивительное,	 нечто	
подобное	 двум	 одновременно	 написанным	 портретам	 Льва	
Толстого	—	впрочем,	физически	задача	для	художника	потруд‐
нее,	пожалуй:	за	несколько	дней	до	«отделался»	он	уже	сооб‐
ражает	новый	портрет	—	«на	подушках»	или,	как	он	теперь	его	
называет,	 «вся	 фигура	 на	 постели»	 (есть	 разница:	 новое	 на‐
именование	масштабнее,	к	а	р	т	и	н	н	е	е).	

Хорошо,	 наверно,	 что	 поначалу	 себя	 ограничивать	 при‐
шлось:	 замысел	 вынашивался,	 крепчал,	 общение	 с	 поэтом	
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Крамского	зарядило,	видимо,	—	иначе	не	сумел	бы	(даже	если	
бы	и	 не	 так	 устал)	 сразу	 вслед	 за	 первым	портретом,	 начать	
новый.	Невозможно	восстановить	их	беседы	(скорее	всего,	от‐
рывочные,	короткие),	прямо	назвать	то	что	воспламеняло	ху‐
дожника,	требовало,	звало	до	конца	высказаться	но	есть	«По‐
следние	 песни»	Некрасова	 (и	 есть	 экземпляр	 «Последний	пе‐
сен»,	автором	Крамскому	подаренный),	известны	мысли	и	на‐
строения	Крамского	в	«пору	некрасовского	портрета»...	Порт‐
рет	пишется	сразу	после	возвращения	художника	из‐за	грани‐
цы,	—	беседуют,	наверно,	о	Европе,	о	Западе,	чувства	Крамско‐
го,	с	благоустроенных	облаков	«высокой	цивилизации»	снова	
спустившегося	на	землю	«убогой	и	обильной»,	поэту	понятны;	
«Дома	лучше!»	—	писал	он	когда‐то:	«В	Европе	удобно,	но	ро‐
дины	 ласки	 ни	 с	 чем	 не	 сравнимы...»	 Первое	 стихотворение	
«черного»,	последнего,	1877	года	—	«Приговор»:	русский	поэт	
спорит	 с	 Западом,	 который	 отказывает	 «певцам	 темной	 сто‐
роны»	 в	 праве	 на	 уваженье	 мира	—	 «Заступись,	 страна	 моя	
родная!	Дай	отпор!..	Но	родина	молчит».	(Крамской	вынашива‐
ет	мысли	статьи	о	судьбах	русского	искусства,	о	всеобщности	
искусства	 национального,	 о	 высоком	 назначении	 искусства	
«темной	стороны»,	о	будущем	русского	искусства.	Следующее	
стихотворение	 Некрасова	 после	 «Приговора»	—	 «Есть	 и	 Руси	
чем	гордиться».)	Только	что	в	январской	книжке	«Отечествен‐
ных	записок»	появились	горестные	строки:	

	
«Дни	идут...	Все	так	же	воздух	душен,	
Дряхлый	мир	—	на	роковом	пути...	
Человек	до	ужаса	бездушен,	
Слабому	спасенья	не	найти!»	

	
Совпадения	 с	 заграничными	 письмами	 Крамского	 почти	

буквальные	(еще	одно,	для	примера:	«Мы	стоим	на	пороге	та‐
кого	 времени,	 когда	 неосторожный	 и	 зазевавшийся...	 будет	
опрокинут	 и	 смят»).	 Злая	 сатира	 Некрасова	 о	 «героях»‐
современниках	и	рядом	трагические	стихи:	«...Век	крови	и	ме‐
ча,	 на	 трон	 земли	 ты	 посадил	 банкира,	 провозгласил	 героем	
палача»	—	тоже	текстуально	совпадают	с	письмами	Крамско‐
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го.	 Примеров	 не	 занимать	 и	 удивляться	 нечему,	 опять‐таки	
слова	и	образы	времени.	Недавно	совсем	Крамской	в	бессиль‐
ном	 отчаянии	 метался	 по	 парижским	 улицам:	 «Я	 просто	 го‐
рел...	Краска	стыда	не	сходит	с	лица...»;	теперь,	когда	он,	«ловя	
минуты	относительного	спокойствия»	в	состоянии	Некрасова,	
пишет	его	портрет,	Некрасов,	ловя	те	же	минуты,	набрасывает	
стихотворение	«Поэту»	(помета:	«Февр.	.1877»):	

	
«Любовь	и	Труд	—	под	грудами	развалин!	
Куда	ни	глянь	—	предательство,	вражда,	
А	ты	молчишь	—	бездействен	и	печален,	
И	медленно	сгораешь	со	стыда».	

	
Хотя	и	не	напечатаны,	но	уже	написаны	строки:	

	
«Мне	борьба	мешала	быть	поэтом,	
Песни	мне	мешали	быть	бойцом»	—		

	
пусть	строки	и	не	прочитаны,	но	в	них	тема	для	беседы;	пусть	
не	тема	—	лишь	несколько	слов,	оброненных	в	беседе,	но	как	
это	 близко,	 больно	 Крамскому:	 создание	 картины	 и	 «борьба	
партий»,	 и	 расхожее	 неизменно	 «доброжелателем»	 переска‐
занное	суждение	(всякий	раз	ударом	в	сердце)	—	Крамской‐де	
«более	 нужен	 для	 искусства,	 чем	 в	 искусстве».	 Может	 быть,	
мучения	 Некрасова	 изгоняют	 затаившуюся	 в	 Крамском	
«мысль	умереть»;	может	быть,	последние	песни,	пропетые	по‐
этом	вопреки	страданию,	помогают	Крамскому	закалить	серд‐
це	 и	 волю;	 может	 быть,	 призыв	 к	 Сеятелям	 и	 гимн	 самопо‐
жертвованию	Пророка	 укрепляют	 в	 художнике	 светлые	 меч‐
ты,	 разбуженные	 некогда	 некрасовским	 «Современником»	 в	
острогожском	мальчике	Ване	Крамском.	

Замысел	уточняется:	не	просто	«вся	фигура	на	постели»,	
но	«вся	фигура	на	постели,	когда	он	пишет	стихи»,	«в	руке	ка‐
рандаш,	бумажка	лежит	тут	же,	 слева	 столик	 с	разными	при‐
надлежностями,	нужными	для	него,	над	головою	шкап	с	ору‐
жием	 охотничьим,	 а	 внизу	 будет	 собака».	 Шкаф	 с	 оружием	
охотничьим	—	не	выдумка,	не	декорация,	он	стоит	по	соседст‐
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ву,	в	кабинете	(на	нем	—	чучела	птиц).	Оружие	наготове	и	со‐
бака	ждет,	а	хозяин	не	встанет,	не	достанет	ружье	из	шкафа,	не	
окликнет	собаку,	хозяин	на	охоту	не	пойдет	—	конфликт	тра‐
гедийный,	острый	и	выразительный,	но	 (продолжается	уточ‐
нение	замысла)	ни	шкаф,	ни	собака	на	полотно	не	попали:	у	из‐
головья	поэта	 бюст	Белинского,	 на	 стене	 портрет	Добролю‐
бова	и	еще,	один	(предполагают,	что	Мицкевича).	Смысл	пе‐
ремен	очевиден:	 движение	 замысла	от	бытового	—	к	духов‐
ному,	от	внешнего	—	к	внутреннему,	 уточнение,	 углубление	
не	только	образа,	но	конфликта	и	сюжета	портрета	—	порт‐
рета‐картины	—	 картины(!).	 Немощный	 человек	 с	 грустно	
ожидающей	собакой	у	ног,	громоздящаяся	над	ним		пирамида	
ружейного	 шкафа	—	 борьба	 жизни	 и	 смерти,	 победа	 смерти	
над	земными	делами	и	привычками.	Некрасов	только,	его	сти‐
хи,	его	друзья‐учителя	(«пророки»)	—	сведение	итога,	строгий	
расчет	за	каждый	шаг,	за	целой	жизни	труд,	победа	прожитой	
жизни	над	временем,	победа	Поэзии,	устремленной	в	будущее,	
победа	Духа	над	немощной	плотью.	

	
«Я	взываю	к	русскому	народу:	
Коли	можешь,	выручай!	
Окуни	меня	в	живую	воду	
Или	мертвой	в	меру	дай»	—		

	
на	портрете	Крамского	Поэт	одарен	живою	водою.	

Дата	 на	 портрете‐картине:	 «3	 марта	 77».	 Это	 не	 дата	
окончания	 портрета	 (полностью	 он	 завершен	 после	 смерти	
Некрасова)	и	не	дата	начала	работы	(по	письмам	судя,	портрет	
начат	позже);	вряд	ли,	также	это	«дата,	фиксирующая	опреде‐
ленный	 этап	 работы»,	 как	 предполагают	 исследователи,	—	
третьего	марта	Крамской	 н е 	 п иш е т 	 Некрасова.	Примерно	
первого	марта	(письмо	не	датировано)	он	сообщает	Третьяко‐
ву,	что	 п я тый 	день	лежит	больной,	а	на	взволнованный	за‐
прос	 Третьякова	 о т 	 т р е т ь е г о 	 марта	 отвечает	 ч е т в е р ‐
т о г о:	 «С е г о д н я	 хорошо	—	 встал	 уже».	 Но	 третьего	 марта	
написано	 стихотворение	«Баюшки‐баю»,	 о	котором	Крамской	
отзывается		восторженно:	«А	какие	стихи	его	последние,	самая	
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последняя	песня	3‐го	Марта	«Баюшки‐баю».	Просто	решитель‐
но	 одно	 из	 величайших	 произведений	 Русской	 поэзии»,	 «Ба‐
юшки‐баю»	—	песнь	о	том,	как	бессильная	и	дряхлая	муза	от‐
ступает,	опираясь	на	костыль,	перед	светлой	надеждой	Поэта,	
перед	 верой	 в	 бессмертие:	 «Уж	 ты	не	 раб	—	ты	царь	 венчан‐
ный;	 ничто	 не	 властно	 над	 тобой».	 Итоги	 жизни	 сведены	—	
страдалец	терпеливый	готов	уснуть,	он	знает,	что	увидит	от‐
чизну	свободной,	гордой	и	счастливой:	

	
«Уступит	свету	мрак	упрямый,	
Услышишь	песенку	свою	
Над	Волгой,	над	Окой,	над	Камой,	
Баю‐баю‐баю‐баю!..»	

	
Третьего	и	четвертого	марта	поэт	читал	наизусть	 стихо‐

творение	докторам	Белоголовому	и	Богдановскому,	литерато‐
ру	Пыпину	и	другим.	Соблазнительно	предположить,	что	сре‐
ди	 «и	 других»	 был	Крамской,	—	факты	 не	 дозволяют.	 Но	 да‐
та	—	не	секрет:	в	том	же	месяце	«Баюшки‐баю»	напечатано	в	
«Отечественных	записках»	с	пометой	«1877	г.	Марта	3‐го».	Да‐
та	на	холсте	Крамского	—	кажется,	не	с	работой	живописца,	а	с	
образом	 поэта	 связана:	 день	 прозренья	—	 умирающий	 поэт	
поверил	 в	 свое	 бессмертие	 на	 освобожденной	 от	 оков,	 счаст‐
ливой	родине.	Может	быть,	полное	название	картины	—	«Не‐
красов	в	период	«Последних	песен»		3		м	а	р	т	а		1877		г	о	д	а».	

	
КРЕСТЬЯНИН	С	УЗДЕЧКОЙ	

	
Совесть	спокойная,	
Правда	живучая!	

Н.	А.	Некрасов	
	
Несут	шерсть,	холсты,	нитки,	достают	из	заветного	сунду‐

ка	припрятанную	праздничную	одежду,	снимают	с	пальца	еще	
бабушкин	 серебряный	 с	 чернью	наперсток,	 даже	косы	 сбива‐
ют,	 не	 жалея,	 с	 косовища	—	 «Не	 пригодятся	 ли,	 батюшка,	
братьям	 нашим?»	 (полицейский	 агент	 доносит:	 «Эти	 самые	
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жертвователи	денег	нуждаются	в	еще	большей	помощи,	чем	те	
славяне,	 которым	 они	 отдают	 свой	 последний	 трудовой	
грош»).	 Люди	 рвутся	 на	 Балканы,	 в	 деревнях	 добровольцев	
снаряжают	 всем	 миром,	 крестьяне	 в	 справленных	 односель‐
чанами	кафтанах,	закинув	за	спину	(чтобы	не	топтать	без	на‐
добности)	 новые	 сапоги,	 идут	 в	 город	—	 ходатайствовать	
«пачпорт»	на	выезд;	их	отправляют	обратно	по	месту	житель‐
ства,	 случается,	 и	 деньги	 мирские	 отберут	 (государь	 недово‐
лен:	«Все	эти	демонстрации	считаю	неуместными	и	их	следует	
сколько	возможно	не	допускать	дальше»).	Начальник	Москов‐
ского	жандармского	управления	обращает	внимание	Третьего	
отделения	на	тон	некоторых	газетных	статей:	«Автор	под	обо‐
лочкою	 описываемого	 патриотического	 одушевления	 имел	
целью	дать	народу	уразуметь	его	первенствующую	роль	в	по‐
литическом	смысле	и	что	от	народа	зависит	иметь	решающее	
влияние	в	делах	государства».	

Крамской,	 прослышав	 про	 движение	 в	 помощь	 балкан‐
ским	славянам,	из	Парижа	спрашивает	Третьякова:	«Меня	те‐
перь	очень	интересует,	что	Россия?	То	есть	не	правительство,	а	
Россия?..	Я	не	о	правительстве,	а	о	народе,	о	России,	о	Москве,	
наконец...»	 Третьяков	 отвечает,	 что	 общество	 встрепенулось,	
что	пожертвования	стекаются	со	всей	России,	в	церквах	поют	
молебны,	газеты	печатают	громкие	статьи	—	«и	в	то	же	время	
никакого	 движения».	 Крамской	 размышляет	 об	 отношениях	
народа	 и	 правительства:	 усилия	 правительства	 одному	 все	
з н а т ь 	и	 м о ч ь 	ложны,	—	народ	должен	 з н а т ь 	 в с е,	 по‐
тому	что	только	он	один	 в с е 	 м о ж е т;	народ	не	упражняется	
в	 салонном	 красноречии,	 не	 теоретизирует,	 не	 призывает,	
ему	некогда,	он	работает,	но	«в	моменты	исторического	вол‐
нения»	(когда	«самый	лучший	государь»	«оказывается	тряп‐
кой	и	никуда	не	годным	трусом»)	народ	(никто	его	не	толка‐
ет)	«несет	деньги	и	жизнь»	—	нужно	верить	«справедливому	
чувству	народа».	

«Тип	и	только	пока	один	тип	составляет	 с е г о д н я 	всю	
историческую	 задачу	 нашего	 искусства»	—	 Крамской	 пишет	
Васнецову	об	изображении	народной	жизни:	«Сюжет,	столкно‐
вение	 характеров,	 событие,	 драма,	 все	 это	 еще	 в	 отдаленном	
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будущем.	 Теперь	 мы	 должны	 собрать	 материал,	 мы	 еще	 не	
знаем	ни	типов,	ни	характеров	нашего	народа,	как	же	мы	бу‐
дем	 писать	 картины?»	 Здесь	 объяснение	 всех	 этих	 «этюдов	
русского	мужичка»,	 которые	в	течение	нескольких	лет	 (и	на‐
верно,	 лучших	 лет)	 тенью	 сопровождают	 остальные	 работы	
Крамского,	 которые	 как	 бы	 чуть	 в	 стороне	 от	 остальных	 его	
работ,	 но	 которые	необходимо,	 кровно	 е г о 	 работы,	 без	 них	
т в о р ч е с т в о 	 К р а м с к о г о 	 неполно,	 в	 главном,	 сущест‐
веннейшем	неполно	—	в	 отражении	 художником	жизни,	 вре‐
мени	(жизни	времени)	и	в	отражении	через	творчество	лично‐
сти	 художника.	 И	 не	 только	 в	 самих	 холстах,	 запечатлевших	
«русских	мужичков»,	—	в	постановке	задачи	Крамской	прони‐
цателен	и	современен,	злободневен	даже.	Собирать	материал,	
изучать	 народные	 типы,	 характеры,	 понять	 внутренний	 мир	
пореформенного	крестьянина,	его	отношение	к	миру	внешне‐
му	—	задача	действительно	насущная;	ее	решает	и	литература	
в	 бытовых	 зарисовках,	 этюдах	 с	 натуры,	 подчас	 слишком	
близких	 к	 натуре,	 чтобы	 объять	 ее	 взглядом	 и	 умом,	 обоб‐
щить,	в	романах	и	повестях,	подчас	слишком	близких	к	этюдам	
с	 натуры;	 кропотливое,	 пристальное	 познавание	 материала	
ради	 будущих	 сюжетов,	 столкновений	 характеров,	 драм	—	
примета	времени.	

Буквально	в	 те	же	дни,	 когда	Крамской	пишет	 о б 	 и с ‐
т о р и ч е с к о й 	 задаче	 на	 с е г о д н я 	 (само	 сочетание	 слов,	
сочетание	мысли	для	Крамского	характерное),	Лев	Толстой	у	
себя	в	Ясной	Поляне	день	за	днем	заносит	в	дневник	типы	и	
характеры	—	 «этюды	 мужичков»:	 «Судаковский	 погорелый,	
здоровый,	 умный	 мужик»;	 «Городенский	 Карп	 Пузанов,	 ма‐
ленький,	худой...	Лошади	нет,	 семенов	нету»;	«Мужик	из	Ико‐
нок	 пьяненький.	 Нажил	 по	 откупам	 30	 десятин»;	 «Григорий	
Болхин,	оборванная	немецкая	поддевка.	Руки	отваливаются	от	
работы.	 Хлеба	 нет.	 Картошек	 нет.	 Девять	 душ	 семьи.	 Десять	
лет	 бьюсь	 хлебом.	Пудов	 90	 купляю...	 Колеса	 не	 возвращают,	
все	 забывает	 становой»;	 «Пьяненький	бывший	старшина,	мо‐
ложавый	мужик,	умный,	гребенщик...	Гордится	своим	барином	
и	знанием	порядков»;	«Два	семирновских	мужика...	Один	слад‐
ко	улыбающийся,	другой...	дикой	—	как	волк».	Левин	в	финале	
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«Анны	Карениной»	беседует	с	мужиком	из	дальней	деревни	о	
земле,	 которую	 прежде	 отдавали	 крестьянам	 н а 	 а р т е л ь ‐
н о м 	 н а ч а л е,	теперь	же	берет	ее	 о д и н 	богатый	мужик;	со‐
беседник	рассказывает	Левину	про	богатого	мужика	Митюху,	
который	«нажмет,	да	свое	выберет»,	и	про	«богатого	и	хороше‐
го	 мужика»	 Платона	 Фоканыча,	 который	 не	 станет	 «драть	
шкуру	с	человека»	—	«для	души	живет»,	«Бога	помнит».	

В	деревне	живут	бок	о	бок	Фоканычи	и	Митюхи,	и	мужи‐
чок	сладко	улыбающийся,	и	мужик	«дикой	—	как	волк»	(срод‐
ни,	должно	быть,	«Полесовщику»	Крамского).	Лев	Николаевич	
радостно	беседует	со	«стариком	рудаковским»:	«Улыбающиеся	
глаза	 и	 беззубый,	 милый	 рот.	 Поговорили	 о	 богатстве.	 Неда‐
ром	пословица	—	деньги	—	ад.	Ходил	Спаситель	с	учениками.	
«Идите	по	дороге,	придут	кресты,	налево	не	ходите	—	там	ад».	
Посмотрим,	 какой	 ад.	 Пошли.	 Куча	 золота	 лежит.	 «Вот	 ска‐
зал	—	ад,	а	мы	нашли	клад».	На	себе	не	унесешь.	Пошли	добы‐
вать	подводу.	Разошлись	и	думают:	делить	надо.	Один	нож	от‐
точил,	другой	пышку	 с	ядом	 спек.	Сошлись,	 один	пырнул	но‐
жом,	убил,	у	него	пышка	выскочила	—	он	съел.	Оба	пропали...».		
Под	пером	Глеба	Успенского	является	на	свет	«один	из	излюб‐
ленных	 теперешних	 типов»	—	 «кулак	 с	 обличьем	 «религиоз‐
но‐нравственным»,	 «большой	 деревенский	 воротила»	 из	 тех,	
что	«молча	обделывают	практические	дела»,	«молча	говорят»,	
все	 видят,	 все	 слышат,	 знают	 всю	подноготную	и	 во	 всех	 от‐
ношениях	неуязвимы».	

Мысль	 написать	 «крестьянский	 сход»	 (мужики	—	 на‐
род!	—	обсуждают	свои	дела)	приходит	к	Крамскому	—	новый	
шаг:	от	собирания	материала	—	к	обобщению	его	в	сюжете,	от	
изучения	характеров	—	к	столкновению	характеров,	от	«толь‐
ко	типов»	—	к	событиям,	к	драме,	от	«этюдов	мужичков»	—	к	
картине.	 Сытый	 мельник	 (староста)	 и	 мужичонка	 с	 клюкой,	
задумчивый	крестьянин	с	Сиверской	и	тот,	другой,	из	Козлов‐
ки‐Засеки,	в	позе	сидящего	Христа,	благостный	пасечник,	злой	
полесовщик	с	дубиной	—	всех	зовет	Крамской	миром	решать	
свои	дела,	которые	м и р о м 	как	раз	и	неразрешимы;	емкий	и	
точный	 замысел	 способен	 объединить,	 одним	 узлом	 связать	
весь	собранный	материал,	все	изученные,	пойманные	кистью	
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характеры	и	типы.	Крестьянский	сход	никогда	не	будет	напи‐
сан:	картина	про	осмеяние	Христа	для	Крамского	до	последне‐
го	дня	—	главный,	неоплаченный	долг,	но	оба	замысла	не	так	
далеки	друг	от	друга,	как	пыльная,	вытоптанная	лужайка	где‐
нибудь	 у	 колодца	 в	 тульской	 или	 воронежской	 деревне	 от	
площади	перед	дворцом	правителя	в	древней	Палестине.	Мне‐
ние	 народное:	 притча	 об	 осмеянии	 лучшего,	 которую	 худож‐
ник	пытается	раскрыть	в	исторической	бытовой	реальности,	и	
реальнейшая	 тема	 сегодняшней	 деревенской	 жизни,	 взятая	
как	 высокое	 обобщение,	—	 народ	 имеет	 право	 сам	 судить‐
рядить,	 в	 столкновении	 характеров	 рождается	 справедливое	
чувство	народа.	

Крамской	осмысляет	неудачу	«хождения	в	народ».	Он	пи‐
шет	Черткову	о	народных	изданиях:	собираемся	печатать	для	
народа,	а	программа	взята	точь‐в‐точь	с	наших	газет	и	журна‐
лов	—	 «положительно	 бесполезное	 дело».	Жестко,	 неприкра‐
шенно,	 даже	 приземленно	несколько	 он	 объясняет	Черткову,	
что	народ	в	книгах	любит,	чего	от	них	хочет,	и	тут	же,	следом:	
«До	сих	пор	я	говорил	о	том,	что	народ,	по‐моему,	 л ю б и т 	 и 	
ж а ж д е т,	но	надобно	 сказать,	 чтó	 ему	н у ж н о.	А	нужно	ему	
только	 з н а т ь,	как	отстоять	 с в о и 	права:	куда,	когда	и	 	 к	а	к		
жаловаться,	чтобы	 п о с л е 	 ж а л о бы 	 н е 	 б ы л о 	 х у же».	

Но	главное	в	письме	к	Черткову	не	про	книги	—	книги	
только	повод,	чтобы	высказаться,	главное	высказать:	«У	вас	
есть	сердечная	потребность	сделать	что‐нибудь	для	народа	
хорошее,	по‐вашему	(да	и	по‐моему	тоже).	Ваш	внутренний	
душевный	строй	требует	успокоения	совести	(находящейся	
в	 настоящее	 время	 в	 тревожном	 состоянии	 у	 всех,	 у	 кого	
душа	человеческая	не	уснула	навеки).	Вы	не	барин,	дающий	
щедрую	подачку	и	полагающий,	что	так	всё	от	Бога	установ‐
лено	навсегда	и	что	если	что	и	требует	поправки	в	социаль‐
ном	отношении,	так	только	самые	пустяки.	Словом,	для	вас	
вопрос	если	и	не	стал	совсем	ребром,	то,	быть	может,	не	се‐
годня‐завтра	 станет,	 а	 при	 таком	 расположении,	 полагаю,	
требования	 и	 точки	 зрения	 на	 дело	 должны	 быть	 совер‐
шенно	 иные	 от	 обыденных.	 Лучше	 всего	 затею	 оставить	 и	
только	примкнуть	рядовым	работникам	к	чему‐нибудь	уже	
существующему...»	
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Душевно,	уважительно,	но	как	будто	немного	свысока,	как	
будто	отстраняя	себя	от	Черткова	и	его	благородных	позывов	
(все	 «вы»,	 «ваш»,	 «вас»),	 да	и	 его	 самого	приглашая	 с	 горных	
вершин	 на	 землю,	 разделенную	 межами,	—	 тульскую,	 воро‐
нежскую	или	самарскую,	иссушенную	зноем...	Социальные	по‐
правки	предстоят	не	пустячные:	чем	начинать	новые	ваши	за‐
теи,	идите	рядовым	работником,	в	обыденности	удовлетвори‐
те	сердечную	потребность	вашу.	Это	есть	и	в	портрете	Чертко‐
ва,	незадолго	перед	тем	написанном:	душевно	красивый	чело‐
век,	но	от	народа	«страшно	далекий»,	«белая	кость»,	«голубая	
кровь»	—	в	привычной	холодности	чуть	выпуклых	глаз	удиви‐
тельно	(явно	непреднамеренно)	переданная	социальная	отго‐
роженность,	 отстраненность	 человека	 на	 портрете	 от	 худож‐
ника‐портретиста.	Поучения,	с	которыми	Крамской	позволяет	
себе	обратиться	к	Черткову,	он	подкрепляет	не	слишком	при‐
метно	торчащей,	вроде	бы	нарочно	упрятанной	в	середину	по‐
слания	репликой,	не	приметить	которую	невозможно,	в	кото‐
рой	 невозможно	 не	 приметить	 чувство	 превосходства	 (это	
«свысока»):	 у	 вас‐де	 сердечная	 потребность	 сделать	 что‐
нибудь	 д л я 	 н а ро д а , 	 « а 	 я 	 с ам 	 ч а с тица 	 н а ро д а 	и	из	
самых	низменных	слоев».	(Десять	лет	спустя	Чехов	откликнет‐
ся	на	толстовскую	проповедь:	«Во	мне	течет	мужицкая	кровь	и	
меня	не	удивишь	мужицкими	добродетелями».)	

Крамского	 не	 удивишь	 мужицкими	 добродетелями,	 ему	
известны	 мужицкие	 достоинства,	 достоинства	 людей,	 кото‐
рым	он	предоставляет	 п р а во 	 з н а т ь 	 и 	 р еша ть,	справед‐
ливому	чувству	которых	верит.	Над	замыслом	раздумывая,	он	
пишет	 «Крестьянина	 с	 уздечкой».	 Этот	—	последний,	 «итого‐
вый»	мужик	Крамского;	больше	он	писать	крестьян	не	будет,	
словно	все	выдохнул,	высказал	все,	что	хотел.	Крупно,	 значи‐
тельно	—	 каждая	 подробность	 крупна	 и	 значительна,	 взята	
широко,	открыто,	и	оттого	будто	и	нет	подробностей	—	толь‐
ко	главное.	

Крамской	сообщает	про	него:	«У	меня	один	этюд	“русско‐
го	мужичка”	большой,	в	том	виде,	как	они	обсуждают	свои	де‐
ревенские	дела»,	—	и	сам	себя	обделяет,	сводит	вещь	к	этюду,	
к	 портретному	 этюду,	 даже	 имя	 сообщает	—	 Мина	 Моисеев		
(в	каталогах:	«Крестьянин	с	уздечкой.	Портрет	Мины	Моисее‐
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ва»).	 Но	 «Мина	Моисеев»	—	 не	 «этюд	 мужичка»,	 не	 подсмот‐
ренный	 характер,	 «материал»:	 он	—	характер	изученный,	ма‐
териал	обобщенный,	не	этюд	—	 к а р тина 	(«Крестьянин	с	уз‐
дечкой»).	

Крамской	к	картине	шел	 ч ер е з 	э	т	ю	д	ы	(«мужичков»).	
Добродушный	 старик,	 сродни	 «рудаковскому»,	 восхитившему	
Толстого	 («улыбающиеся	 глаза	 и	 беззубый	 милый	 рот»).	 И	
снова	тот	же	крестьянин	—	только	волею	художника	стал	мо‐
ложе,	—	 опершись	 на	 сложенные	 руки,	 с	 какой‐то	 веселой	
пытливостью	глядит	он	вокруг.	У	крестьянина	с	уздечкой	тот	
же	«милый	рот»	и	глаза	улыбаются,	но	взгляд	жестче,	острей,	
чем	у	«этюдных»	Мин	Моисеевых.	Он	стоит	крепко,	неколеби‐
мо	—	соль	земли!	—	ветхая	одежа	ниспадает	тяжелыми	склад‐
ками	 с	 плеч,	 простая	 обструганная	 палка	 в	 сильных	 руках	—	
посох.	 Руки	 работника,	 зоркий	 взгляд,	 улыбка	 (улыбка	 неиз‐
менная	и	на	этюдах	и	на	картине,	светлая,	озаренная	—	от	ду‐
ши,	 от	нравственного	 здоровья	улыбка).	 «Мой	мужичок	весе‐
лый»,	—	говаривает	весело	Крамской	и,	кажется,	пишет	его	ос‐
вобожденно,	скинув	с	плеч	груз	тяжких	мыслей,	весело	пишет,	
с	улыбкой.	

Современники	 тотчас	 подыскали	 «Крестьянину	 с	 уздеч‐
кой»	 литературный	 прототип	—	 мужика‐правдолюбца	 Мина	
Афанасьича	 из	 «Устоев»,	 популярного	 тогда	 романа	 Злато‐
вратского.	 Герой	 романа	 живет	 что	 птица,	 счастливый	 чело‐
век	—	в	нем	 «алчбы	нет»,	 он	мужицкой	правотой	 силен,	про‐
тив	его	правоты	«никакой	неправде	не	устоять»,	ни	прежней	
барской	неправде,	ни	новой,	кулацкой	 («В	душе	у	мироеда	—	
одна	 алчба.	 А	 отчего	 алчба?	 от	 неправоты...	 Правоты	 в	 своем	
положении	не	видит»)...	Мужичок	Златовратского	«мал	ростом,	
низок	и	жидок;	волосы	у	него	 словно	 сено,	 а	лицо	постоянно	
смеется;	 ходит	 ли	 он,	 говорит	 ли	—	 все	 как‐то	 восторженно:	
машет	руками,	ногами	топчет,	 бороду	 треплет»	—	ничего	по‐
хожего	 на	 величественного	 Мину	 Моисеева,	 написанного	
Крамским	(да	и	наивно	думать,	что	художник	пишет	картину	
«по	роману»,	тут,	конечно,	не	о	прототипе	речь	может	идти	—	
о	 параллели,	 о	 типе,	 изучаемом	 литературой	 и	 живописью),	
ничего	 похожего,	 а	 современники	 углядели	 некое	 сходство	
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внутреннее:	 «правдоносительство».	 Роман	 Златовратского	
про	 то,	 как	 рушатся	 «устои»,	 как	 «обчество»	 разваливается:	
жидкий,	 смешной,	 с	 нелепыми	 ужимками	 крестьянин	 при‐
зван	 связать	 вчерашнее,	 сегодняшнее	и	всегдашнее.	Могучий	
«Крестьянин	 с	 уздечкой»	 Крамского	 («Мина	Моисеев»)	 боль‐
ше,	 крупнее,	 чем	Мин	 Афанасьич,	 он	 в	Мина	 Афанасьича	 «не	
укладывается»,	как	«не	укладывается»	в	воспетую	писателем‐
народником	 вечную	 «мужицкую	 правоту»	 запечатленная	
Крамским	народная	правда.	

Картина	про	крестьянский	сход	(«где,	—	по	свидетельству	
сына	художника,	—	обсуждают	свои	дела	 п о д о б ны е 	Мины	
Моисеевы»)	 была	 бы,	 наверно,	 интересной,	 но	 э т о т 	 Мина	
Моисеев	(на	сходе,	должно	быть,	стоит	он	в	стороне	щурится	
да	 улыбается),	 этот	 Мина	 Моисеев	—	 сам	 сход;	 последнее	—	
е г о 	слово.	Он	стоит	крепко,	смотрит,	слушает,	прищурясь	зор‐
ко	и	улыбаясь,	перекинута	через	руку	вчетверо	сложенная	уз‐
дечка,	оброть	(уздечка	—	не	просто	подробность;	она	написана	
крупно,	выразительно,	«вынесена	в	название»);	перед	ним	не	
просто	 спор	 (пря),	 вспыхнувший	 между	 мужиками,	 когда	 об‐
суждают	 они	 свои	 деревенские	 дела	 (вероятная	 тема	 кар‐
тины):	перед	ним	жизнь	катится	по	негладкой,	крутыми	гор‐
ками,	дороге,	жизнь,	в	которой	надобно	пахать,	сеять,	косить,	
рубить	и	о	правде	не	забывать,	искать	ее	и	верить,	что	непра‐
воте	не	выстоять.	
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ПРЕВРАЩЕНИЯ.	ПОРТРЕТЫ	И	КАРТИНЫ	
	

Петь	захотела	душа,	как	тела	
изменяются	в	виды	

Новые...	
Овидий	

	
ВЕРЕЩАГИН	

	
Души	изменчивой	приметы	
Переносить	на	полотно.	

Н.	А.	Заболоцкий	
	
Петербург,	март	семьдесят	четвертого	—	выставка	турке‐

станских	 картин	 Верещагина.	 Толпы	 у	 здания	 министерства	
внутренних	 дел,	 где	 вывешены	 полотна,	 толпы	 на	 улице,	 в	
подъезде,	 на	широкой	 лестнице;	 люди	 ждут	 часами,	 чтобы	 с	
улицы	пробиться	в	подъезд,	чтобы	шагнуть	вверх	по	лестнице.	
Уходят	в	поту,	истерзанные,	так	и	не	проникнув	в	святая	свя‐
тых,	и	назавтра	—	снова	сюда,	и	послезавтра,	и	на	третий	день,	
и	 вот	 наконец	 счастливец	 переступает	 порог	 и	 взору	 его	 от‐
крывается	 Средняя	 Азия.	 Залитая	 солнцем	 Средняя	 Азия	—	
знойное	небо,	 знойные	пески,	 гробницы	и	минареты,	изукра‐
шенные	миражным	небесно‐песочным	 орнаментом,	 странная	
неподвижность	 поз,	 смуглота	 выразительно‐непроницаемых	
лиц,	расчетливая	леность	движений.	Залитая	кровью	Средняя	
Азия	—	небо,	помутневшее	от	взвихренного	копытами	песка,	
отрубленные	головы	на	частоколе	вокруг	гробниц	и	минаре‐
тов,	 резкие	 движения	 рубящих	 всадников,	 искаженные	
смертным	 боем	 лица,	 забытый	 в	 горючих	 песках	 раненый	
русский	солдатик	и	«Апофеоз	войны»	—	пирамида	из	черепов	
посреди	выжженной	солнцем	пустыни	(надпись	на	раме:	«По‐
свящается	всем	великим	завоевателям:	 прошедшим,	 настоя‐
щим	и	будущим»).	

Крамской	что	ни	день	на	выставке	—	захвачен	единой	и	
важной	 идеей,	 пронизывающей	 картины,	 подавлен	 кипучей	
энергией	 художника,	 поглощен	 его	 мастерством:	 «Вереща‐
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гин	—	явление,	высоко	поднимающее	дух	русского	человека»,	
«я	не	знаю,	есть	ли	в	настоящее	время	художник,	ему	равный».	
Крамского	 распирает	 желание	 высказываться,	 обмениваться	
мнениями,	 откровенничать,	 ему	 просто	 разговоров	 мало,	 он	
ф о р м у л и р о в а т ь 	 должен	—	 пишет	 Репину	 в	 Париж,	 Са‐
вицкому	 в	 Дрезден,	 Стасову	 на	 соседнюю	 улицу.	 Хочет	 уви‐
деться	 с	 Верещагиным,	 ему	 высказаться,	 с	 ним	 откровенни‐
чать,	 обмениваться	 мнениями	 о	 его	 же	 искусстве,	 привычно	
надеется	найти	в	нем	внимательного	слушателя,	чтобы	перед	
ним	 судить‐рядить,	—	 Верещагин	 неуловим,	 знакомства	 ни	 с	
кем	не	ищет,	до	чужих	суждений	ему	вроде	бы	и	дела	нет,	он	
сам	себе	судия,	у	него	своя	воля,	своя	дорога,	ему	до	Констан‐
тинополя	или	до	Японии	какой‐нибудь	ближе,	чем	до	Бирже‐
вого	переулка.	

Третьяков	 из	 Москвы	 тормошит	 письмами,	 просит	 спо‐
собствовать	 приобретению	 туркестанской	 коллекции.	 Вере‐
щагин	наконец	появляется	у	Крамского:	лицо	бледное,	как	бы	
слоновой	 кости,	 огромный,	 прекрасно	 сформованный	 лоб,	
увеличенный	начинающейся	 лысиной;	 орлиный	нос,	 пронзи‐
тельные,	 с	 какой‐то	 отчаянностью	 глаза,	 тонкие	 подвижные	
губы,	 окладистая	 борода;	 движения	 быстры,	 решительны	—	
резки	 и	 ловки	 одновременно.	 Разговор	 короткий	—	 Вереща‐
гину	некогда:	отправляется	в	путешествие.	Куда?	С	усмешкой	
(обидной:	 вам,	 дескать,	 сударь,	 и	 до	Москвы	 дальний	 путь,	 а	
какой‐нибудь	 Тифлис	—	 край	 света),	 тонким	 металлическим	
голосом	 (неожиданно	 тонким	при	 громадности	и	мужествен‐
ности	 фигуры)	 выкрикивает	 (даже	 в	 глазах	 мелькает	 от	 его	
выкриков):	Амур,	Япония,	Китай,	Тибет,	Индия...	Коротко	бла‐
годарит	за	участие	в	судьбах	коллекции	и,	начальнически	от‐
кинувшись,	благосклонно	хвалит	портрет	Шишкина	на	лесной	
поляне:	«Бес‐по‐до‐бен».	Визгливо	засмеялся:	«Чтобы	не	сочли	
за	иронию,	 прибавлю	—	пре‐вос‐хо‐ден».	Повернулся	 круто	и	
исчез,	—	только	ветром	в	лицо	ударило	и	словно	бы	дымком	
дохнуло.	

Петербург	взбудоражен	Верещагиным.	Генерал	Кауфман,	
«главный	 начальник	 Туркестана»,	 другие	 генералы,	 рангом	
повыше	и	рангом	пониже,	двинулись	в	наступление	на	худож‐
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ника	—	что	ж	это	за	война	такая	на	его	картинах?	Где,	к	при‐
меру,	марши,	где	смотры	на	походе,	где	запланированная	шта‐
бом	передислокация	войск?	Где	удары	в	лоб?	Обходы?	Охваты?	
Где	победное	преследование	неприятеля?	Что	за	война	такая:	
окруженный	 русский	 отряд	—	 горстка	 истекающих	 кровью	
людей,	смертельно	раненный	—	усатое	мужицкое	лицо,	паль‐
цы,	судорожно	сжимающие	кровавую	рану	на	груди	(все	кон‐
чено,	 а	 он	 еще	 бежит,	 движимый	 чудовищной	 инерцией,	 на‐
встречу	неприятелю),	забытый	на	поле	боя	солдат,	отрублен‐
ные	головы	и	куча	черепов	(«всем	великим	завоевателям»)	—	
что	за	война?..	Да	Верещагин	пятнает	славу	русского	оружия!	
Низкопоклонники	и	дельцы	называют	его	изменником,	холуи	
и	 клеветники	 обвиняют	 в	 клевете,	 иноземцы,	 состоящие	 на	
царской	 службе,	 упрекают	 в	 отсутствии	 патриотизма....	 Вере‐
щагин	 снял	 с	 выставки	 и	 сжег	 три	 лучшие	 картины	—	 не	 с	
шашкой	же	ему	по	петербургским	проспектам	в	атаку	на	кле‐
ветников:	пусть	знают	люди,	те,	кто	с	утра	до	вечера	у	входа	на	
выставку	—	два,	три	дня,	только	бы	попасть,	увидеть,	—	пусть	
знают,	 как	 генералы	 убивают	 искусство!	 Изрезал,	 изрубил,	
сжег	—	 «Забытого»,	 любимого,	 изрубил,	 сжег:	 «Я	 дал	 плюху	
этим	господам!»	

Однако	 каков	 Верещагин!	 Т р и 	 картины!	 Откуда	 в	 нем	
эта	свобода	поступков,	это	«все	дозволено»?	Почему	он	застав‐
ляет	сердце	колотиться	чаще	и	почему,	как	подумаешь	о	нем,	в	
сердце	будто	стальная	пружина?	Непонятный,	пугающий...	Ах,	
встретиться	 бы,	 да	 не	 этак	 «Здравствуйте	—	 до	 свидания»,	
«сударь	—	милостивый	государь»,	—	свидеться	бы	душевно,	за	
чайком,	 потолковать	 откровенно:	 «Василий	 Васильевич	—	
Иван	Николаевич»,	 проникнуть.	 Где	 там!	 Стасов	 сказывает,	 и	
написать‐то	 некуда:	 умчал	 Верещагин,	 спешит,	 до	 самой	 Ин‐
дии	без	остановок.	

Верещагин	—	 в	 Индию	 (и	 думать	 позабыл!),	 а	 Крамской	
позабыть,	вытряхнуть	его	из	себя	не	в	силах	—	без	холста,	без	
кистей	и	красок,	сам	того	не	ведая,	пишет	портрет	Верещаги‐
на.	Он	 заходит	на	выставку	—	шутка	ли,	около	трехсот	номе‐
ров!	Д в а д ц а т ь 	 п я т ь 	 картин	(шесть	 в 	 н а т у р а л ь н у ю 	
в е л и ч и н у),	около	ста	маленьких	этюдов	и	картинок!	А	то‐
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варищи‐то	поражаются,	 завидуют	 его,	Крамского,	 р а з м а х у;	
его	размах	—	полтора	десятка	портретов	за	год.	Где	взял	этот	
Верещагин	свою	невиданную	свободу	—	ездить	по	белу	свету,	
воевать,	устраивать	собственные	выставки,	жечь	свои	холсты,	
писать	что	только	пожелает?	Так	и	объявил	тут,	в	Питере:	не	
заказы,	чтобы	жить	и	писать	что	хочу,	а	писать	что	хочу,	чтобы	
жить	 без	 заказов	 (а	 Крамской‐то	 все	 твердит,	 будто	 человек	
девять	 десятых	 в	 жизни	 «должен»	 делать	 против	 желания!)	
Право,	такой	ли	он	человек,	как	мы	все,	—	Верещагин?..	

Крамской	бродит	по	выставке,	 старается	самого	Вереща‐
гина	 в ы я в и т ь 	из	двадцати	пяти	больших	его	картин	и	ста	
маленьких,	старается	живопись	художника	и	личность	его	со‐
прячь.	Какое	богатство	сюжетов,	обилие	типов,	разнообразие	
натуры	в	этих	трехстах	номерах!	Кто	посмеет	не	сочувствовать	
идее	картин,	не	увидеть	в	них	ума	и	таланта,	только	—	как	бы	
это	объяснить	—	к	верещагинским	картинам	не	придешь	по‐
беседовать	 и н т и м н о 	 (пооткровенничать,	 порассуждать),	
д р амы 	 ч е л о в е ч е с к о г о 	 с е р д ц а 	в	них	нет,	им	не	до	бе‐
сед	с	каждым	в	отдельности,	они,	картины	эти,	—	выражение	
идей,	 агитация,	 призыв	 к	 массам;	 размахом,	 зримой	 силой,	
уверенностью	в	себе	они	мощно,	властно	(без	«всех	этих»	сер‐
дечных	 излияний	 и	 душевных	 движений)	 сами	 себя	 утвер‐
ждают	—	 привлекают,	 манят	 и	 тревожат,	 подавляют,	 застав‐
ляют	сердце	биться	чаще,	и	будто	стальная	пружина	от	них	в	
груди.	 Крамской,	 смятенный,	 опутанный	 сомнениями	 време‐
ни,	когда	все	только	переворотилось,	старается	осмыслить	че‐
ловека,	который	по‐хозяйски	живет	в	уже	«уложившемся»	ми‐
ре:	 «Он	 человек	 именно	 последней,	 новейшей	формации;	 это	
тип	и	 порода,	 именно	порода.	 У	 него	 все	 другое,	 чем	 у	 обык‐
новенных	смертных,	религия,	философия,	образ	мыслей	и	по‐
ступков,	и	даже	чувства	другие».	

Академия	 всполошилась	 от	 успеха	 верещагинской	 вы‐
ставки,	 вознамерилась	 почтить	 (купить?)	 художника	 профес‐
сорским	званием;	Верещагин	из	Бомбея	(!)	отвечает	через	га‐
зеты,	хлестко	—	как	пощечину	отвесил:	«Известясь	о	том,	что	
императорская	Академия	художеств	произвела	меня	в	профес‐
соры,	я,	считая	все	чины	и	отличия	в	искусстве	вредными,	на‐
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чисто	 отказываюсь	 от	 этого	 звания».	 И	 снова	 генералы	 идут	
походом	на	Верещагина,	теперь	от	искусства	генералы,	—	кле‐
вещут,	 спрятавшись	трусливо	как	за	 спину,	 за	подпись	 а к а ‐
д еми к а 	Никанора	Тютрюмова	(в	прошлом	учителя	черчения	
при	дворянском	полку,	ныне	помощника	декоратора	импера‐
торских	театров	и,	по	словам	современника,	«плохого	маляра	
разных	портретов	и	голых	турчанок»).	Тютрюмов	сочинил	га‐
зетный	пасквиль:	Верещагин	—	«фирма»,	картины	пишутся	в	
Мюнхене	«компанейским	способом».	

Крамской	 тут	 как	 тут	 («специальность»,	 «дело	 настоя‐
щее»	—	«борьба	с	партией	мне	противной»):	«Одно,	чего	я	от	
всего	 моего	 сердца	 желал	 бы,	 это	 принять	 хоть	 какое‐либо	
участие	 и	 долю	 в	 неприятностях	 по	 поводу	 Верещагина».	 Он	
сочиняет	и	печатает	заявление	от	имени	русских	художников	
против	Тютрюмова	(читай:	против	Академии),	в	защиту	Вере‐
щагина;	 страдает	—	 даже	 в	 такой	 момент	 среди	 художников	
нет	единодушной	готовности	тотчас	и	вместе	дать	Академии	
бой	 (после	 смерти	 Крамского	 в	 бумагах	 его	 найдут	 отрывок	
«Вечер	 между	 художниками»,	 датированный	 тем	 же	 числом,	
что	газета	с	тютрюмовским	пасквилем,	отрывок‐диалог	—	ху‐
дожники	 беседуют,	 спорят,	 вместо	 того	 чтобы	 подняться	 на	
борьбу	«с	противной	партией»;	 горькая	ремарка	под	занавес:	
«Звуки	ножей	и	тарелок	заглушают	разговор	окончательно,	а	
жаль...»).	 Г р о м к и й 	 отказ	 Верещагина	 от	 профессорского	
звания	 для	 Крамского	 событие	 общественное:	 «Ведь	 что	 в	
сущности	 сделал	 Верещагин,	 отказавшись	 от	 профессуры?	
Только	то,	что	мы	все	знаем,	думаем	и	даже,	может	быть,	жела‐
ем;	но	у	нас	не	хватает	смелости,	характера,	а	иногда	и	честно‐
сти	 поступить	 так	 же».	 Г р о м к о с т ь 	 верещагинского	 отка‐
за	—	п о ж и з н е н ный 	упрек	Крамскому	в	нерешительности:	
протестант	шестьдесят	третьего	года,	он	должен	был	первый	
так	поступить	(«оказался	ниже	своих	намерений»)...	

Верещагин	 путешествует	 по	 Индии,	 добрался	 до	 «самой	
середки	 Гималаев»,	 поднялся	 на	 вершину	 Джонгри,	 едва	 не	
замерз	в	 горах,	живет	в	буддийских	монастырях,	охотится	на	
обезьян,	 ловит	 рыбу	 в	 холодных	 речках	—	 и	 не	 вспоминает,	
наверно,	 поспешное	 петербургское	 знакомство.	 Крамской	 ез‐
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дит	на	дачу	в	Сиверскую,	пишет	деревенскую	кузницу	и	Поле‐
совщика	 с	 дубиной,	 пишет	Ивана	Александровича	Гончарова,	
себя	самого,	хлопочет	о	покупке	Третьяковым	«туркестанской	
коллекции»,	о	благополучном	переезде	Третьей	передвижной	
из	Воронежа	в	Саратов	и	Харьков.	Но	портрет	Верещагина,	все	
еще	не	поставленный	на	мольберт,	продолжается...	

Они	 вновь	 встречаются	 в	 Париже	 во	 время	 заграничной	
поездки	Крамского;	Верещагин	вспоминает,	 что	 с е р д е ч н о 	
встречаются.	

Крамской	 сообщает	 однажды	 из	 Парижа:	 «Встретил	 Ве‐
рещагина,	 потолковали,	 чайку	 попили,	 позавтракали	 и	 разо‐
шлись	 довольные	 друг	 другом».	 «Чайку	 попить»	 с	 Верещаги‐
ным	—	это,	наверное,	то,	чего	хотел	Крамской	в	Петербурге;	но	
«чайку	 попить»,	 «потолковать»	 для	 Крамского	—	 «откровен‐
ности»,	размышления	вслух,	для	Верещагина	—	«грубо»,	«бес‐
церемонно»	 (его	 собственные	 определения)	 высказывать	 по	
всякому	 поводу	 свое	 мнение.	 В	 этих	 словах:	 «разошлись	 до‐
вольные	 друг	 другом»	—	 слышится	 ирония,	 которая	 и	 всей	
фразе	придает	интонацию	ироническую.	«Сердечная»	встреча	
за	чайком,	кажется,	не	получилась.	

Вот	когда	Крамской	в	другой	раз	пишет,	что	отправляется	
к	 Верещагину	 «отдохнуть	 головою	 и	 сердцем»,	 то	 это	—	 уже	
«не	 разойтись	 довольными	 друг	 другом»;	 Верещагин	 же,	
вспомнив,	что	встречались	сердечно,	тут	же	принимается	рас‐
сказывать	 про	 их	 «частые	 п р е р е к а н и я».	 Для	 Верещагина	
причина	споров	—	«доморощенная»	(«дьячковская»!)	филосо‐
фия	 Крамского,	 которую	 «тяжко	 выслушивать»	 «человеку,	
учившемуся	не	на	медные	деньги»:	«с	насупленными	бровями	
и	 наморщенным	 лбом»	 Крамской	 а т а к у е т 	 Верещагина	
«свежевычитанными	заключениями»,	но	после	ответного	уда‐
ра	тут	же	ретируется	со	словами:	«Вишь	ты,	к	вам	и	не	подсту‐
пишься!»	(р а с с к а з 	 В е р ещ а г и н а).	Но	Репин	(п е р е с к а ‐
з ы в а я 	 К р а м с к о г о)	 рисует	 обратную	 картину:	 «Вереща‐
гин	по‐казацки	налетал	на	Крамского	с	яростью	и	выкриками,	
в	которых	чувствовался	степной	гик	казаков...	По‐казацки	же,	
как	 только	 Верещагин	 чувствовал	 недостаточно	 уничтожаю‐
щей	 свою	 а т а к у,	 он	 мигом	 перескакивал	 от	 Крамского	 на	
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противоположный	тротуар,	метался	и	там...	и	через	несколько	
мгновений	 опять	 налетал	 на	 Крамского	 к	 великому	 удивле‐
нию	парижан».	

Бедный	Иван	Николаевич	мечется	 в	Париже:	 «цивилиза‐
ция»	—	обман,	мир	рушится,	человечество	подошло	к	нравст‐
венному	пределу;	Верещагин,	к о н е ч н о,	«горой	за	цивилиза‐
цию,	машет	руками,	 отчаивается	в	правильности	моего	умст‐
венного	 здоровья	 и	 окончательно	 советует	 мне	 исправить	
свои	взгляды	и	понятия,	заменить,	как	он	выражается,	туман‐
ные	посылки	ясными	и	реальными»	(вот	о	чем	они	спорят‐то!).	
Русский	 художник	 (Савицкий)	 пишет	 из‐за	 границы	 (Крам‐
скому):	«Поезд	гремит	и	мчит...	Вот	пошли	фабрики	за	фабри‐
ками,	 дым,	 стукотня	 и	 копоть,	 вот	 городок	 с	 темными	мрач‐
ными	домами	и	стенами...	Проскочили	под	мост,	опять	фабри‐
ки»	—	«новая	геологическая	формация».	Над	зданием	выстав‐
ки	 Верещагина,	 русским	 путешественникам	 на	 изумление	—	
черный	дым,	как	над	фабрикой;	во	дворе	поставлена	машина,	
которая	дает	электрический	ток	для	освещения	картин.	В	ка‐
ком‐то	журнале	напечатана	карикатура:	Верещагин	мчится	на	
локомотиве,	в	каждой	руке	по	огромной	кисти	—	красит	воз‐
дух.	 Репин	 замечает:	 «Это	 очень	 меткая	 карикатура.	 Вереща‐
гин	любил	размах.	В	то	время	как	мы	работаем,	мучимся	над	
одной	картинкой,	сомневаешься,	не	доверяешь	себе,	он	быстро	
писал	целые	серии,	целые	коллекции».	

С е р д е ч н о 	 встречаются	 в	 Париже	 русский	 портретист	
Иван	 Крамской,	 который	 намеревается	 написать	 здесь	 вели‐
кую	картину	о	Христе,	но,	подавленный	бурными	событиями,	
политическими	 и	 художественными,	 подавленный	 «цивили‐
зацией»,	так	и	не	находит	в	себе	сил	подойти	к	холсту,	и	гром‐
ко	известный	художник	Верещагин,	который	привез	из	Индии	
множество	 этюдов	 и	 начатых	 полотен	 и	 взялся	 за	 работу,	
впрямь	 посильную	 лишь	 целой	 «фирме»	 (Крамской	 подтвер‐
ждает:	«Он	пишет	какие‐то	картины	огромного,	колоссального	
размера,	 для	 которых,	 как	 он	 говорит,	 нужны	 будут	 площа‐
ди»).	Крамской	страдает	от	«цивилизации»,	которая	варварски	
вторгается	 «к	 племенам	 далеких	 пространств»	—	 «обирать,	
порабощать,	убивать»;	Верещагин	намерен	представить	в	кар‐
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тинах	 «историю	 заграбастания	 Индии	 англичанами».	 Крам‐
ской	горит	от	стыда	за	«цивилизацию»,	услышав,	что	на	Бал‐
канах	«режут,	режут,	режут»;	Верещагин	собирается	с	передо‐
вой	 казачьей	 дивизией	 в	 Болгарию,	 потом	 напишет	 серию	
картин	о	русско‐турецкой	войне.	В	Париже	взаимные	оценки	
созрели,	 видимо.	 Верещагин	 для	 Крамского	 человек	 «неумо‐
лимый	и	жестокий»,	 которого	 «судьба	 поставила	 высоко	 над	
толпой»	 (Репин	 в	 духе	 более	 позднего	 времени	 назовет	 его	
«сверхчеловеком»),	 но,	 наблюдая	 и	 разглядывая	 Верещагина,	
Крамской	судит	его	не	по	«сверхчеловеческим»,	а	по	человече‐
ским	 законам:	 в	 характере,	 поступках,	 искусстве,	 предприни‐
мательстве	 его	 открывает	 не	 сверхъестественное	 нечто,	 а	
т и п и ч е с к и е 	черты	человека	нового	времени	—	«новейшей	
формации»,	в	которую	Крамскому	перебраться	трудно,	тем	бо‐
лее	«врасти»	в	нее,	«обжиться»	в	ней.	Верещагин	не	мудрству‐
ет	лукаво,	не	разгадывает:	«гениальный	дьячок»	—	определил	
походя	Крамского,	и	все	тут.	Крамскому	в	картинах	Верещаги‐
на	нравится	«внешний	рисунок»	(«контур»);	«внутренний	ри‐
сунок»	 («лепка»),	 который	 выражает	 «глубокие	 сердечные	
движения»,	 кажется	 ему	 слабее.	 За	 «контуром»	 веселых	 сце‐
нок,	рисующих	парижские	«пререкания»	Крамского	и	Вереща‐
гина,	 видится	 внутреннее,	 «лепка»,	 «сердечные	 движения»	
каждого.	

Портрет	 Верещагина	 все	 более	 проясняется.	 Крамскому	
кажется,	что	он	уже	и	к	холсту	подойти	готов.	

«В	 Париже,	 в	 1876	 году,	—	 вспоминает	 Верещагин,	—	
Крамской	предлагал	мне	написать	портрет	мой,	но	я	отклонил,	
зная	 по	 опыту,	 что	 обещание	 кончить	 в	 один	или	 два	 сеанса	
обыкновенно	 не	 сдерживается	 и	 надобно	 потерять	 четыре,	
пять,	шесть	дней».	Верещагин	отклонил,	но	портрет	все	равно	
пишется,	продолжается.	

Крамской	 пишет	младшего	 брата	 Верещагина,	 Сергея,	—	
«чудный	портрет»,	 по	 определению	 старшего	брата	 («Ну	про‐
сто	хохочу,	глядя	на	него,	—	как	он	похож.	Даровиты	вы...»).	Но	
сам	старший	брат	решения	своего	не	меняет	—	не	больно	ин‐
тересны	ему	ни	портрет,	ни	Крамской,	хоть	он	и	убежден,	что	
портреты	у	Крамского	получаются	«на	диво»:	«Я	не	знаю	у	нас	
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другого	художника,	который	так	схватывал	бы	характер	лица.	
Даже	портреты	Репина,	много	превосходя	силою	красок,	пожа‐
луй,	уступают	силою	передачи	выражения	индивидуальности».	

Четыре	года	проходит.	Верещагин,	 его	личность,	творче‐
ство,	по‐прежнему	занимает	много	места	в	письмах	и	разгово‐
рах	Крамского,	в	размышлениях	его.	

«После	выставки	моей	в	Петербурге	в	1880	году	он	снова	
просил	 позволения	 написать	 мой	 портрет,	 и	 так	 настойчиво,	
что	я	обещал	сидеть,	как	только	выберу	время,	—	продолжает	
свои	 воспоминания	 Верещагин,	—	 вышло,	 однако,	 что	 мне	
пришлось,	 наскоро	 собравшись,	 уехать	 из	 Питера,	 и	 я	 пись‐
менно	извинился	перед	Крамским,	обещая	высидеть	в	другой	
раз».	Но	не	так‐то	просто	Верещагин	уезжает	из	Питера:	вызы‐
вая	осуждение	даже	друзей,	он	отказывается	уступить	выстав‐
ленную	индийскую	 коллекцию	Третьякову,	 отказывается	 не‐
раздробленной	сохранить	ее	для	будущего	и,	желая	выручить	
побольше,	устраивает	в	Петербурге	аукцион	картин.	«Вереща‐
гина	с	аукциона	не	видел,	а	спустя	неделю	получил	от	него	за‐
писочку,	 в	 которой	 он...	 извиняется	и	 просит	 отложить	порт‐
рет	 до	 другого	 раза»,	—	 сообщает	 Крамской	 Третьякову:	 все	
точно	соответствует	тому,	что	будет	потом	вспоминать	Вере‐
щагин,	только	у	Верещагина	про	аукцион	ни	слова	(он	и	забыл,	
наверно),	 а	 для	Крамского	 теперь	Верещагин,	 п о р т р е т 	Ве‐
рещагина,	 без	 этого	аукциона	не	 существует	 («Я	ему	его	 аук‐
циона	простить	никогда	не	могу»).	

Портрет	 продолжается.	 Крамской	 уже	 накануне	 оконча‐
тельных,	 неутешительных	 выводов	 о	 чертах	 личности	 «ху‐
дожника	 новейшей	 геологической	 формации»:	 «Вообразите	
себе	только	такого	человека,	который	не	чувствует	потребно‐
сти	 в	 ком‐либо	из	 людей	 вообще,	 т.	 е.	 он	 нуждается	 в	 людях	
как	орудиях	и	только...	Что	это	такое?..	Как	хотите,	а	это	люди	
последней	формации».	Крамской	накануне	окончательных	не‐
утешительных	 выводов	 об	 искусстве	 Верещагина:	 новые	 ог‐
ромные	 картины,	 привезенные	 с	 фронтов	 русско‐турецкой	
войны,	 из	 путешествия	 по	 святым	местам	Палестины,	 декла‐
ративны,	 торопливо	 написаны.	 Крамской	 спорит	 с	 увлечен‐
ными	современниками,	по‐прежнему	готовыми	день,	и	два,	и	
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три	простоять	в	плотной	толпе	у	подъезда,	на	лестнице	(уви‐
деть	 Верещагина!):	 «Почему	 я	 должен	 преклониться,	 когда	
прекрасная	идея	и	сюжет	дурно	исполнены?»	Много	позже	Ре‐
пин	 скажет	 про	Верещагина:	 «Искусство	 служило	 ему	 только	
записью	бывшего,	виданного	и	яркого	представления	идей»;	а	
сначала	Крамской	в	одиночку:	«Жаль,	глубоко	жаль,	что	Вере‐
щагин	выпустил	из	рук	роль	и	роль	великую	в	искусстве,	для	
которой	у	него	были	налицо	все	средства,	кроме,	впрочем,	од‐
ного	—	и с к р е нн е г о 	 и 	 с е р д е ч н о г о 	 ч у в с т в а.	Конечно,	
и	 теперь	 значение	 его	 значительно	 для	 современников...	 Но	
эта	 деятельность	 публицистическая	 и	 рассудочная,	 а	 картин	
как	картин...	мало».	

Крамскому	до	конца	недолго	—	с	жаром	сердца,	уже	смер‐
тельно	больного,	сокращая	скупо	отпущенные	ему	дни,	он	бу‐
дет	 разбирать	 искусство	 Верещагина,	 всю	 страсть,	 яркую	по‐
следними	 вспышками,	 будет	 вкладывать	 в	 споры	 о	 нем	—	
больше,	чем	когда‐либо,	хочет	Крамской	драму	человеческого	
сердца	 видеть,	 постигать	 в	 творениях	 искусства.	 Верещагин	
снисходительно	 объяснит	 чуть	 ли	 не	 трагические	 выводы	
Крамского	 тем,	 что	 Крамскому,	 «тяжелому	 и	 скучному»,	 «за‐
давленному	 урочным	 трудом,	 недостатком	 научного	 образо‐
вания	и	тяжелым	хроническим	недугом»,	пересказали	«бесце‐
ремонную	 критику»	 Верещагиным	 его	 работ	—	 вот	 и	 р а с ‐
с е р ди л с я,	 «как	 только	 может	 рассердиться	 безнадежно	
больной	человек	на	 здорового	и	отступившийся	от	прежнего	
идеала	художник	на	смело	несущего	его	вперед	собрата».	

Верещагин	 вспоминает:	 «В	 1883	 году	 я	 выбрал	 наконец	
время	 для	 этого	 злополучного	 портрета	 и	 приехал	 в	 мастер‐
скую	Крамского.	Первый	сеанс	затянулся	страшно	долго;	огонь	
в	камине	давно	уже	погас	и	в	мастерской	сделалось	холодно,	а	
Крамской	 все	 просил	 посидеть	 еще,	 «еще	 немножко»,	 «еще	
четверть	часика»,	«минуточку»!	Я	страшно	продрог	и	лишь	до‐
брался	до	гостиницы,	как	меня	схватил	сильнейший	припадок	
азиатской	лихорадки...	Когда	после	нескольких	дней	болезни	я	
случайно	встретился	с	Крамским	и	рассказал	о	том,	что	случи‐
лось,	 он,	 кажется,	 даже	 не	 поверил	 и,	 по	 обыкновению,	 пу‐
стился	рассуждать	о	влиянии	тепла	и	холода	на	организм...	—	
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даже	досада	меня	взяла!	Вскоре	он	написал	мне,	прося	привез‐
ти	несколько	индийских	вещей,	индийский	ковер,	если	можно,	
так	как	намеревался‐де	представить	меня	на	индийском	фоне,	
с	пледом	на	руке	и	проч.	—	очевидно,	он	сам	был	заинтересо‐
ван	и	меня	хотел	заинтересовать	портретом.	Но	я	решил,	что	
больше	калачом	меня	не	заманишь,	и	не	поехал	вовсе.	Тут	мой	
Крамской	рассердился	по	всем	правилам:	и	невежа‐то	я,	и	об‐
манщик,	и	мазилка‐то	я...»	

Верещагин	 не	 заинтересовался	 портретом,	 ему	 времени	
жалко,	 неохота	 мерзнуть,	 неохота	 везти	 в	 мастерскую	 ковер;	
для	Крамского	же	этот	портрет	менее	всего	«посадил	—	напи‐
сал»:	 для	 него	 этот	 портрет	—	 мысли	 мучительные	 и	 завет‐
ные,	боль	душевная,	стремление	осознать	мир	и	время,	в	кото‐
рых	живет,	он	полжизни	своей	должен	положить	в	этот	порт‐
рет.	Хорошо,	что	портрет	«оборвался»,	неокончен:	портрет	вы‐
нашивается	долго,	наверно	—	слишком	долго,	он	почти	 о б я ‐
з а н 	 оказаться	 рассудочным,	 но	 первый	 взгляд	 портретиста	
на	 сидящего	 перед	 ним	 человека,	 когда	 холст	 поставлен	 на‐
конец	на	мольберт,	—	совсем	не	то,	что	лицезрение	и	осмыс‐
ление	того	же	человека	на	протяжении	лет	и	десятилетий.	На	
следующем	сеансе	вместе	с	индийским	ковром	и	пледом	могли	
попасть	 в	 портрет	 мысли	 сформулированные	—	 в ы в о д ы,	
под	натиском	рассудка	п о с т и ж е н и е 	натуры	могло	уйти	с	
холста.	 П е р в ы й 	 взволнованный	 взгляд	 портретиста,	 когда	
чистый	холст	напряженно	ждет	быстрого	шуршащего	движе‐
ния	уголька,	свежего	и	сочного	касания	кисти,	этот	 п е р в ы й 	
в з г л я д 	 подчас	 равносилен	 о т к р ы т и ю.	 Внешнее	 («кон‐
тур»),	«публицистическое	и	рассудочное»	странно	отсутствует	
в	 портрете	 Верещагина,	 «оборванном»	 после	 первого	 сеанса.	
Размах,	неуемность,	 резкость	 (самые,	 кажется,	 что	ни	на	 есть	
верещагинские	 черты)	 уступили	 место	 интимному,	 мягкому,	
задушевному	 (по	 форме	—	 «пятну»,	 силуэту,	 округло‐
интимному,	 даже	 уютному).	 «Сверхчеловек»,	 или	 «надчело‐
век»	—	задумчив,	лиричен;	линии	(как	и	черты	лица)	плавны.	
Пронзительные,	 зоркие	 (верещагинские)	 глаза	не	жалят	 зри‐
теля,	не	манят	и	не	пугают	отчаянной	решимостью	—	взгляд	
печально	 сосредоточен,	 обращен	 в	 себя.	 «Человек	 новой	 гео‐
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логической	 формации»	—	 задумчивый,	 усталый	 человек.	 Не‐
оконченный	портрет	Верещагина	закончен.	(Репин	потом	зая‐
вит	страстно:	«Превосходно	написанная	голова!	Редкость!	Ка‐
кое	счастье,	что	она	осталась	неоконченной!»)	

	
ДРАМА	ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО	СЕРДЦА.	«ВСТРЕЧА	ВОЙСК»	
	

И	не	потому	ли	хочется	что‐нибудь	
найти	 ласковое	 в	 искусстве,	 что	 род‐
ной	 матери	 нет,	 нет	 того	 Бога,	 около	
которого	могла	бы	собраться	семья.	

И.	Н.	Крамской	
	
В	самом	начале	1879	года	Крамской	исполнил	небольшой	

рисунок	 «Встреча	 войск».	 Ярко	 освещенная	 улица,	 солнцем	и	
празднеством	ярко	освещенная,	флаги,	 гирлянды,	под	триум‐
фальной	 аркой	 торжественно	 проходят	 полки,	 а	 на	 балконе,	
повисшем	над	улицей,	как	бы	парящем	над	ней	в	лучах	празд‐
ничного	 света,	 стоят	 дети,	мальчик	 в	 перепоясанной	русской	
рубашечке,	девочка	в	длинном	светлом	переднике,	 в	 «выход‐
ных»	 высоких	 ботинках	 и	—	 на	 руках	 у	 принаряженной	 кор‐
милицы	—	 совсем	 малое	 дитя.	 Всеми	 порывами	 души,	 всеми	
мыслёнками	своими	устремлены	дети	туда,	вниз,	вдаль,	к	три‐
умфальной	арке,	где	веселым	(слегка	раскачиваясь)	шагом	по‐
бедителей	отбивают,	не	жалея	подметок,	по	мостовой	солдаты	
(даже	малыш	на	руках	у	кормилицы	словно	понимает	что‐то,	
вроде	бы	машет	ручкой	проходящим	колоннам,	так	и	светится	
радостно).	Праздничная	улица,	праздничные	дети	на	балконе,	
а	в	сумраке	комнаты,	беззвучно,	чтобы	праздника	не	потрево‐
жить,	рыдает	в	кресле	женщина	в	черном	вдовьем	платье;	для	
нее	в	праздник	горе	острее,	непоправимее.	

Из	Москвы,	 куда	 послал	Крамской	 рисунок	 (для	 опубли‐
кования	в	альбоме),	приходит	взволнованный	отклик	Репина:	
«Сейчас	получил	ваш	рисунок:	развернул...	и...	 у	меня	слезы	к	
горлу	подступили...	Как	это	сильно	и	как	поэтически	сказано...»	

Впечатление	Репина	особенно	глубоко	и	неожиданно:	он	
лишь	 недавно	 исполнил	 акварелью	 тот	 же	 сюжет,	 встречу	
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войск,	 но	 его	 встреча	 войск	—	 народный	 праздник;	 рисунок	
Крамского	не	о	празднике	—	у	Крамского	еще	дети	на	балконе	
и	женщина	в	комнате...	

Репин	не	одинок	в	своей	оценке	—	днем	позже	Поленов	из	
Москвы	 пишет	 Крамскому,	 как	 приняли	 «Встречу	 войск»	 со‐
братья‐художники:	 «Видел	 вчера	 ваш	рисунок...	 Сильное	 впе‐
чатление	 он	 произвел	 на	 всех;	 очень	 хорошо	 взято	 событие,	
так	 глубоко,	 что	 неожиданно	 захватывает...	 Когда	 Репин	 от‐
крыл	рисунок	—	все	смолкло,	и	так	почти	час	все	находились	
под	тихим,	грустным	настроением».	

«Сильно»,	 «глубоко»,	 «неожиданно»,	 «захватывает»	—		
в	этих	словах	слито	профессиональное	и	гражданское	отноше‐
ние	к	рисунку	Крамского,	к	тому,	 	ч	т	о	 	он	изобразил	и		к	а	к	
изобразил.	

«Встреча	 войск»	—	 единственный	 отклик	 Крамского	 на	
русско‐турецкую	войну	1877–1878	годов,	трагический	отклик	
на	войну,	с	самого	начала	 т р а г и ч е с к и 	воспринятую,	даже	
еще	до	начала	ее	(жгучая	душевная	боль	от	известий	о	резне	
на	 Балканах,	 от	 понимания	 и г ры 	 цивилизованных	 держав	
тысячами	 человеческих	 жизней,	 от	 горестных	 раздумий	 о 	
в и д а х 	 правительства	и	 в о л е 	народа	от	ощущения	непра‐
ведности	и	обманности	«прогресса»),	«Встреча	войск»	—	един‐
ственный	и	трагический	отклик	Крамского	на	войну,	уложив‐
шуюся	 (и	 это	 для	 развития	 замысла	 крайне	 важно)	 между	
двумя	личными	трагедиями,	между	двумя	детскими	смертями:	
незадолго	 до	 начала	 войны	 у	 Крамского	 умер	 сын	 Марк,	 а	
вскоре	после	окончания	ее	(и	через	полтора	месяца	примерно	
после	рисунка	«Встреча	войск»)	умер	и	другой	маленький	сы‐
нок	—	Иван.	

В	 рисунке	 «Встреча	 войск»	—	войска	 это	 «фон»,	 «задний	
план»,	 и	 торжественная	 встреча	—	 «задний	 план»;	 главное	 в	
рисунке	 (тоже	 ведь	 в с т р е ч а 	 в о й с к)	—	 эти	 стоящие	 спи‐
ной	к	 зрителю	детишки	на	балконе	 (в	 спинах	такая	обречен‐
ность,	 что	 сердце	 щемит	 и	 не	 отпускает),	 главная	 в	 нем	—	
женщина	в	черном,	которая	плачет	тихо	и	безнадежно	и	всегда	
будет	 плакать,	 покуда	 возвращаются	 домой	 войска	 и	 не	 воз‐
вращаются	солдаты.	
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Рисунок	«Встреча	войск»	прозвучал	среди	работ	Крамско‐
го	 сильно	 и	 неожиданно	 не	 потому	 только,	 что	 отвечал	 на‐
строению	определенной	части	общества	и	исполнен	хорошо:	в	
нем	выявились	раздумья	Крамского	об	искусстве,	о	Верещаги‐
не	в	частности,	в	нем	обнаружился	ключик	к	пониманию	спо‐
ров	об	искусстве,	о	Верещагине,	которые	вел	Крамской.	Рису‐
нок	как	бы	противостоит	творческой	системе	Верещагина,	его	
принципу	отбора	и	характеру	подачи	материала;	Крамской	не	
на	примере	данного	рисунка,	а	на	примерах	искусства	вообще	
неустанно	 подчеркивает	 это	 «противостояние»	—	 противо‐
стояние	«публицистического	и	рассудочного»	ума	«искренне‐
му	и	сердечному	чувству».	В	размышлениях	Крамского	безус‐
ловно	содержится	зерно	истины,	в	спорах	о	Верещагине	(и	—	
косвенно	—	с	Верещагиным)	выявляется	личность	Крамского,	
определяются	его	творческие	устремления,	но	споры	обостре‐
ны	злободневностью	поднятых	вопросов,	полемическим	задо‐
ром.	 Даже	 современники	 чувствовали	 рассудочность	 многих	
«сердечных»	 работ	 Крамского	 и	 не	 могли	 скинуть	 со	 счета	
своеобразную,	для	Крамского	неприемлемую	сердечность	рас‐
судочных,	 публицистических	 полотен	 Верещагина.	 Не	 слу‐
чайно	 ни	 разногласия,	 ни	 «противостояния»	 во	 взглядах	 не	
помешали	 современникам	 и	 потомкам	 ставить	 рядом	 имена	
Крамского	и	Верещагина,	относить	обоих	художников	к	одно‐
му	лагерю.	Не	 случайно	 в	 сердечно,	 на	 одном	дыхании	напи‐
санном	 Крамским	 портрете	 Верещагина	 как	 бы	 само	 по	 себе	
обнаружилось	душевное	согласие	художника	и	натуры,	никак	
не	«противостояние»	их.	

Но	теории	Крамского	действительно	противостоят	прак‐
тике	 Верещагина,	 и	 споры,	 которые	 ведет	 Крамской	 с	 восхи‐
щенными	 современниками	 возле	 полотен	 Верещагина	 поис‐
тине	 ожесточенны.	 Рисунок	 «Встреча	 войск»,	 скорее	 всего	—	
неосознанно,	конечно,	—	часть	спора,	творческий	довод	в	нем.	

Верещагин	привез	с	театра	русско‐турецкой	войны	серию	
огромных	 полотен,	 обличительных,	 гневных	—	 «вопию‐
щих»	—	и,	по	мнению	Крамского,	торопливо	(лишь	бы	выска‐
заться	 скорее),	 небрежно,	 слишком	 «внешне»	 исполненных.	
Крамской	не	ездил	на	войну,	как	Верещагин,	не	участвовал	в	
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вылазках	 передового	 казачьего	 отряда,	 не	 взрывал	 турецкий	
броненосец,	не	был	ранен,	он	не	видел	и	не	написал	(а,	может,	
увидел	бы	и	тоже	не	написал)	погибших,	засыпанных	снегом	в	
чистом	поле,	и	живых	 (полуживых),	 засыпаемых	снегом	в	хо‐
лодных	 траншеях,	 и з о б р аж е н и е 	 трагедии	не	 по	 нему,	 он	
неизменно	 жаждет,	 чтобы	 в	 картине	 бился,	 содрогался	 «ма‐
ленький	комок	мяса,	 именуемый	 сердцем»,	—	 с е р д ц е 	и	 де‐
лает	картину	искусством	«высшего	рода»:	«Человечество	все‐
гда	 дорожило	 теми	 художественными	произведениями,	 где	 с	
возможной	 полнотой	 выражена	 драма	 человеческого	 сердца	
или,	просто,	внутренний	характер	человека».	Не	на	бескрайних	
заснеженных	полях	 сражений,	не	на	уходящих	в	небо	горных	
перевалах	—	 в	 сумрачном	 уголке	 какой‐то	 петербургской	
квартиры	 услышал	 Крамской	 горячее	 содрогание	 страдаю‐
щего	 сердца,	 приметил	 среди	 праздника	 в	 черное	 одетую	
женщину,	может	быть,	одну	нечаянную	слезу	ее	приметил,	но	
эта	слеза	все	пересиливает,	все	перевешивает:	в	ней	не	только	
сверкающее	 ликование	 улицы	и	 эти	 дети	 на	 балконе,	 как	 не	
только	 поле	 под	 Плевной,	 траншеи	 Шипки,	 штурм	 Никопо‐
ля	—	в	ней	вечная	драма	человеческого,	женского	сердца,	веч‐
ная	 и	 бесконечная,	 с	 тех	 пор	 как	 земля	 стоит,	 встреча	 войск	
(зияние,	 черный	 провал,	 невосполнимая	 пустота	 в	 колоннах	
победителей).	

	
ДРАМА	ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО	СЕРДЦА.	«НЕУТЕШНОЕ	ГОРЕ»	

(Поиски	«чистой	формы»)	
	

Все	великие	писатели		
писали	чрезвычайно	сжато.	

Ф.	М.	Достоевский	

	
Рисунок	удался	—	Крамской	сам	это	чувствует	и	товари‐

щи	подтверждают.	Крамскому	жаль	расставаться	с	рисунком:	в	
нем	многое	непроизвольно	высказалось,	что	надо	бы	еще	«вы‐
брать»	оттуда,	осмыслить,	развить.	Отправляя	рисунок,	Крам‐
ской	просит	Репина	вернуть	работу	по	миновании	надобности.	
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Год	спустя	в	его	переписке	упоминается	«картина	око‐
ло	 трех	 аршин»	—	 «Вдова»	 («одна	 фигура	 в	 натуральную	
величину»).	

Ему	больше	не	требуются	ни	яркая	улица,	ни	дети	на	бал‐
коне	—	 о д н а 	 ф и г у р а 	 сама	 о	 себе	 все	 скажет.	 Портретист	
п о 	 п р и з в а н ию,	 творчество	 которого	—	 извлекать	 «внут‐
ренний	характер	человека»,	он	верит	в	неисчерпаемость	 о д ‐
н о й 	 ф и г у р ы,	будь	то	Иисус	Христос	или	неведомая;	одна	из	
многих,	вдова;	в	одной	фигуре,	если	хорошо	написать,	—	«на‐
чало	и	конец».	

Крамской	не	приемлет,	не	в	 силах	принять	нашумевший	
верещагинский	триптих	с	крылатым	названием	«На	Шипке	все	
спокойно»	—	«солдат	на	часах	на	высотах	Шипки,	засыпаемый	
снегом,	 расположенный	 по‐детски	 на	 трех	 холстах:	 на	 одном	
он	 еще	 виден,	 на	 другом	 до	 половины	 засыпан	 снегом,	 а	 на	
третьем	что‐то	уже	бесформенное»...	Картина	—	сто	ли	фигур	
на	ней	или	одна‐единственная	—	целый	мир,	все	в	ней;	любое	
полотно	триптиха,	если	не	иллюстрировать	трагедию,	а	напи‐
сать	 «внутренний	 характер»,	 выразить	 драму	 сердца	 одной	
фигуры,	на	нем	изображенной,	—	одно	полотно	 скажет	тогда	
втрое	больше	трех.	

(Даже	в	молодости,	рассматривая	Перова	«Приезд	 гувер‐
нантки»,	Крамской	мысленно	сужает	число	действующих	лиц	
и	 уже	 тем	 одним	 невольно	 углубляет	 внутренний	 характер	
каждого:	«Как	бы	это	было	хорошо,	если	бы	было	только	две	
фигуры:	 гувернантка	и	 хозяин,	 пожалуй,	 еще	девчонка,	 буду‐
щая	ученица,	и	только.	Сама	гувернантка	прелестна,	в	ней	есть	
конфуз,	 торопливость	 какая‐то,	 и	 что‐то	 такое,	 что	 сразу	 за‐
ставляет	зрителя	понять	личность	и	даже	момент;	хозяин	то‐
же	недурен,	хотя	и	не	нов:	у	Островского	взят.	Остальные	лица	
лишние	и	только	дело	портят...»)	

Замышляя	«Вдову»,	он	ищет	 о д н у 	 ф и г у р у,	без	«лиш‐
них»	 лиц,	 одну	 фигуру,	 но	 чтобы	 в	 ней	 все	 открыть	—	 лич‐
ность	и	момент,	пространство	и	время,	начало	и	конец.	Вскоре,	
о	поисках	такой	одной	фигуры	рассказывая,	он	употребит	по‐
нятие	 «ч и с т а я 	 ф о р м а»,	то	есть	форма,	внешне	и	внутрен‐
не	наиболее	точно	соответствующая	образу	картины.	
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На	 первых	шагах	 замысла	 он	 рисует	 женщину	 в	 кресле;	
это	не	законченная	работа	—	набросок,	поиск.	Женщина	не	та,	
что	 во	 «Встрече	 войск»,	 и	 кресло	 не	 то,	 и	 композиция	 иная:	
женщина	 хотя	 и	 повернута	 в	 ту	же	 сторону,	 что	 во	 «Встрече	
войск»,	но	интерьер	другой	—	перед	ней	намечена	отделенная	
занавесом	 комната,	 там	 какой‐то	 прямоугольный	 постамент	
(катафалк?),	чаша	(подсвечник?),	—	горе	(неутешное	горе)	не	в	
памяти,	а	еще	буквально	 п е р е д 	 г л а з а м и.	Внешних	разли‐
чий	в	двух	рисунках	много	больше,	чем	сходства,	но	связь	на‐
броска	 со	 «Встречей	 войск»	 четко	 ощутима.	 П е р вы й 	
в з г л я д,	 часто	 осуждаемый	 за	 поверхностность,	 обладает	
своей	зоркостью,	утрачиваемой	при	разглядывании	присталь‐
ном.	 Сопоставление	наброска	 со	 «Встречей	 войск»	 н а 	 п е р ‐
вый 	 в з г л я д 	 не	 оставляет	 сомнений	 в	 сходстве;	 кажется,	
что	художник	просто	«перенес»	женщину	с	рисунка	на	отдель‐
ный	 лист	 бумаги.	 Художник	 оба	 раза	 всем	 существом	 своим	
(«кровью	и	нервами»,	по	его	признанию)	передает	неутешное	
горе	женщины	—	п е р вы й 	взгляд,	не	останавливаясь	на	под‐
робностях,	сразу	ловит	сущность.	Зато	пристальное	вглядыва‐
ние	 быстро	 выявляет	 необыкновенно	 важное	 отличие	 двух	
работ	—	и	это	не	интерьер,	не	кресло,	не	балкон,	не	катафалк:	
самое	важное	отличие	наброска	от	«Встречи	войск»	в	том,	что	
женщина	во	«Встрече	войск»	закрывает	лицо	руками,	платком,	
а	у	женщины	с	наброска	 л и ц о 	 о т к р ы т о.	И	вот	ведь	заме‐
чательная	 для	 наблюдения	 за	 творческим	 процессом	 част‐
ность	—	 у	 нижнего	 края	 листа	 лицо	 женщины,	 увеличенное,	
п о в т о р е н о.	

Здесь,	с	этого	наброска	начиная,	творчество	портретиста	
по	 призванию,	 взявшегося	 за	 картину,	 необыкновенно	 выяв‐
ляется.	Рисунок	«Встреча	войск»	по	сюжету,	по	масштабу	взя‐
тых	 событий	 и	 по	 «эмоциональному	масштабу»,	 по	 компози‐
ции,	 по	 властно	 схваченной	 связи	 фигур	 и	 подчинению	 их	
главному,	 целому,	 по	 силе	 впечатления	 на	 зрителя	—	 п о 	
в с е м 	 с т а т ь я м 	 рисунок	 «Встреча	 войск»	 мог	 вылиться	 в	
картину,	и	Крамскому	вроде	бы	нет	смысла	терять	найденное;	
но	 ему	 лицо	 нужно	—	 драма	 человеческого	 сердца,	 внутрен‐
ний	 характер	 человека	 для	 него,	 портретиста,	 прежде	 всего	
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н а 	 л и ц е 	 н а п и с а ны.	 (Вскоре	 после	 наброска	женщины	 в	
кресле	он	снова	сильно	и	выразительно	рисует	лицо	женщины	
с	 закрытыми	 исплаканными	 глазами,	 тоже	 прикорнувшей	 в	
кресле,	но	 т о л ь к о 	 л и ц о.)	На	первом	же	шагу	развития	за‐
мысла	 Крамской	 решительно	 сужает	 «к а р т и н н ую 	 инфор‐
мацию»,	но	сразу	расширяет,	углубляет	«информацию	п о р т ‐
р е т н ую».	

Картину,	в	которую	четыре‐пять	лет	спустя	выльется	за‐
мысел,	 Крамской	 назовет	 «Неутешное	 горе»	—	 очень	 емкое	
название,	намного	более	емкое,	чем	«Вдова»,	и	более	точно	со‐
ответствующее	 тому,	 как	 развивается	шаг	 за	шагом	 замысел	
Крамского.	Сосредоточенность	на	теме	 в д о в с т в а 	неизбеж‐
но	 вызывала	 бы	 в	 памяти	 художника	федотовскую	 «Вдовуш‐
ку»,	 любая	 одна	 фигура,	 если	 написана	 в д о в а,	 неизбежно	
воспринималась	бы	зрителями	как	развитие	того,	что	сделал	
Федотов,	 или	 как	 противопоставление	 ему.	 Крамской	 пишет	
н е у т еш н о е 	 г о р е:	развивая	замысел,	он	не	слишком	забо‐
тится	о	подробной	внешней	мотивировке	сюжета	—	вдова	ли,	
мать	ли,	потерявшая	ребенка,	не	вполне	ясно	выражено	даже	в	
живописных	 вариантах,	 не	 говоря	 о	 карандашных	набросках.	
Да,	собственно,	кроме	единственного	указания	Крамского,	что	
он	«искренно	сочувствовал	материнскому	горю»,	когда	писал	
картину,	 указания,	 сделанного	 задним	 числом	 (картина	 уже	
написана),	 никаких	 внешних	 данных,	 что	 вдова	 «преврати‐
лась»	 в	 потерявшую	 ребенка	 мать,	 кажется,	 не	 сохранилось.		
И	все‐таки	«сюжет»,	если	можно	так	определить	то, 	 ч т о 	изо‐
бражает	Крамской,	а	изображает	он	во	всех	набросках	и	живо‐
писных	вариантах	одну	фигуру	(и	 л и ц о)	женщины,	не	остав‐
ляет	сомнений.	Художник	искренне	сочувствует	 м а т е р и н ‐
с к о м у 	горю,	в	картине	к р о в ь 	 и 	 н е р в ы 	х у д о ж н и ка,	—	
т а к о е 	 не	пропадает:	неведомо	как,	«нематериальное»,	оно	в	
каждом	мазке	ложится	на	холст,	передается	зрителю	«от	серд‐
ца	к	сердцу»	(как	любил	говорить	Николай	Николаевич	Ге).	

Крамской	ищет	 ч и с т ую 	ф о рм у,	совершенную	(замыс‐
лу,	 чувству	 совершенно	 созвучную)	 о д н у 	 ф и г у р у,	 стре‐
мится	в	личности	и	моменте,	в	«отдельном»	и	«однажды»	рас‐
крыть	 всемирное	и	 вечное	 (неутешное	 горе,	 драму	 человече‐
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ского	 сердца);	 в	 его	 поисках	 не	 только	 кровь	 и	 нервы,	 боль	
сердца	художника,	но	и	жизнь	его,	личное,	человеческое	(бук‐
вально	—	 б о л ь, 	 б о л е з н ь 	 сердца,	 с	 первого	 же	 приступа	
почувствованная	—	п р е д ч у в с т в о в а нн а я 	—	роковой,	 ги‐
бельной),	 смерть	 двух	 сыновей,	 тревога	 за	 остальных,	 от	 пе‐
режитых	 смертей	 постоянно	 обостренная,	 нежелание	 жить,	
состояние	нахлынувшее	и	подавившее	тогда,	в	Париже,	после	
смерти	любимого,	Марка	(«мой	дорогой	мальчик,	быть	может,	
лучший	 по	 сердцу»),	 неутешное	 горе	 Софьи	 Николаевны	—	
личное,	 пережитое,	 с в о е 	 горе,	 своя	 драма.	 Неутешное	 горе,	
найденное	во	«Встрече	войск»,	остается	сердцевиной	замысла	
от	начала	до	конца,	во	всех	его	превращениях,	но	«мотивиров‐
ка	 сюжета»	 изменяется	—	 наверно,	 постепенно	 и	 незаметно:	
от	«Встречи	войск»	до	упоминания	будущей	картины	«Вдова»	
проходит	около	двух	лет,	еще	через	три	года	появляются	(за‐
тем	отвергнутые)	живописные	варианты	одного	из	наиболее	
известных	и	русским	зрителем	любимых	полотен,	которое	по	
множеству	воспроизведений	у	всякого	 с	детства	перед	глаза‐
ми,	—	«Неутешное	горе».	

Художники	говорят:	бывает,	что	стул	на	картине	мешает	
увидеть	фигуру,	его	хочется	убрать.	Крамской	в	поисках	 ч и с ‐
т о й 	 ф о р мы 	почти	пять	лет	«убирает	стулья»	или	расстав‐
ляет	их	 так,	 чтобы	они	не	мешали,	 а	 помогали	увидеть	 глав‐
ное.	 От	 этих	 поисков	 остались	 четыре	живописных	 варианта	
«Неутешного	горя»	(как,	однако,	забрало	его	—	он	и	не	писал	
никогда	 ч е т ы р е х 	вариантов	одной	картины,	а	по	указанию	
старого	каталога	был	еще	вариант	—	п я ты й).	

В	 первом	 варианте	 молодая	 женщина	 (очень	 молодая)	
сидит	 прямо	 на	 полу	 у	 катафалка,	 над	 нею	 гроб,	 покрытый	
парчой,	 огромные	 свечи	 в	 высоких	 подсвечниках.	 Игра	 света	
призвана	 создавать	 трагический	 э фф е к т,	 он	и	 создается	—	
эффект.	Пламя	свечей,	золото	парчи,	рыжеватые	волосы	жен‐
щины,	 огненные	 блики	 на	 светлом	 ее	 платье,	 чернота	 ее	 на‐
кидки,	теней	от	постамента,	от	подсвечников,	пестрые	цветы	в	
гробу	тревожным	(словно	бы	дисгармоничным)	звучанием	—	
еще	 слишком	 много	 «стульев»,	 которые	 надо	 убрать.	 Ката‐
фалк,	 гроб,	 свечи	 «мешают	 увидеть»	 фигуру	 женщины.	Жен‐
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щина	слишком	молода,	своей	молодостью	вызывает	жалость	к	
себе,	 жалости	 больше,	 чем	 драмы	 сердца.	 Нарочитость	 позы	
привлекает	 внимание,	 мешает	 главному;	 в	 позе	 что‐то	 теат‐
ральное	—	 к	 тому	 же	 от	 фигуры	 до	 зрителя	 слишком	 много	
пустого	пространства	(авансцена).	

Крамской	 продолжает	 искать.	 Три	 следующих	 живопис‐
ных	варианта,	включая	окончательный,	«произросли»	из	трех	
небольших	карандашных	набросков	на	одном	листке	бумаги:	
первый	—	женщина	 стоит	 у	двери,	 держась	 за	портьеру,	 вто‐
рой	—	 женщина	 бессильно	 опустилась	 на	 стул	 и	 третий	—	
женщина,	тоже	стоящая,	в	правой	руке	держит	платок,	левой	
опирается	 о	 спинку	 кресла.	 Последняя,	 у	 кресла,	 помещена	 в	
центре	листа,	на	переднем	плане,	взята	крупнее	двух	других	и	
тщательнее	 прорисована;	 похоже,	 она	 первая	 п о 	 о ч е ‐
р е дн о с т и,	была	занесена	на	бумагу,	она	и	 п о 	 з н а ч имо ‐
с т и 	окажется	первая	—	от	этого	наброска	возьмет	начало	ос‐
новной	 вариант.	 Две	 другие	фигуры	 (на	 стуле	и	 у	 портьеры)	
жмутся	по	углам	листа,	лишь	намечены.	Творческая	мысль	ху‐
дожника	словно	рванулась	сразу	к	единственно	нужному,	вы‐
светила	его	и	остановилась;	потом	метнулась	туда‐сюда;	мож‐
но,	впрочем,	еще	так	и	этак	можно,	—	рука	заносит	эти	«так»	и	
«этак»	 на	 листок;	 Крамской	 как	 бы	 отодвигает	 единственно	
нужное	под	 конец,	 упорно	 хочет	испробовать	 остальные	 воз‐
можности	—	 с	 его	 придирчивостью	 к	 себе	 он	 должен	 все	 ис‐
пробовать,	чтобы	потом	не	за	что	было	себя	упрекнуть.	

В	соответствии	с	карандашным	наброском	он	пишет	сна‐
чала	женщину	у	портьеры	(правильнее	сказать	—	у	портьер).	
Декорации	 явно	 построены,	 тяжелые	 драпировки	 слишком	
очевидно	делят	картину	на	передний	и	задний	планы	—	ката‐
фалк	и	 подсвечники	 теперь	 сзади,	 за	 неполностью	раздвину‐
тыми	портьерами,	световой	эффект	как	бы	«сдвинут»	на	зад‐
ний	 план,	 но	 впереди	 опять	 та	 же	 «авансцена»,	 пустота	 про‐
странства,	 мешающая	 острому	 и	мгновенному	 соучастию,	 со‐
переживанию.	Поза	женщины	неестественна,	неловка	и	одно‐
временно	вычурна:	хватаясь	за	портьеру,	женщина	выходит	из	
задней	комнаты,	от	гроба;	в	жизни,	и	даже,	на	сцене,	это	было	
бы	 п р ом ежу т о ч н о е 	движение	(оно	не	соответствует	глу‐
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бокой	 драме	 сердца	—	 много	 внешнего,	 мелодрамы),	 живо‐
пись	останавливает	мгновение,	превращает	промежуточное	в	
главное	—	женщина,	изогнувшись,	«висит»	на	портьере.	

Он	пишет	другую	женщину	—	на	 стуле,	 у	окна:	красивая	
картина.	Все,	что	непосредственно	от	похорон,	убрано	с	полот‐
на,	вытеснено		з	а		полотно	—	лишь	яркая	полоса	света	по	ко‐
сяку	дальней	двери	на	заднем	плане	напоминает	о	них.	Свето‐
вой	 эффект	 жи в о пи с е н 	—	 оранжево‐золотой	 свет	 лампы	
борется	с	ночной	синевой,	высветлившей	окна	и	уже	понемно‐
гу	прохладно	втекающей	в	них.	Женщина	опустилась	на	стул	у	
окна	—	 поникла,	 замерла,	 окаменела;	 красивая	 женщина	—	
глаза	потемнели	от	слез.	Взгляд	устремлен	в	пустоту,	которая	
перед	 ней;	 пространство	 скрадывается	 узорчатым	 ковром,	
изящной	 мебелью	 справа	 («стулья»,	 пожалуй,	 не	 мешают),	
взглядом	женщины,	которая	 в и ди т 	пустоту	перед	собой,	как	
видит	ее	зритель	(д е й с т в ующа я 	пустота).	

Но	 Крамской	 продолжает	 искать	 ту	 ч и с т ую 	 ф о рму,	
когда	в	одной	фигуре	—	начало	и	конец,	когда	рядом	с	нею	не	
нужны	 ни	 «эффекты	 вещей»,	 ни	 световые	 эффекты,	 когда	
«стулья»,	мало	того	что	не	мешают,	даже	и	не	помогают	уви‐
деть	 главное,	 когда	 обстановка	 (аксессуары),	 свет,	 цвет	 не	
подчеркивают,	 не	 объясняют	все,	 что	 выражает	 эта	 одна	фи‐
гура,	а	как	бы	являются	продолжением	ее.	

Поза,	лицо,	интерьер	изменяются	с	каждым	вариантом,	но	
в	 к аж д ом 			в а р и а н т е 	соответствуют	одно	другому,	внут‐
ренне	связаны:	лицо	женщины,	схватившейся	за	портьеру,	не‐
мыслимо	для	той,	что	сидит	на	полу;	женщину,	опустившуюся	
на	стул	у	окна,	не	поставишь	в	неловкой	позе	у	портьеры.	По‐
иски	образа	тянут	за	собой,	 скорее	всего,	непреднамеренные,	
социальные	характеристики	—	не	бьющие	в	глаза,	они	ложат‐
ся	 в	 каждый	 из	 вариантов	 скупыми	 штрихами	 (о	 живописи	
уместнее,	 наверно,	 сказать	—	мазками),	 ненавязчиво	 помога‐
ют	зрителю	«связать	воедино»	позу,	лицо,	интерьер.	

В	 первом	 варианте	 все	 похоже	 на	 театр:	 высоко	 постав‐
ленный	 гроб,	 свечи	 колоннами,	 музыкально	 плывущий	 золо‐
той	свет,	искаженные	тени	—	и	молодая	женщина	на	полу	сре‐
ди	пышной	«бутафории»	похожа	на	актрису	 (слишком	натур‐
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щица),	молодая	актриса,	 кажется,	 сама	испугана	ролью,	кото‐
рую	ей	приходится	играть.	В	варианте	с	портьерами	все	под‐
черкнуто	 материально:	 тяжелы	 и	 богаты	 драпировки,	 поста‐
мент	 в	 дальней	 комнате	 тоже	 тяжел,	 мощен,	 тяжела	 фигура	
женщины	и	лицо	ее	с	полным	подбородком	и	закрытыми	гла‐
зами,	 лицо	 неодухотворенно,	 образ	 снижен,	 драма	 явственно	
отзывается	мелодрамой	—	что‐то	 затаенно	мещанское	чувст‐
вуется	 в	 тяжелом	 портьерном	 благополучии.	 У	 женщины,	
опустившейся	на	стул	возле	окна,	лицо	аристократично,	Крам‐
ской	пишет	портреты	таких	женщин	на	заказ,	портреты	потом	
вешают	 в	 залах,	 таких,	 какой	 изображен	 на	 полотне,	—	 про‐
хладно	 протяженных	 в	 глубину,	 не	 загроможденных	 вещами	
(изящный	столик	на	первом	плане,	легкие	занавески),	с	высо‐
кими	окнами	и	ночной	петербургской	синевой	за	ними	—	все	
очень	красиво,	салонно	красиво...	

Про	 окончательный	 вариант	 «Неутешного	 горя»	 Крам‐
ской	рассказывает:	«Остановился,	наконец,	на	этой	форме,	по‐
тому	что	больше	двух	лет	эта	форма	не	вызывала	во	мне	кри‐
тики»	(жестко	к	себе,	делово,	но	аргумент	исчерпывающий).	

...Интеллигентная	гостиная,	обиталище	людей,	которые,	в	
согласии	с	идеалами	Крамского,	не	только	чувствуют,	но	и	ду‐
мают,	и,	думая	и	чувствуя,	 р а б о т ают.	Книги,	разбросанные	
на	 столе,	 хранят	 недавние	 прикосновения.	 Картины	на	 даль‐
ней	стене	—	пейзажи	(когда	не	стало	маленького	Марка	и	по‐
трясенному	отцу	«нравилась	мысль	умереть»,	Крамской	вспо‐
минал	пейзажи	Васильева	—	горячий	и	гениальный	художник	
Васильев	 рано	 догадался	 о	 пропасти,	 которая	 разделяет	 веч‐
ную	 жизнь	 природы	 и	 недолгую	 жизнь	 каждого	 из	 людей).	
Живые	цветы	на	первом	плане:	 кажется	—	частица	природы,	
но	 вырванные	 из	 потока	 живой	 жизни,	 п р и с п о с о б л е н ‐
ны е 	для	печального	служения	тому,	что	было	человеком,	они	
мертвы,	 инородны	 в	 этой	 комнате,	 неестественно,	 пугающе	
пестры	для	нее.	

Женщина	 в	 черном	 платье	 неопровержимо	 просто,	 есте‐
ственно	 остановилась	 у	 коробки	 с	 цветами,	 в	 одном	шаге	 от	
зрителя,	в	единственном	роковом	шаге,	который	отделяет	го‐
ре	от	того,	кто	 горю	сочувствует,	—	удивительно	зримо	и	за‐
конченно	легла	в	картине	перед	женщиной	эта	взглядом	лишь	
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н ам е ч ен н а я 	 пустота.	 Взгляд	женщины	 (глаза	 не	 трагиче‐
ски	 темные,	 а	 буднично	 покрасневшие)	 властно	 притягивает	
взгляд	 зрителя,	 но	 не	 отвечает	 на	 него.	 В	 глубине	 комнаты,	
слева,	 за	 портьерой	 (не	 за	 портьерой‐декорацией,	 а	 портье‐
рой	—	 обычным	 и	 малозаметным	 предметом	 обстановки)	
приоткрыта	дверь,	и	там	—	тоже	пустота,	необыкновенно	вы‐
разительная,	 узкая,	 высокая	 пустота,	 пронизанная	 тускло‐
красным	пламенем	восковых	свечей	(все,	что	осталось	от	све‐
тового	эффекта).	

Найденная	форма,	 связывая	фигуру	 с	 малейшей	 подроб‐
ностью	полотна,	с	каждым	цветком,	широко	раскрывшимся	в	
душноватом	тепле	квартиры	(запертые	окна,	горение	свечей),	
с	каждой	складкой	скатерти,	с	каждым	узором	ковра,	делает	ее	
при	 этом	 словно	 непроницаемой	 для	 чужого	 взгляда,	 если	
взгляд	не	исполнен	сочувствия.	«Я	искренно	сочувствовал	ма‐
теринскому	 горю»,	—	 сказал	 Крамской	 о	 том,	 что	 побуждало	
его	 к	 долгим,	 устремленным	 поискам;	 сухо	 сказано,	 конечно,	
делово,	но	опять‐таки	исчерпывающе	—	«и	с	к	р	е	н	н	о	 	 с о ‐
ч у в с т в о в а л»:	от	сердца,	не	от	головы.	

Внешняя	 простота,	 сдержанность	 позы,	 лица,	 жеста	—	 и	
внутренний	огонь,	 мир	 встревоженный,	 сдвинутые	 катастро‐
фой	 пласты	 сознания	 и	 чувства.	 Красота	 женщины,	 написан‐
ной	 Крамским,	 говоря	 словами	 поэта,	—	 не	 сосуд,	 в	 котором	
пустота,	а	огонь,	мерцающий	в	сосуде.	Образ	внешне	сдержан	и	
в	том	смысле,	что	найденная	внешняя	форма	 с д е ржи в а е т 	
внутреннее	движение,	не	позволяет	избытку	чувств	вырвать‐
ся	 наружу.	 Это	 было	 найдено	 еще	 для	 «Христа	 в	 пустыне»	
(Христос,	 спаляемый	 страстью,	 лишь	 сжимается	 от	 пред‐
рассветной	прохлады;	глядя	перед	собой	в	пустоту,	напряжен‐
но	смотрит	в	себя),	но,	по	счастью,	—	иначе	вышло	бы	повто‐
рение,	«штамп»,	—	как	бы	снова	утеряно:	понадобились	годы,	
чтобы	Крамской	еще	раз	нашел	единственно	точную	«центро‐
бежность»	образа.	

Очень	точно	найдено	движение	правой	руки,	прижавшей	
платок	к	губам.	В	карандашных	набросках	и	живописных	про‐
бах	 Крамской	 ищет	 эту	 незначительную	 вроде	 бы	 подроб‐
ность.	Но	в	первоначальных	вариантах	платок	в	руке	женщи‐
ны	лишен,	он	не	нужен	или	смотрится	лишь	ярким	живопис‐
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ным	пятном;	в	картине	движение	руки	с	платком	просто	и	не‐
обходимо:	 движение	 обыденное,	 лишенное	 эффекта	—	 чуть	
измененный	привычный	«бабий»	жест,	жест	отчаяния,	горя,	но	
не	бессилия	(какое	отличие	от	руки,	бессильно	упавшей	на	ко‐
лени	 или	 так	 же	 бессильно	 вцепившейся	 в	 тяжелую	 драпи‐
ровку).	Женщина	 остановилась,	 крепко	 стоит	 на	 ногах;	 левой	
рукой	не	оперлась	о	кресло	—	просто	положила	па	кресло	руку.	

Поиски	 чистой	 формы	 поднимают	 работу	 Крамского	 от	
картины	о	материнском	горе	до	картины	о	горе	неутешном.	

Драма	сердца	женщины,	драма	глубоко	личная	(и	в	этом	
личном	непроницаемая	—	«чужая	беда»),	раскрыта	на	картине	
Крамского	 как	 драма	для	 сердца	 всякого	 человека	 близкая	и	
понятная,	драма	потери,	разлуки	навечно,	когда	за	несколько	
минут,	 часов,	 дней	вся	жизнь	заново	проживается,	 заново	ос‐
мысленная	и	перечувствованная,	драма	прощания	с	человеком	
на	 земле	и	нового,	 иного	чем	прежде,	 укоренения	 его	 в	 себе:	
общечеловеческая	драма	сердца.	

Крамской,	по	его	признанию,	«не	рассчитывал	на	сбыт»	и	
«в	данном	случае	 хотел	только	 служить	искусству».	Пять	лет	
возится	он	с	набросками	и	вариантами,	чувствуя,	как	в	поисках	
является	ему	образ	все	более	значимый.	Завершив	работу,	он	
скажет	 о	 «Неутешном	 горе»,	 и	 снова	 не	 многословно,	 как	 за‐
частую,	 а	 деловито‐жестко,	 и	 снова	 исчерпывающе,	 с	 ощуще‐
нием	достоинства	своего	творения:	«Если	картина	никому	не	
будет	нужна	теперь,	она	 н е 	 л ишня я 	 в	школе	русской	жи‐
вописи	вообще».	

	
ХОРОШИЕ	ЗНАКОМЫЕ	

	
—	Экою	ты	меня	сделал	жирною!	
—	Это	еще	подмалевок,	—	посмот‐

рели	 бы,	 как	 Брюллов	 жирно	 подма‐
левывает.	

—	То‐то,	смотри!	
П.	А.	Федотов	

	
Художник	Литовченко	Александр	Дмитриевич	—	 старый	

приятель,	 сосед	 по	 дому	 и	 постоянный	 гость.	 Невысокий,	 су‐
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хощавый,	с	аккуратными	движениями,	проберется	в	угол,	уся‐
дется	поплотнее	и	помалкивает,	старательно	внимая	всякому	
слову	Ивана	Николаевича.	Если	народу	собирается	побольше	и	
Иван	Николаевич	далеко,	Литовченко,	 глядишь,	и	ввяжется	в	
какой‐нибудь	спор	—	горячится,	«желчничает»,	стучит	по	сто‐
лу	сухим	кулаком,	в	два	счета	оказывается	повержен	против‐
ником,	минуту‐другую	ворчит	у	себя	в	углу	и,	снова	притихнув	
сосредоточенно	 сосет	 свою	 крученую	 папироску.	 Случается,	
Крамской	 с	 другого	 конца	 гостиной	 прислушается	 к	 спору,	 к	
горячим	 возгласам	 старого	 приятеля,	 раздраженно	 поерзает	
на	стуле,	взглянет,	как‐то	особенно	прищурясь,	на	Литовченко	
и	—	выразительно:	«Ну,	это	не	совсем	так!..»;	Александр	Дмит‐
риевич	 умолкает	 на	 полуслове	—	 даже	 съежится	 испуганно.	
Иногда,	впрочем,	когда	Ивану	Николаевичу	требуется,	по	вы‐
ражению	знакомых,	«подтверждение	хора»,	он	сам	благослов‐
ляет	 Литовченко	 высказаться;	 «Да	 вот	 спросите	 Александра	
Дмитриевича,	 он	 человек	 правдивый,	 беспристрастный...»	—	
Александр	Дмитриевич	вскакивает	с	места,	горячо	и	преданно	
поддерживает	каждое	слово	Крамского.	

Доброжелательные	 современники	 вспоминают	 «ограни‐
ченность»	 Литовченко,	 его	 «несостоятельность»	 в	 спорах,	 но	
также	 его	 восторженное	 оживление,	 когда	 беседа	 касалась	
«бытовых	 подробностей	 русской	 старины»,	 его	 одушевлен‐
ные	рассказы	«о	какой‐нибудь	брошке	или	митре,	осыпанной	
жемчугами»;	 они	 вспоминают	 с	 симпатией	 «наивную	 энер‐
гию	 и	 чрезвычайную	 искренность»	 Литовченко,	 «старо‐
обрядческую»	чистоту	его	внешности,	нарядную	опрятность	
одежды,	его	лицо	—	«худощавое	и	желтое»,	лицо	«отшельни‐
ка»,	«аскета»,	но	также	и	его	широкую	улыбку	—	«множество	
добрейших	 морщинок»	 около	 глаз,	 вспоминают	 глаза	—	
«большие,	 черные,	 блестящие,	 с	 несколько	 приподнятыми	
бровями»,	 глаза,	 которые	 «светились	 жизнью	 и	 придавали	
приятность	его	лицу».	

Крамскому	без	Литовченко	непривычно	и	скучно,	чего‐то	
не	хватает	в	доме,	будто	вынесли	старую,	казалось,	вросшую	в	
пол	 этажерку	 какую‐нибудь	или	кресло,	 нужны	 ему	постоян‐
ные	верные	глаза	в	углу	(большие,	черные,	блестящие),	нужен	
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благодарный,	 неутомимый	 слушатель,	 но	 со	 старым	 прияте‐
лем	Иван	Николаевич	не	церемонится:	«Литовченко	глуп	был	
всегда»	—	 вот	 и	 весь	 сказ.	 Александр	 Дмитриевич	 двадцать	
лет	все	терпеливо	 сносит	от	 своего	кумира:	назидания,	 заме‐
чания,	головомойки,	неуважение	—	бывает	такая	односторон‐
няя	 верная	 дружба,	 которая	 нужна,	 однако,	 обеим	 сторонам.	
Эта	дружба	не	оставила	бы	заметного	следа	ни	в	русском	ис‐
кусстве,	 ни	 в	 биографии	 Крамского	 (разве	 недоброжелатель	
какой‐нибудь	привел	 бы	 ее	 в	 пример	 «деспотизма»	Крамско‐
го),	об	этой	дружбе,	наверно,	и	не	вспомнил	бы	никто,	если	бы	
отношения	 не	 продолжились	 в	 творчестве,	 не	 «материализо‐
вались»	в	портрете	Литовченко,	написанном	Крамским.	

Все	эти	«Литовченко	жалок»	да	«Литовченко	глуп»	гроша	
ломаного	не	стоят	рядом	с	тем	 ч у в с т в о м,	которое	перепол‐
няет	портрет	и	не	могло	не	таиться	(пусть	неосознанное)	в	ху‐
дожнике,	—	т а к о е 	чувство	не	выдумаешь,	 т а к и м 	себя	не	
накачаешь,	 принимаясь	 за	 работу,	 т а к о е 	 не	 вспыхнет	 не‐
ожиданно,	когда	старый	приятель	—	вдруг	«натура»	для	порт‐
рета:	оно	должно	родиться,	жить,	пройти	испытания,	устоять‐
ся.	(Тем	более	что	портрет	пишется	 д л я 	 с е б я 	—	пять	лет	не	
покидает	мастерскую,	не	идет	 н а 	п р о д а ж у.	Крамской	лишь	
поневоле,	 в	 с ч е т 	 д о л г а,	 передает	 его	 Третьякову:	 Павел	
Михайлович,	 со	 своим	 «дьявольским	 чутьем»,	 «ж е л а е т 	
п о л у ч и т ь»	не	что‐нибудь	—	Литовченко.)	

Алексей	Николаевич	Толстой	писал	о	двух	видах	 ж е с та:	
жесте	 р е з у л ь т а т и в н ом, 	 и з о б р аж ающем 	 чувство,	
мысль,	волю,	и	жесте	п е р в о о с н о в н ом,	п р е дше с т в ую ‐
щем 	 мысли	 и	 чувству	 («Возьмите	 саблю,	 сильным	 жестом	
вытащите	 ее	 из	 ножен,	 за	 жестом	 последует	 воинственная	
гамма	ощущений...»).	«Первоосновные	жесты	отмыкают	чувст‐
ва.	Они	есть	ключи	к	познаванию	чувственного	мира»...	

Результативный	жест	открыт	Крамским	на	портрете	Гри‐
горовича:	 один	точно	найденный	жест	 выя в л я е т 	 (изобра‐
жает)	внутренний	мир	человека	в	 его	неповторимости.	Снис‐
ходительная	 барственность	 позы;	 величественно	 откинутая	
назад	голова	и	светский	прищур	глаз	(разглядеть	получше!),	а	
пенсне	 в	 правой	 руке	—	 движение	 непринужденное	 (и	 непо‐
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вторимое),	черта	характера:	вглядывание	без	пенсне,	которое,	
однако,	 при	 себе,	 показное	 вглядывание,	 невнимательное	
внимание	(«ненадежен,	ах,	как	ненадежен»,	—	определяет	Гри‐
горовича	 Крамской,	 и	 Федор	 Васильев	 вторит:	 «ненадежен,	
правда,	 знаю,	 это	 его	 девиз»).	 Изящное	 и	 неосновательное	
движение	головы,	руки	как	нельзя	лучше	(т о ч н е е)	сочетает‐
ся	с	гладким	холеным	подбородком,	мягкими	пушистыми	ба‐
кенбардами,	мягкими	артистически	небрежно	отброшенными	
назад	 волосами.	 Лицо	 красиво	 сформованное,	 почти	 скульп‐
турное,	 однако	 есть	 в	 нем	 некоторая	 расплывчатость,	 нечет‐
кость	черт	—	тоже	от	характера:	Григорович,	по	словам	Крам‐
ского,	легко	«расползается».	Сняв	пенсне	и	красиво	держа	го‐
лову,	 Григорович	 смотрит	 на	 зрителя,	 которого	 видит	 не	
слишком	 зорко,	 «смотрит	 на»,	 но	 не	 всматривается,	 не	 вслу‐
шивается,	интерес	мнимый,	ждет	случая	—	вот‐вот,	весело	по‐
качивая	 изящно	 зажатым	 в	 пальцах	 пенсне,	 красиво	 и	 легко	
заговорит,	станет	сыпать	словами	(«Говорил	он	очень	красиво,	
но	 с	 какой‐то	 чисто	 французской	 подоплекой	 в	 смысле	 по‐
строения	мысли	и	фразы,	а	его	жест,	сопровождающий	разго‐
вор,	удивительно	схвачен	на	прекрасном	портрете	И.	Н.	Крам‐
ского»,	—	вспоминает	современница),	губы	как	бы	уже	вздра‐
гивают	 от	 заготовленных,	 от	 заранее	 катаемых	 во	 рту	 фраз,	
сдобренных	 изысканными	 оборотами,	 острыми	 и	 легкомыс‐
ленными	шутками;	 легкий,	живой	и	не	 слишком	основатель‐
ный	разговор	Григоровича	с	характерными	пылкими	жестами	
отмечается	едва	не	всеми,	кто	его	знал:	«болтлив»,	«со	слезами	
на	глазах»	«вертит	колеса	и	трещит	фразами»,	«нахваливает	и	
восторгается»,	 «по	 обыкновению	 машет	 и	 руками	 и	 ногами»	
(определения	Крамского).	

Третьяков	просит	Крамского	не	задерживаться	с	портре‐
том	 Григоровича:	 «Его	 нельзя	 долго	 писать,	 а	 собраться	 да	
вдруг	написать»,	но	написать	 в д р у г 	мало	—	надо	в	портрете	
это	 в д р у г 	сохранить.	Крамской	не	только	сохранил,	он	под‐
черкнул	 в д р у г 	 острой	 характерностью	 жеста	—	 могучее	
«чуть‐чуть»	не	изменило	ему:	изображение	—	на	самой	грани,	
на	острие,	еще	мгновение	и...	может	обернуться	карикатурой.	
Стасов	с	его	склонностью	к	преувеличению,	с	неприятием	Гри‐
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горовича,	 «хлыща,	 враля	 и	 благера»,	 торопится	 объявить	
портрет	карикатурой:	«Это	не	портрет,	а	просто	сцена,	драма!..	
Так	вот	перед	тобой	и	сидит	Григорович	со	всем	своим	врань‐
ем,	фельетонством	французским,	хвастовством	и	смехотворст‐
вом.	 Сам	 Григорович,	 восхищаясь	 портретом,	 вздумал	 было	
мне	инспирировать,	что	в	особенности	оттого	портрет	удался,	
что	ведь,	мол,	и	сам	он	много	помогал,	он	ведь	понимает,	как	
надо	сидеть	и	быть	на	натуре,	у	него	привычка	большая	в	об‐
ращении	с	художниками...	А	не	понимает,	что	помогал	тут	не‐
вольно,	помимо	самого	себя,	всей	натурой	своей,	всей	хлыще‐
ватостыо,	 всем	 невольным	 комизмом	 существа	 своего!»	 Зри‐
тели,	глядя	на	портрет	«по‐стасовски»,	должны	покатываться	
со	смеху,	но	вот	ведь	Крамской,	не	опасаясь,	показал	портрет	
самому	Григоровичу,	тот	восхищается,	разрешает	выставлять	
портрет,	художник	охотно	его	выставляет,	зрители	в	восторге,	
улыбаются,	а	не	хохочут.	

В	 беспокойных	 прядях	 волос,	 в	 тревожной	 тени,	 пробе‐
гающей	 слева	 по	 лбу,	 в	 болезненном	 надломе	 левой	 брови,	
подчеркнутой	 несимметричностью	 глаз,	 есть	 что‐то	 утяже‐
ляющее	 легкость	 облика,	 что‐то	 затрудняющее	 его	 разгадку	
(Крамской	заметил	однажды,	что	в	«треске	фраз»	Григоровича	
есть	 «фразы,	окрашенные	зловещим	цветом,	и	вы	чувствуете	
только,	 что	 есть	нечто,	 что	крепко	и	 упруго	 сидит	 в	нем»);	 в	
лице	Григоровича,	где‐то	в	«у г о л к е 	лица»	и	впрямь,	кажет‐
ся,	таится	драма:	не	драма‐«сцена»,	увиденная	Стасовым,	а	дра‐
ма	 личности,	 «драма	 человеческого	 сердца»,	 которая	 для	
Крамского	всего	дороже.	(Григорович	веселый	и	чувствитель‐
ный	 барин,	 светский	 говорун,	 анекдотист,	 доброхотный	 хло‐
потун,	 ходатай	 и	 благотворитель,	 и	 писатель,	 переживший	
свой	талант,	свою	громкую	славу,	отброшенный,	по	собствен‐
ному	признанию,	«за	штат»	русской	литературы,	отзывчивый	
и	неосновательный	благожелатель,	в	ходатайствах	и	хлопотах	
которого	 столько	 же	 дела,	 сколько	 спасения	 от	 безделья,	 от	
забвения	 в	 долгий	 «не	 его»	 век,	 который	 ему	 выпало	 про‐
жить,	—	может	быть,	это?)	Затаенный,	непознаваемый	«у г о ‐
л о к»	 лица,	 души	 «уравновешивает»	 острый	результативный	
жест,	 удерживает	 портрет	 Григоровича	 на	 головокружитель‐
ной	высоте	того	«чуть‐чуть»,	без	которого	нет	искусства.	
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Григоровича	художник	«поймал»	в	характерном	жесте	(ни	
с	кем	не	спутаешь),	жест	Литовченко	вроде	бы	вообще	случа‐
ен	—	шел	человек,	не	дошел,	остановился,	обернулся	—	взгля‐
нул,	сигарку,	зажатую	в	пальцах,	нес	ко	рту	—	не	донес,	сейчас	
поднесет.	 Поза,	 жест	—	 не	 характерные	 л и т о в ч е н к о в ‐
с к и е.	Фигура	в	полуоборот,	лицо	почти	в	фас	—	у	Крамского	
на	портретах	часто	встречается	такой	поворот;	сигарка	(папи‐
роска)	между	пальцами	(то	есть	положение	руки)	—	тоже	смо‐
лоду	излюбленный	прием	(с	сигарой	написаны	Шустов,	Шиш‐
кин,	Клодт,	Гончаров,	Менделеев,	Боткин,	Деньер).	

Портрет	 так	 и	 остался	 не	 вполне	 завершен:	 Третьяков	
пожелал	 незавершенный	—	 он	 против	 «приведения	 в	 поря‐
док»	 его,	 он	 боится,	 что	 пропадет	 это	 в д р у г,	 неожиданное.	
(Крамской	 его	 не	 понимает	—	 думает,	 Третьяков	 опасается,	
что	после	«приведения	в	порядок»	на	холсте	пятна	выступят.)	
Для	Крамского	«мгновенность»	этого	портрета	—	как	легкость	
пушкинской	строки,	рожденная	в	перемаранных,	слоями	запи‐
санных	 черновиках:	 холст	 надставлен	 снизу	—	и	 тем	формат	
его	удлинен,	позднее	написана	острая	шапочка.	

Но	портрет	еще	более	незавершен,	чем	показалось	Треть‐
якову.	Его	незавершенность	не	оттого,	что	Крамской	«собрал‐
ся	 да	 вдруг	 написал»	 Литовченко,	 а	 оттого,	 что	 Крамской	
в д р у г 	 о т к ры в а л 	Литовченко,	пока	писал.	Что‐то	в	нем,	в	
Крамском,	вызревало,	укладывалось	за	те	долгие	годы,	когда	
он	 сердился	 на	 старого	 приятеля,	 снисходительно	 переносил	
его	 верность	 и	 поклонение,	 одним	 взглядом	 поощрял	 гово‐
рить	или	заставлял	умолкнуть.	Мог	бы	изобразить	Литовчен‐
ко	 среди	 любимых	 им	 предметов	 русской	 старины,	 насупив‐
шимся	 в	 углу	 или	 горячо	 постукивающим	 сухим	 кулаком	 по	
столу	—	нет,	 берет	жест	 не	именно	Литовченко	принадлежа‐
щий,	 с	 я с н о в и д е н и е м 	 великих	 мастеров	 (как	 сам	 Крам‐
ской	имел	привычку	говорить)	находит	жест	«общечеловече‐
ский»,	жест	 п е р в о о с н о в н о й 	—	ключ,	который	отмыкает	
(не	разгадывает,	но	приоткрывает)	и	сложное,	до	конца	далеко	
не	 осознанное	 чувство	 Крамского,	 и	 сложный	 (не	 выразишь	
готовыми	 формулировками	 из	 неодобрительных	 реплик	
Крамского	 и	 доброжелательных	 поглаживаний	мемуаристов)	
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«чувственный	 мир»	 Литовченко.	Жест	 о п е р е ж ающи й:	 не	
итог	познания	натуры,	а	начало	познавания	ее.	Вот	откуда	эта	
незавершенность,	 вовлекающая	 зрителя	 в	 бесконечный	 про‐
цесс	 открытия	личности,	 о	 которой	 сказано	 самое	 главное	—	
ч е л о в е к!	—	без	эпитетов.	

Что	в	этих	больших,	черных,	блестящих	глазах	Литовчен‐
ко?..	 Доброта?..	 «Наивная	 энергия	 и	 чрезвычайная	 искрен‐
ность?..»	 Пожалуй.	 Ограниченность?..	 Возможно.	 Но	 попытка	
прояснить	суть	эпитетами	лишь	затемняет	и	как	бы	умаляет	
суть.	 Она	 шире	 определений	 и	 полнее	 ощущается	 без	 их	 по‐
средства.	Она	не	выдерживает	прикосновения	слов,	слова	не	в	
состоянии	выразить,	тем	более	пересказать	то,	что	глубоко	и	
полно	звучит	в	золотистом	и	коричневом	(любимая	гамма	са‐
мого	Литовченко	—	на	его	полотнах),	то,	что	звучит	в	 ж и в о ‐
п и с и.	 «Подойдя	 к	 портрету	Литовченко,	 я	 отскочил...	 Что	 за	
чудодейный	Крамской!	Это	не	полотно	—	это	жизнь,	искусст‐
во,	мощь,	искомое	в	творчестве!»	—	впечатление	Мусоргского.	

Непостижимые	превращения	в	искусстве!..	
Когда	Крамской	написал	портрет	Суворина,	ему	пришлось	

объяснять	 оригиналу	 непреднамеренность	 таких	 превраще‐
ний:	«Считаете	ли	вы	возможным,	что	мне	 в х о д и л и 	в	голо‐
ву	 н а м е р е н и я 	при	работе	и	что	я	занимаюсь	какими‐либо	
утилитарными	 целями,	 кроме	 усилия	 п о н я т ь 	 и 	 п р е д ‐
с т а в и т ь 	 с у м м у 	 характерных	признаков,	к	чему	я,	правда,	
всегда	стремился	и	к	чему	всегда	была	направлена	моя	наблю‐
дательность?»	

Стасов	высоко	оценил	портрет	Суворина	«столько	же	по‐
разительный	по	необычайной	жизненности,	как	и	по	велико‐
лепному	выражению	тысячи	мелких,	отталкивающих	и	отри‐
цательных	сторон	этой	натуры.	Такие	портреты	навсегда,	как	
гвоздь,	прибивают	человека	к	стене».	

Суворин	раздраженно	пишет	Крамскому	о	статье	Стасова:	
«Там	есть	весьма	верный	отзыв	о	портрете	моем,	исполненном	
вами.	Оказывается,	 что	вы	«пригвоздили	меня	 гвоздем»,	изо‐
бразив	«отталкивающие	черты	моей	личности».	Если	бы	хоть	
минуту	подумал,	что	вы	одушевлены	были	такой	гражданской	
идеей,	 я,	 конечно,	 не	 только	 не	 выставил	 бы	 портрета,	 но	 с	
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удовольствием	его	порезал	бы	на	гранки.	Мне	остается	думать,	
что	 вы	 не	 поблагодарите	 Стасова	 за	 эту	 аттестацию	 вас,	 как	
гражданина	 земли	 русской,	 который	 занимается	 пригвожде‐
нием	человека,	 не	 только	 вам	ничего	 не	 сделавшего	дурного	
ни	делом,	ни	словом,	ни	помышлением,	но	который,	при	всей	
своей	 скромности,	 имеет	 право	 сказать,	 что	 он	 не	 только	 не	
хуже	ни	вас,	ни	Стасова,	и	готов	бы	публично	выслушать	обви‐
нения	и	также	публично	ответить	на	них».	

Крамской	 растерян,	 возмущен	—	 Стасов,	 а	 следом	 и	 сам	
Суворин	 заподозрили	 у	 него	 «намерения	 при	 работе».	 Какое	
уничижение	 искусства!	 Крамской	 сочиняет	 объяснительное	
письмо	 и	 посылает	 Суворину	 для	 напечатания	 в	 его	 газете	
«Новое	время»:	возможно	ль,	чтобы	честному	художнику	вхо‐
дили	в	голову	намерения...	Суворин	жаждет	публичных	объяс‐
нений,	но	письма	Крамского	печатать	не	хочет.	Не	верит	в	его	
искренность?	Как	раз	наоборот	—	в	е	р	и	т!	Ловкий	умом,	Су‐
ворин	верит,	что	Крамской	 б е з 	намерений	 т а к и м 	его	на‐
писал,	 и с к р е н н е 	пытался	«понять	и	представить	сумму	ха‐
рактерных	 признаков».	 А	 Крамской	 все	 объясняется:	 «По	 со‐
вести	я	чист.	Никакой	даже	отдаленной	тени	задней	мысли	у	
меня	не	было,	когда	я	работал,	и	ничего	дурного	о	вас,	как	о	
человеке,	у	меня	не	шевелилось	никогда	ни	до	этого,	ни	после,	
ни	до	сего	момента».	 О н 	 в 	 л ю б в и 	 к	Суворину	готов	объ‐
ясниться:	люблю	и	очень	сожалею,	что	обстоятельства	так	сло‐
жились	—	и	мы	не	близки,	не	друзья.	Крамской	не	Крамской,	
если	 бы	объяснялся	 в	 любви	 без	 своих	 «откровенностей»:	 «о	
вас	я	знаю	больше,	чем	вы	думаете»,	«я	слышал,	как	вас	много	
и	горячо	осуждают»,	говорят,	«что	вы	чему‐то	изменили,	кого‐
то	поддерживаете	из	 тех,	 на	 кого	честно	когда‐то	нападали»,	
говорят	еще:	 «да	он	продал	себя»...	Твердит:	 «намерений	нет,	
их	не	было,	и	я	их	решительно	отрицаю».	А	Суворин	и	не	верит	
в	преднамеренность	Крамского,	он	в	его	непреднамеренность	
верит	—	в	том‐то	и	штука!	В	беседах	и	длинных	письмах	Крам‐
ской	учит	Суворина	понимать	живопись,	но	тут	Суворин	про‐
зорливее	Крамского:	нутром	почуял,	что	портретист,	хочет	то‐
го	или	нет,	«высказывает»	себя	в	портрете.	

Крамского	 до	 последнего	 дня	 все	 жжет	 история	 с	 суво‐
ринским	портретом	—	он	все	намеревается	переписать	его:	«О	



 250

вашем	портрете	я	много,	много	думал	и	думаю,	и	о	многом	и	
сам	жалею.	Ну,	да	коли	не	умру	—	дело	поправлю».	Умер	—	не	
поправил.	Сколько	раз,	к	великому	огорчению	тех,	кого	писал,	
несколькими	 решительными	 ударами	 кисти	 «поворачивал»	
уже	сложившийся	портрет,	подчиняя	невольно	«высказавшее‐
ся»	 требованиям	 рассудка,	 сколько	 раз,	 лишь	 «подправляя»	
готовую	работу,	к	ужасу	Третьякова,	вдруг	изменял	что‐то	су‐
щественное	 в	 созданном	 образе,	 скольких	 без	 труда	 писал	 и	
дважды	и	трижды,	 самого	Суворина	 п р е ж д е 	уже	писал,	но	
«главный»	портрет	Суворина	так	и	не	«повернул»,	не	«подпра‐
вил»,	 не	 переписал.	 Суворин	 тоже	 до	 последнего	 дня	 (до	 по‐
следнего	дня	Крамского)	художнику	портрета	не	простил,	все	
бередил	 его	рану,	 то	 бесцеремонно	—	 сын‐де	 говорит,	 что	от	
этого	портрета	впору	из	дому	убежать,	то	с	лукавыми	улыбоч‐
ками	 и	 заигрываниями	—	 ах,	 вы	 меня	 все‐таки	 не	 любите,	
пусть	Стасов	и	не	вполне	прав,	однако...	

Крамской	в	отчаянии:	ну,	допустим,	в	портрете	Майкова,	
поэта,	находят	«намерения»	оттого	лишь,	что,	 страстный	ры‐
болов,	 автор	 поэмы	 «Рыбная	 ловля»,	 он	 изображен	 удящим	
рыбу	—	хорошо,	там	есть	«увлечение	художника	видимой	ха‐
рактерной	формой»,	но	ведь	в	портрете	Суворина	взято	«самое	
обыкновенное	положение	журналиста,	через	кабинет	которо‐
го	 протекает	 ежедневно	 толпа	 народу	 всякого.	 Что	же	 я	 сде‐
лал?»	Как	прекрасно	это	недоумение!	В	самом	деле,	что	же	он	
сделал?	

Написал	 человека,	 который	 поднялся	 от	 письменного	
стола,	 чтобы	 встретить	 посетителя.	 Человек	 устал,	 выпря‐
мись	—	был	бы	монументален,	но	мягкий	изгиб	спины	вопро‐
сителен,	 человек	 у	 стола	 сутулится,	 будто	не	 в	 силах	распря‐
мить	полностью	редакторскую	«спину	колесом»,	какая‐то	мяг‐
коватость,	 дряблость	 тела,	 может	 быть,	 обманчивая	 (может	
быть,	 в	 этой	 «нераспрямленности»	—	 скрытая	 собранность	
пружины);	 правая	 рука,	 отложив	 карандаш,	 змеино	 гибко	
скользнула	 в	 карман,	 мягкость,	 с	 которой	 левая	 нащупывает	
папиросу	 в	 портсигаре,	 также	 подчеркивает	 гибкость	 кистей	
рук.	 Лицо	 усталое,	 однако	 во	 взгляде	 поверх	 по‐домашнему	
приспущенных	очков	настойчивая	крепость	и	пристальность.	
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Лицо	 вылеплено	 крепко,	 и	 все	же	 проступает	 в	 нем	 какая‐то	
рыхлость,	в	крупности	его	—	что‐то	широковатое,	«бабье»,	как	
говорят.	 Длинные	 волосы,	 но	 редковатые,	 чтобы	 называться	
«гривой»;	 борода,	 которая	 могла	 бы	 стать	 «окладистой»,	 но	
жидковата.	 Глаза	 умные,	 настороженные,	 не	 просто	 ощупы‐
вающие	собеседника,	посетителя	—	изнутри	его	выщупываю‐
щие,	 глаза	 уверенные	 и	 осмотрительные,	 недобрые,	 но	 со	
смешинкой.	Нижняя	губа,	чуть	оттопыренная,	решительна,	но	
полновата,	мягка,	самодовольна	и	податлива	одновременно;	в	
ней	 притаилась	 и	 тень	 усмешки,	 и	 брезгливость	 какая‐то,	 и	
как	 будто	 посвистывает	 человек,	 приглядываясь	 к	 посетите‐
лю.	Черный	бархатный	костюм,	гладкий,	блестящий,	кротовая	
шкурка,	скорее,	блеск	и	гладкость	морского	зверька,	—	что‐то	
влажно‐ускользающее,	неуловимое	по	всей	фигуре.	

Что	же	он	сделал,	Крамской?	Написал	Суворина.	Доброже‐
лательнейшие	 друзья,	 сотрудники	 издателя	 «Нового	 време‐
ни»,	таким	его	и	вспоминают:	обычная	поза	Суворина	—	в	ка‐
бинете,	 за	 столом,	 и	 «спина	 колесом»;	 когда	 кто‐нибудь	 вхо‐
дит,	Суворин	откидывает	голову,	поднимает	кверху	лицо,	при‐
слушиваясь,	 потом	 потягивающимся	 движением	 встает	 из‐за	
стола,	 большой,	 взъерошенный,	 встречает	 посетителя	 взгля‐
дом	 как	 бы	 «ожидающим»,	 приглядываясь,	 иногда	 посме‐
иваясь	—	смех	у	него	тихий,	«небольшой».	Жена	и	дочь	Суво‐
рина,	увидев	портрет	впервые,	«сказали,	что	они	не	знают,	где	
живой	и	где	нарисованный	Алексей	Сергеевич».	Крамской	без	
«намерений»	 написал	 того	 Суворина,	 какого	 знал,	 и	 то,	 что	
знал	он	о	Суворине,	без	«намерений»	перешло	в	портрет.	Но	он	
сам	не	знал,	 к а к о г о 	Суворина	знает	и		ч	т	о		знает	о	нем.	Су‐
ворин	и	близкие	его,	как	и	довольный	работой	художник,	по‐
началу	увидели	только,	что	нарисованный	Алексей	Сергеевич	
как	живой,	и,	 не	 сомневаясь,	 отдали	портрет	на	 выставку,	 но	
зрители	 знали	 н е 	 т а к о г о 	живого	Суворина,	 каким	он	ви‐
делся	сам	себе,	своим	близким	и	даже	художнику,	зрители	на	
свой	 лад	 «дописывали»	 портрет	 Суворина,	 в	 нарисованном	
Алексее	 Сергеевиче	 видели	 черты	 того	 живого,	 какого	 они	
знают,	 и	 почитали	 художника	 с	 его	 непреднамеренностью	
своим	союзником.	(Прозорливый	портрет:	через	десять	и	два‐
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дцать	лет,	в	90‐х	и	900‐х	годах,	сходство	Суворина	нарисован‐
ного	с	живым	станет	для	зрителей	еще	очевиднее,	еще	ощути‐
мее.)	Стасов	(может	быть,	как	раз	совершенно	намеренно)	ока‐
зался	 мальчиком,	 который	 первым	 выкрикнул	 правду	 о	 «ко‐
роле».	 «Беда	 началась	 с	 выставки»,	—	 объясняется	 с	 Сувори‐
ным	 Крамской,	 о п р а в д ы в а я 	 «самое	 обыкновенное	 поло‐
жение»,	выбранное	им	для	человека	на	портрете;	но	зрители	
увидели	на	портрете	 «самое	обыкновенное	положение»	 С у ‐
в о р и н а,	в	непреднамеренно	двойственных,	неопределенных	
чертах	 человека,	 приподнявшегося	 от	 письменного	 стола,	 уз‐
нали	не	просто	Алексея	Сергеевича	Суворина,	журналиста,	из‐
дателя,	с	которым	к	тому	же	художник	Крамской	хорошо	зна‐
ком,	—	узнали	Суворина	—	лицемера	и	отступника,	Суворина,	
сделавшего	 своим	 «принципом»,	 по	 словам	 другого	 его	 хоро‐
шего	 знакомого,	 «подслужничество	 бесцельное»,	 Суворина,	
возглавляющего	«Новое	время»,	нареченное,	по	 слову	Салты‐
кова‐Щедрина,	газетой	«Чего	изволите?».	

Крамской	в	своих	объяснениях	с	Сувориным	оговаривает‐
ся:	 знаю,	 что	 ваши	мысли	 отличаются	 от	 высказываемых	 ва‐
шей	 газетой.	 Суворин	 кажется,	 не	 слишком	 возражал	 против	
такого	разграничения	взглядов.	В	энциклопедической	статье	о	
нем,	 напечатанной	 при	 жизни,	 хотя	 и	 отмечается,	 что	 за	 ко‐
роткий	 срок	 «духовный	 облик	 издателя	 «Нового	 времени»	
становится	до	неузнаваемости	иным»,	чем	прежде,	однако	ут‐
верждается	при	этом,	что	«лично	Суворин	не	может	быть	все‐
цело	слит	с	его	газетой».	Всего	занятней,	что	доброжелатель‐
нейшие	приятели	Суворина,		с	о	т	р	у	д	н	и	к	и		«Нового	време‐
ни»,	тоже	любят	подчеркивать	разницу	между	собственными	
суждениями	издателя	и	выступлениями	его	газеты.	

Но	 была	 газета	 «Новое	 время».	 И	 был	 ее	 издатель	 Суво‐
рин.	

Черты	 личности	 Суворина	 существовали	 объективно	 и	
были	 известны	 современникам.	 Все	 дело	 в	 точке	 зрения,	 в	
идеологической	 позиции:	 там,	 где	 для	 демократа	 карьеризм,	
отступничество,	 подхалимство,	 беспардонное	 лакейство,	—	
там	 для	 Розанова,	 суворинского	 приятеля	 и	 сотрудника‐
нововременца	 с	 его	 «теорией»	 принципиальной	 беспринцип‐
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ности,	—	«душа	Суворина,	вся	сотканная	из	муара,	особенной	
материи,	на	которую	глядишь	«так»	—	и	она	отливает	иссиня,	
повернул	иначе	—	и	вдруг	 она	кажется	 с	 пунцовым	отливом,	
посмотрел	 «от	 света»	—	блестит	 как	 белая	 сталь,	 повернул	 к	
свету	—	 и	 она	 черная	 как	 вороново	 крыло».	 Чехов,	 долго	 и	
весьма	тесно	связанный	с	Сувориным,	напишет	впоследствии	
об	 этой	 «сотканной	 из	 муара»	 душе:	 «Суворин	 лжив,	 ужасно	
лжив,	 особенно	 в	 так	 называемые	 откровенные	минуты,	 т.	 е.	
он	 говорит	искренно,	 быть	может,	но	нельзя	поручиться,	что	
через	полчаса	же	он	не	поступит	как	раз	наоборот».	Однажды	
Чехов	 писал	 Суворину:	 «Недостатки	 вашей	 пьесы	непоправи‐
мы,	потому	что	они	органические».	

«Любовь»	Крамского	 к	 Суворину,	 отягощенная	 денежной	
зависимость	художника,	полученным	содержанием	(портрет	—	
тоже	 в	 счет	 долга	 Суворину;	 цена	—	 две	 тысячи	 рублей),	 эта	
«любовь»,	право,	не	имела	значения	при	создании	портрета,	во	
всяком	случае,	того	значения,	какое	придавали	ей	и	портретист	
и	оригинал	в	своих	объяснениях:	«Вы	меня	все‐таки	не	люби‐
те»	—	«Такого	я	и	люблю»...	Крамской,	как	и	прочие	современ‐
ники,	наблюдает	реальные	черты	личности	Суворина	(«о	вас	я	
знаю	больше,	чем	вы	думаете»),	золотит	«откровенности»	раз‐
ного	рода	вопросами,	словечками,	многоточиями	—	«вас	много	
и	горячо	осуждают,	но	за	что?..»,	«говорят	еще:	да	он	продал	се‐
бя...	Позвольте...	Кому?..	Вы	знаете?	Докажите...»,	—	от	вопросов,	
словечек	и	многоточий,	 вопреки	 стремлению	Крамского,	 осы‐
пается	на	глазах	последняя	позолота.	

Черты	 личности	 Суворина,	 как	 и	 недостатки	 его	 пьесы,	
непоправимы,	потому	что	они	органические.	Крамской	пишет	
Суворина,	 зная	о	нем	больше,	чем	думает	Суворин,	и	больше,	
чем	он	сам	думает,	он	пишет	Суворина,	не	унижая	свой	творче‐
ский	труд	«намерениями»,	и	непреднамеренно	переносит	ор‐
ганические	черты	личности	Суворина	в	его	портрет.	

За	пять	лет	до	нашумевшего	портрета	Крамской	в	первый	
раз	писал	Суворина	(соусом).	Стасов	заметил	тогда	в	«выпол‐
ненном	мастерски	и	чрезвычайно	похожем»	портрете	Сувори‐
на	«грустное	и	задумчивое	выражение,	которое	не	всегда	бы‐
вает	на	лице	оригинала».	«Грустное	и	задумчивое	выражение»	
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перешло	 и	 в	 большой	 портрет	 (простого	 сопоставления	 до‐
вольно,	чтобы	заметить),	но	за	пять	лет	до	большого	портрета	
Стасов	 разглядел	 в	 натуре	 Суворина	 то,	 что	 Крамской	 потом	
открыл:	в	недолгие	пять	лет	от	первого	портрета	Суворина	до	
второго	 оригинал	 как	 раз	 и	 «нашел	 свою	 дорожку»	—	 Крам‐
ской	мог	это	понимать	или	не	понимать,	но	неизбежно	должен	
был	это	выразить.	Стасов,	не	принимая	«грустное	и	задумчи‐
вое	выражение»,	после	первого	портрета	как	бы	«подгоняет»	
Крамского,	подталкивает	его	к	решению;	но	Крамской	не	в	си‐
лах	 вооружиться	 «намерениями»	 и	 написать	 «плохого»	 Суво‐
рина	или	Суворина	«хорошего».	Как	всякое	подлинное	творе‐
ние	иекусства,	портрет,	рождаясь,	овладевает	творцом	и	навя‐
зывает	ему	свою	волю.	

	
«ХОХОТ».	ЗАМЫСЛЫ	

	
По	 мере	 того,	 как	 растет	 тело,	

съеживается	 душа...	 Ах,	 я	 был	 ве‐
ликий	человек,	когда	был	еще	ма‐
леньким	мальчиком!	

Г.	Гейне	

	
Годы	проходят.	Крамской	вроде	бы	вполне	благополучен,	

знаменит	и	даже	очень	знаменит.	Современники	говорят,	что	
Иван	Николаевич	«в	зените	своей	славы».	Но	прожитые	годы,	
хлопоты	общественные	и	 семейные,	 бремя	вожатого,	 обязан‐
ность	 думать	 за	 всех,	 за	 все	 искусство	 русское,	 которую	 он	
добровольно	 на	 себя	 возложил,	 портреты,	 которые	 его	 про‐
славляют,	заказы,	заказы	поселили	в	душе	его	усталость	и	от‐
чаяние.	 «Продолжение	 в	 следующей	 книге»,	—	 обещал	Крам‐
ской,	 объясняя	 «Христа	 в	 пустыне».	 Но	 годы	 проходят,	 про‐
должения	не	следует.	

Когда‐то	 он	 рассказывал	 Васильеву	 содержание	 буду‐
щей	—	«главной»	—	картины...	Рано	утром	перед	казнью	вои‐
ны	били	Иисуса,	надели	на	него	терновый	венец,	дали	в	пра‐
вую	руку	трость	и	смеялись	над	ним.	«В	самом	деле,	вообрази‐
те:	нашелся	чудак	—	я,	говорит,	знаю	один,	где	спасенье...	Его	
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схватили:	 «Попался!	 Ага!	 Вот	 он!	 Постойте	—	 гениальная	
мысль.	Знаете,	что	 говорят	солдаты,	он	царь,	 говорят?	Ну	хо‐
рошо,	нарядим	его	шутом‐царем,	не	правда	ли,	хорошо?»	Ска‐
зано	—	 сделано.	 Нарядили,	 оповестили	 о	 своей	 выдумке	 си‐
недрион	—	весь	бомонд	высыпал	на	двор,	на	площадку,	и,	уви‐
девши	такой	спектакль,	все,	сколько	было	народу,	покатились	
со	смеху...».	

Только‐только	 окончен	 «Христос	 в	 пустыне»,	 Третьяков	
ходит	вокруг,	торгуется,	а	Крамской:	«Надо	написать	еще	Хри‐
ста,	 непременно	 надо...	 Этот	 хохот	 вот	 уже	 сколько	 лет	 меня	
преследует...»	«Сколько	лет»,	—	кажется,	преувеличение,	увле‐
чение,	должно	быть;	но	Крамской	невзначай	пророчит:	сколь‐
ко	лет	его	 б у д е т 	этот	хохот,	его	«Хохот»,	преследовать	—	до	
последнего	дня!..	

Замысел	вспыхнул	в	голове,	захватил,	увлек	—	и	вот	уже:	
п р е с л е д у е т.	Но	Иван	Николаевич	—	рассудительный	чело‐
век,	 управляет	 собой,	 у	 него	 п о с т о я н н о 	 бьется	 сердце	 и	
кипит	 кровь:	 «Хохот»	 его	 преследует,	 картина	 «уже	и	 готова,	
но	не	настолько,	чтобы	сесть	и	ехать	за	нею»,	—	сначала	надо	
еще	«кое‐что»	написать.	

Он	 и	 Репину	 объясняет	 с	 жаром:	 «Который	 год	 слышу	
всюду	 этот	 хохот,	 куда	 ни	 пойду,	 непременно	 его	 услышу.	 Я	
должен	 это	 сделать,	 не	 могу	 перейти	 к	 тому,	 что	 стоит	 н а 	
о ч е р е д и,	не	развязавшись	с	этим».	Но	он	продолжает	развя‐
зываться	с	тем,	что	 н а	 о ч е р е д и,	—	с	заказами	 в	 п е р в у ю 	
о ч е р е д ь,	а	до	картины,	которая	всей	жизни	его	оправдание,	
руки	не	доходят.	

К	 тому	 же:	 нужно	 помещение	—	 холст	 огромный,	 негде	
поставить;	нужно	ехать	на	Восток	—	за	впечатлениями,	за	«на‐
турой»;	 нужны	 материалы	—	 костюмы,	 оружие,	 фотографии,	
книги...	

«Преследует»,	 «куда	ни	пойду»,	 «всюду	 слышу»	—	и	 спо‐
собность	устанавливать	очередь,	откладывать	до	более	удоб‐
ного	времени,	рассчитывать,	даже	не	начинать	того,	что	«пре‐
следует»,	 что	 «всюду	 слышу».	 Лев	Николаевич	 Толстой	 гово‐
рил,	что	художественной	работой	надо	заниматься,	когда	она	
неустранима,	как	кашель.	Крамской	твердит,	что	не	написать	
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не	может,	—	и	не	пишет,	«устраняет	кашель»;	похоже,	картина	
не	так	необходима,	как	ему	кажется,	как	уверяет	он	себя	и	дру‐
гих.	 Она	 никогда	 не	 будет	 настолько	 готова,	 «чтобы	 сесть	 и	
ехать	за	нею»,	он	и	не	поедет	никуда	за	ней,	хотя	совершит	пу‐
тешествие	по	Италии	и	Франции;	никогда	не	возьмет	она	вла‐
сти	 над	 ним.	 Возвращаясь	 из	Парижа,	 где	 он	 собирался	 н а ‐
ч а т ь,	да	не	начал,	Крамской	пишет	Третьякову:	 «Ждать	мне	
не	привыкать.	Обращусь	к	другому,	что	 н а 	 о ч е р е д и.	Итак,	
теперь	прошу	вас	выслать	мне	еще	 т ы с я ч у 	рублей...»	

Слишком	 обстоятельно	 и	 неторопливо	 для	 художника,	
охваченного	 творческим	 горением	—	когда	 «преследует»,	 ко‐
гда	работа	«неустранима»,	—	обеспечивает	он	 у с л о в и я 	для	
работы,	 обусловливает	 ее.	 Препятствия,	 преодоление	 кото‐
рых	—	 необходимая	 часть	 творчества,	 он	 хотел	 бы	 не	 пре‐
одолевать,	а	устранять;	трогательная	забота	о	материальном	
благополучии	 семьи,	 о	 незыблемости	 и	 целости	 «фар‐
форовых	чашек»	в	буфете	оказывается	препятствием	непре‐
одолимым	и	неустранимым.	В	конце	концов	художник	станет	
упрекать	 общество,	 которое	 не	 обеспечило	 ему	 двенадцати	
тысяч	в	год(!),	необходимых	для	того,	чтобы,	не	жертвуя	ни‐
чем,	создать	великую	картину;	он	станет	искать	частное	ли‐
цо,	которое	взялось	бы	содержать	его	 п о д 	будущую	картину.	
Суворину	первому	он	предложит	 ш у т л и в о:	«Не	желаете	ли	
вы	купить	меня?..»	

О	неустранимости	художественной	работы	Толстой	гово‐
рит:	 «Писать	 надо	 только	 тогда,	 когда	 чувствуешь	 в	 себе	 со‐
вершенно	новое,	важное	содержание,	ясное	для	себя,	но	непо‐
нятное	людям,	и	когда	потребность	выразить	это	содержание	
не	 дает	 покоя».	 Замысел	 «Хохота»,	 может	 быть,	 с л и ш к о м 	
задан	 л о г и ч е с к и,	 слишком	 «продолжение»,	 «следующая	
книга»	«Христа	в	пустыне»:	начало	и	конец	пути.	Человек	пре‐
одолел	 искушения	 и	 вышел	 из	 пустыни,	 чтобы	 примером	 и	
жертвой	жизни	своей	принести	людям	свет,	побороть	зло,	от‐
крыть	им	новый	мир	—	торжества	духа	и	служения	добру,	но	
остался	 один,	 непонятый,	 осмеянный.	 «Не	 то	 тяжело,	 что	 тя‐
жело,	а	то	тяжело,	что	смеются»,	—	поясняет	Крамской	замы‐
сел	«Хохота»,	и	в	этой	подробности,	малости,	всего‐навсего	на	
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первый	взгляд	ловко	повернутой	фразе	таится	ошибка	непо‐
правимая,	тот	чуть	в	сторону	шажок,	который	в	конце	пути	да‐
ет	смещение	на	тысячи	верст.	

Написать	 «то	 тяжело,	 что	 тяжело»,	 «формулировать,	—	
говоря	 словами	 Крамского,	—	 свои	 симпатии	 и	 антипатии,	
крепко	 осевшие	 на	 дно	 человеческого	 сердца»,	 выразить	 в	
точно	 найденном	 «иероглифе»	 «тяжелое	 ощущение	 от	 жиз‐
ни»	—	 задача	 огромная.	 Ею	 определяется	 глубина	 замысла,	
общественная	 значимость	 «важного	 содержания»	 и	 много‐
значность	его.	«То	тяжело,	что	смеются»,	над	хорошим	че‐
ловеком	 в с е г д а 	 смеются	—	 очевидный,	 не	 содержащий		
«иероглифа»	конфликт	жанровой	живописи.	«И	пошла	гулять	
по	свету	слава	о	бедных	сумасшедших,	захотевших	указать	до‐
рогу	в	рай,	—	объясняет	Крамской	свой	замысел.	—	И	так	это	
понравилось,	что	вот	до	сих	пор	еще	покатываются	со	смеху	и	
никак	успокоиться	не	могут».	Слова	«всегда»,	 «гулять	по	 све‐
ту»,	«до	сих	пор»	означают	протяженность	действия	во	време‐
ни,	но	еще	не	выводят	замысел,	конфликт	картины	в	ряд	исто‐
рических.	 Историческая	 картина,	 по	 мысли	 Крамского,	 по‐
стольку	 интересна,	 «поскольку	 она	 параллельна	 современно‐
сти».	 «Параллельность»	—	 не	 прихоть	 художника:	 историче‐
скую	картину	пишут	сегодняшний	человек	и	его	время,	в	ко‐
тором	он	живет,	мыслит,	страдает,	творит.	Время,	переживае‐
мое,	 осмысляемое,	 выстраданное	 Крамским,	 воздействует	 на	
его	замысел.	

(Позади	 Артель,	 неприязнь	 прежних	 друзей,	 двенадцати	
«апостолов»,	—	 которых	 он	 вывел	 на	 путь	 истинный;	 впере‐
ди	—	остро	чувствуя	движение	искусства,	он	это	предвидит	—	
уход	 новых	 поколений	 передвижников	 от	 борьбы,	 которую	
ведут	«старики»,	о	н	ведет:	«Нам,	собственно	говоря,	приговор	
уже	произнесен».	Он	спорит	с	Ильей	Репиным,	который	не	же‐
лает	 участвовать	 в	 борьбе	 партий	—	 хочет	 картины	 писать:	
«Партиям	вы	произносите	беспощадный	приговор	тем	одним,	
что	 просите	 Господа	 Бога	 избавить	 вас	 от	 борьбы	 с	 ними.	
Здесь	и	мой	собственный	приговор...	Но	я	чувствую,	что	я	не‐
исправим,	я	не	рисуюсь,	и	если	все	будущее,	молодое,	сильное	
и	 талантливое	 осудит	 меня,	 я	 остаюсь	 калекой,	 правда,	 но	
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упорно	продолжая	отстаивать	свои	положения».	А	ведь	с	девя‐
того	ноября,	когда	он	был	будущим,	молодым,	сильным	и	та‐
лантливым,	десяти	лет	не	прошло.	«Заслуги	исторические	са‐
ми	 собою	 испаряются,	 человек	 становится	 смирным»,	—	 ска‐
жет	он	в	грустную	минуту,	подводя	итоги.)	

Крамской	 поворачивает	 к	 картине	 о	 «бедном	 сумасшед‐
шем»	и	в	новом	замысле	сразу	умаляет,	унижает	решительно‐
го	и	небеззащитного	героя	«Христа	в	пустыне»	жалостью.	«То	
тяжело,	 что	 смеются»	—	 конфликт	 поверхностный,	 буднич‐
ный,	 чувство	 в	 нём	 способно	 обернуться	 чувствительностью.	
«Вперед,	вперед!»	—	Крамской	остро	осознает	необходимость	
и	 неизбежность	 постоянного	 обновления	 жизни,	 но	 замысел	
«Хохота»	 проникнут	 грустной,	 сиюминутной	 мыслью	 о	 неиз‐
бежном	«испарении»	исторических	заслуг.	

Растерянный,	он	пишет	из	Парижа:	«Человечество	выми‐
рает,	все	идеалы	падают,	упали	совсем,	в	сердце	тьма	кромеш‐
ная,	не	во	что	верить,	да	и	не	нужно!	Живи!	А	потом	открой	се‐
бе	жилы	и	ступай...»	—	это	не	вообще	о	«цивилизации»,	это	о	
будущей	картине.	

Одинокий	 Христос,	 который	 выбирал	 в	 пустыне	 свой	
путь,	 вызывал	 не	 жалость	—	 с о ч у в с т в и е:	 зрители	 с	 ним	
одинаково	чувствовали;	он	был		 п	е	р	в	ы	й		из	тех,	кто	пошел,	
идет	 и	 пойдет	 еще	 трудной	 дорогой	—	 с л е д о м 	 з а 	 н и м 	
пойдет.	У	«бедного	сумасшедшего»	во	дворе	правителя	нет	бу‐
дущего,	он	 п о с л е д н и й 	—	идеалы	упали	совсем,	человече‐
ство	 вымерло,	 верить	 не	 во	 что,	 сочувствие	 невозможно,	 он	
обречен	на	одиночество.	

В	те	же	годы	Антокольский	работает	над	своим	Христом:	
«Я	 хочу	 вызвать	 его,	 как	 реформатора,	 который	 в о с с т а л 	
против	фарисеев	и	саддукеев	за	их	аристократические	неспра‐
ведливости.	Он	 в с т а л 	 з а 	 н а р о д,	за	братство	и	за	свободу,	
за	тот	слепой	народ,	который	с	таким	бешенством	и	незнани‐
ем	кричал:	 «Распни,	 распни	 его!»	Я	 его	представлю	в	 тот	мо‐
мент,	когда	он	стоит	перед	судом	того	народа,	за	который	он	
пал	жертвою...	Здесь	и	связался	узел	драмы».	Крамскому	идея	
Антокольского	«несимпатична»,	но,	похоже,	Христос	Крамско‐
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го,	выйдя	из	пустыни,	должен	был	стать	этим	воинственным	
Христом	Антокольского	 (таким	видит	завтрашнего	«Христа	в	
пустыне»	 Гаршин:	 человеком,	 «поглощенным	 своею	 насту‐
пающею	деятельностью»).		

Антокольский	без	обиняков	пишет	Крамскому	об	исто‐
рической	 «параллельности»	 своей	работы:	 «Я	просто	хотел	
вызвать	Христа,	каким	он	представляется	в	девятнадцатом	
столетии.	Я	представил	его	перед	судом	народа,	потому	что	
он	теперь	нуждается	в	суждении	более,	чем	когда	бы	то	ни	
было»	 (объясняет:	 «Если	бы	Христос	воскрес	теперь	и	уви‐
дел	бы,	до	чего	эксплуатировали	Его,	до	чего	доведены	Его	
идеи...	 то,	 наверно,	 Он	 восстал	 бы	 против	 христианства...	 и	
еще	десять	раз	бы	дал	себя	распять	за	правду»).	Позже	Ни‐
колай	Ге	напишет	осуждение	Христа:	 толпа,	проходя	мимо,	
не	осмеивает	—	оплевывает	его,	но	это	старый	мир	безумст‐
вует,	 у х о д я 	 со	 сцены,	 яростный	 человек,	 который	 о с т а ‐
е т с я 	на	полотне,	—	будущее.	

Герой	«Христа	в	пустыне»,	приведенный	во	двор	к	прави‐
телю,	не	вообще	хороший	человек,	а	человек	будущего,	кото‐
рый	 вызывает	 ненавистный	 хохот	 обреченных,	 вчерашних	
людей,	 и	 молчаливым	 самопожертвованием	 побеждает	 его.	
Христос	и	те,	кто	его	осмеивает,	—	люди	разных	миров:	он	«не	
от	мира	сего»,	он	«от	света»,	одержим	высокой	идеей	спасения	
человечества,	а	не	«бедный	сумасшедший»	с	того	же	двора,	что	
и	остальные	(хохочущие)...	

Крамской	 пять	 лет	 прицеливается,	 наконец	 летом	 1877	
года	—	р и н у л с я:	 «Работаю	страшно,	 как	 еще	никогда,	 с	 се‐
ми,	восьми	часов	утра	вплоть	до	шести	вечера,	 такое	усилен‐
ное	занятие	не	только	не	заставляет	меня	откладывать	дело,	а,	
напротив,	 часто	 испытываю	 минуты	 высокого	 наслажде‐
ния»...	—	как	наивно,	какая	неопытность	творческого	горения,	
какая	непривычка	к	вдохновению!	Он	пишет	Третьякову,	у	ко‐
торого,	 чтобы	 и м е т ь 	 п р а в о 	 на	 высокое	 наслаждение,	 с	
начала	 года	набрал	 тысячи	 три	 с	 половиной	 в	 долг	 (он	даже	
заранее	 сострадания	 просит:	 ведь	 после	 высокого	 наслажде‐
ния	снова	ждет	его	«механический	труд»	—	ужасно!).	Но:	«По	
мере	того	как	двигается	картина,	я	все	больше	и	больше	начи‐
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наю	трусить.	Когда	она	не	 реализовалась	 еще,	 уверенность	 в	
том,	 что	 с о д е рж ани е 	 е е 	 с т о и т 	 т о г о,	 чтобы	работать,	
была	 несокрушима...	 Но	 теперь,	 когда	 эта	 решимость	 приво‐
дится	 мною	 в	 исполнение...	 мне	 становится	 жутко»,	—	 снова	
Третьякову,	 через	 две	 недели	 всего	 после	 торжествующего	
письма	о	работе	страшной,	с	высоким	наслаждением.	

Крамской	 замечательно	 тонко	 размышляет	 о	 соответст‐
вии	 содержания	исполнению:	 «Те	идеи,	 которые	 есть	 у	 писа‐
теля,	поэта	и	просто	у	умного,	образованного	человека,	не	суть	
идеи,	 годные	 для	 пластических	 изображений...	 Художествен‐
ная	 концепция	 п л а с т и ч е с к а я 	—	 совсем	 особая	 статья,	 и	
если	является	на	свет	Божий	мозг,	способный	к	таким	концеп‐
циям,	 то	 человек,	 обладающий	 таким	мозгом,	 становится	 не‐
пременно	 художником,	 и	 только	 художником!»	 Замысел	 «Хо‐
хота»	родился	в	голове	(о	т		головы!)	Крамского,	умного,	обра‐
зованного	человека,	писателя,	возможно	—	поэта	даже,	но	за‐
мысел	родился	не	как	«п л а с т и ч е с к а я 	концепция».	Гонча‐
ров,	вспоминая	о	Крамском,	напишет,	что,	работая	над	карти‐
ной,	 художник	 «много	 говорил,	 много	 рассуждал,	 сознавал,	
взвешивал	и	более	подчинялся	 у к а з а ни ям 	 ум а,	чем	непо‐
средственному	 художественному	 инстинкту».	 Чистяков,	 при‐
глядываясь	 к	 исполнению,	 отметит,	 что	 взгляд	 на	 событие	
н е с к о л ь к о 	 н а д ум а нный.	Даже	Стасов	увидит	в	«Хохоте»	
«р а с с у д о ч н ую 	подкладку»,	«н ам е р ени е 	доказать».	

В	рассказах	Крамского	о	картине	часто	встречается	слово	
«сцена».	«Хохот»	является	на	свет	не	как	цельная	пластическая	
форма,	 воплощающая	 идею,	 содержание,	—	 «Хохот»	 с о ч и ‐
н я е т с я 	 к а к 	 	с	ц	е	н	а,	изображающая	умозрительный	замы‐
сел,	который	пришел	в	голову	умному,	образованному	челове‐
ку.	 Картина	 похожа	 на	 воспроизведенную	 почти	 в	 натураль‐
ную	величину	сцену	из	оперы,	роскошно	поставленную	в	им‐
ператорском	 театре.	Почти	посредине,	 на	 возвышении,	 стоит	
Христос	с	непомерно	большой	головой	и	с	той	кукольной	не‐
подвижностью	 позы,	 на	 которую	 способны,	 кажется,	 одни	
оперные	 «примы»;	 вокруг,	 на	 площади,	 на	 соединенных	 	ши‐
рокими	 лестницами	 балконах,	 построенных	 подобно	 парад‐
ным	 перспективным	 декорациям,	 расположены	 хоры,	 стати‐
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сты.	(Верещагин,	разглядывая	картину,	ухватит	эту	оперность	
ее:	 «на	 невозможнейшем	 фоне	 каких‐то	 фантастических	 зда‐
ний»	 Крамской	 явил	 «вымученную	 голову	 Христа,	 не	 только	
плохо	исполненную,	но,	страшно	сказать,	банальную,	вылитый	
портрет	пошло	красивого	тенора	Николини!»)	

С	поразительной	наивной	неопытностью	Крамской	(учи‐
тель!)	признается	Репину:	«Вы,	вероятно,	заметили	во	мне	не‐
способность	возиться	с	эскизами?..	Я	пишу	картину,	как	порт‐
рет,	—	передо	мною,	 в	мозгу,	 ясно	 сцена	 со	всеми	 своими	ак‐
сессуарами	и	освещением,	и	я	должен	скопировать»	(впору	ру‐
ками	развести!).	

Крамской	 со	 времени	 незавершенного	 академического	
«Олега»	 не	 сочинял	 многофигурных	 исторических	 компози‐
ций.	Даже	замышляя	многофигурное	полотно,	он,	по	дороге	к	
холсту,	 «освобождался»	 от	 «лишних»	фигур:	 мысль	 об	 «улуч‐
шении»	перовского	«Приезда	гувернантки»	путем	сокращения	
числа	фигур	до	 двух‐трех	 он	 осуществил	 в	 своем	 творчестве,	
работая	 над	 «Осмотром	 старого	 барского	 дома».	 В	 рисунке	
«Встреча	войск»	он,	как	бы	вопреки	природному	дару,	может	
быть,	 единственный	 раз	 сумел	 прочно	 связать	 замыслом	 и	
композицией	несколько	фигур,	но	не	захотел	закрепить	это	на	
полотне.	«Христос	в	пустыне»	или	«Неутешное	горе»	—	по	су‐
ществу,	«картины‐портреты»	и	с	точки	зрения	развития	«пла‐
стической	 концепции»	 как	 бы	 продолжают	 его	 «портреты‐
картины»	(портрет	Шишкина	на	этюдах	или	«Некрасова	в	пе‐
риод	«Последних	песен»).	

Признаваясь,	 что	пишет	 картину,	 как	 портрет,	Крамской	
прав	в	том	смысле,	что	рассказать	о	времени	и	раскрыть	драму	
человеческого	сердца	для	него	всего	доступнее	в	одной	фигу‐
ре;	но	«н	е	с	п	о	с	о	б	н	о	с	т	ь		возиться	с	эскизами»,	хочет	Крам‐
ской	признаться	в	этом	или	нет,	не	отсутствие	любви	к	эски‐
зам,	а	именно	 о т с у т с т в и е 	 с п о с о б н о с т и.	Он	пишет	кар‐
тину,	как	портрет,	—	тут	правда	та,	что	картина	Крамскому	
подвластна,	когда	она	«картина‐портрет».	Ничего	с	этим	не	
поделаешь:	таков	дар,	природой	ему	отпущенный.	Однофи‐
гурные	полотна	подвластны	его	дару	и	опыту	(хотя	он	и	про	
«Христа	в	пустыне»	говорил,	что	лишь	«скопировал	галлю‐
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цинацию»),	 «Хохот»	 для	 него	 неодолим:	 «Полет	 не	 по	 си‐
лам»,	—	 решительно	 выговорит	 Третьяков	 после	 смерти	
Крамского.	 Павел	 Петрович	 Чистяков,	 которому	 в	 такого	
рода	оценках	можно	полностью	доверять,	обнаружит	в	«Хо‐
хоте»	 наивные,	 ученические	 и	 непоправимые	 технические	
просчеты.	

Но	даже	если	без	размышлений	и	сомнений	поверить	на‐
ивному	уверению	Крамского,	поверить,	что,	когда	он	подходит	
к	холсту,	картина	у	него	не	на	две	трети,	(как	говаривал	Брюл‐
лов),	 а	 на	 все	 три	 трети	 готова,	—	 несоответствие	 замысла	
пластическому	 решению,	 н е г о т о в н о с т ь 	 Крамского	 к	
э т о й 	 работе	 открывается	 еще	 разительнее.	 В	мозгу	 «я с н о 	
сцена»	«Хохота»	со	всеми	аксессуарами	и	освещением,	но	ему	
вдруг	необходимо	ночь	 п е р е д е л а т ь 	на	утро:	пять	лет	кар‐
тина	стоит	перед	ним	—	о к а зы в а е т ся,	«сцена	н е 	м о г л а 	
происходить	 ночью».	 Он	 неспособен	 возиться	 с	 эскизами,	 но	
терпеливо	 делает	 полтораста	 глиняных	 фигурок	 и	 перестав‐
ляет	их	так	и	этак	в	поисках	композиции.	Пишет	картину,	как	
портрет,	а	портрета	Христа	для	картины	о	Христе	так	и	не	на‐
ходит:	не	доверяет	 тому,	 ктo	 «в	мозгу»,	 лепит	 голову	Христа,	
раскрашивает,	 ее	 копирует	—	 все	 равно	 неудачно.	 Все	 аксес‐
суары	ему	видятся,	но	картина	«застряла»	—	не	хватает	«кос‐
тюмов	да	разных	вооружений».	

Чем	дальше	движется	работа,	тем	очевиднее	«смещение»	
в	 замысле,	 тем	 ощутимее	 отсутствие	 технического	 опыта,	
склонности	 дарования,	 тем	 явственнее	 удаление	 результата	
от	идеала,	от	того,	что	вначале	представало	перед	мысленным	
его	взором.	

Осенью	 1877	 года,	 после	 трех	 месяцев	 с т р аш н о й 	 ра‐
боты,	Крамской	откровенно	пишет	Репину:	 «То,	 что	я	 теперь	
делаю,	доставляет	минуты	истинного	наслаждения,	но	в	то	же	
время,	если	бы	вы	знали,	как	и	страшно‐то!»	—	работа	и	по	на‐
пряжению	 страшная	 и	 по	 неясности	 результата.	 «Ну,	 да	 об	
этом	в	другой	раз!»,	но	другого	раза	нет,	не	будет:	неожидан‐
ная	болезнь,	простуда,	сердце	(да	такой	«первый	сигнал»,	что	
отныне	предписано	ходить	пешком	без	утомления,	и	в	сырую	
погоду	вовсе	не	выходить,	и	на	весну	уезжать	из	Петербурга),	а	
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к	тому	же	в	 кишечнике	штука	«такого	 сорта»,	 что	 страшно	и	
подумать,	—	в	ту	осень	он	заканчивает	портрет	Некрасова,	му‐
ки	страдальца‐поэта	перед	глазами...	

Опасность	 для	 жизни	 заставляет	 обдумать	 жизнь	—	 что	
он	там	обдумал,	надумал?	 «Спокойно	примусь	 за	 свое	дело,	 а	
там,	что	Бог	даст»:	спокойным	в	надежде,	что	«там	Бог	даст»,	
он	никогда	не	будет,	он	всегда‐то	чувствовал	себя	старее	сво‐
его	возраста	—	смолоду	величал	себя	«стариком»,	в	тридцать	
пять	ему	«сорок»,	в	сорок	—	жизнь	уходит,	много	ли	осталось,	
после	первого	приступа	болезни	его	уже	не	покидает	предчув‐
ствие	 обреченности	 (предчувствие	 не	 обманет,	 осталось	 де‐
сять	лет	всего).	 «Примусь	 з а 	 с в о е 	 д е л о»	—	это	не	о	про‐
должении	 «Хохота»	 (главное	 дело,	 оправдание	 жизни);	 «Хо‐
хот»	отставлен	—	«умри	я,	и	у	семьи	—	ничего».	Надо	спешить,	
«а	тут	как	раз	предложение	писать	портрет	императрицы»...	

«Примусь	 з а 	 с в о е 	 д е л о»,	—	объявляет	он	Третьякову,	
поднявшись	после	болезни	и	оставив	«Хохот»:	«Разумеется,	вы	
имеете	полное	основание	быть	недовольны	моим	поведением,	
что	 я	 не	 употребил	 времени	 на	 окончание	 портретов	 ваших,	
которые	у	меня	на	руках,	но	смею	уверить	вас,	что	я	исполню	
все	свои	обязательства	раньше	какого‐либо	критического	по‐
ложения»...	

Крамской	принимается	 з а 	 с в о е 	 д е л о...	В	1877	году	он	
исполнил	 всего	 ч е т ы р е 	 портрета	 (и	 «Некрасова	 в	 период	
«Последних	песен»),	в	1878	году	—	 ч е т ы р н а д ц а т ь 	(среди	
них	 портреты	 Литовченко,	 Аксакова,	 Менделеева,	 портрет‐
картина	 «Певица	 Лавровская	 на	 эстраде»,	 заказной	 портрет	
великого	князя	Сергея	Александровича),	 в	 1879	 году	портре‐
тов	—	 д е в я т н а д ц а т ь 	(в	их	числе	потребовавший	многих	
сил	—	Салтыкова‐Щедрина).	

Он	еще	копошится	с	«Хохотом»,	что‐то	изменяет,	на	что‐
то	 надеется,	 но	 картина	 постепенно	 исчезает	 из	 писем	 и,	 ка‐
жется,	из	жизни	Крамского.	В	1880	году	он	признается	реши‐
тельно:	«Т е п е р ь 	я	вижу,	что	картина	застрянет	надолго,	ес‐
ли	не	 совсем.	Что	она	медленно	подвигалась	—	причиною	не	
только	 отсутствие	 мастерской	—	 это	 предлог	 только	 благо‐
видный,	 вовсе	 даже	нет,	 а	 опять‐таки	 одно	и	 то	же	—	н а д о 	
было	работать	другое».	Слово	«теперь»	здесь	особенно	зна‐
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менательно:	десятью	строками	выше	Крамской	рассказыва‐
ет,	что	три	дня	запоем	читал	книгу	писем	Иванова.	Он,	вол‐
нуясь,	размышляет	о	том,	насколько	творение	Иванова	ока‐
залось	параллельно	современности	и	почему	картину,	в	ко‐
торой	заключалась	дорогая	часть	его	жизни	и	огромный	ху‐
дожественный	 идейный	 переворот,	 назвал	 Иванов	 «про‐
шедшей	станцией».	

Не	в	мастерской	дело;	конечно,	не	в	мастерской!	Крамской	
перетащил	 холст	 из	 сада	 Павловского	 училища	 на	 Васильев‐
ском	острове,	где	построил	для	него	мастерскую‐барак,	в	сво‐
бодное	помещение	Михайловского	дворца,	которое	ему	мило‐
стиво	разрешили	занять;	позже,	залезая	в	долги,	он	построит	
дачу	на	Сиверской,	перевезет	туда	огромный	холст,	установит	
надежно	и	—	задернет	коленкоровый	занавес.	

(После	 смерти	 Крамского	 товарищи‐художники	 приедут	
на	Сиверскую,	отодвинут	занавес,	Репин	сгоряча	объявит	кар‐
тину	 «грандиозной	 вещью»,	 Крамского	 гением,	 будет	 обви‐
нять	 «невежество	 среды,	 которая	 сгубила,	 заела	 этот	 гигант‐
ский	талант»,	 «проклятые	портреты»,	 которые	 «уходили»	 ху‐
дожника.	Третьяков,	не	видя	картины	и	веря	Репину	на	слово,	
будет	сетовать	—	мы	все	ошиблись,	заблуждались,	 станет	да‐
же	и	оправдываться:	«Я,	может	быть,	мог	более	бы	помочь,	чем	
кто‐нибудь...	 Я	много	 старался	добиться	посмотреть	картину,	
но	безуспешно»...	Потом	Третьяков	воочию	убедится,	что	чутье	
его	не	обманывало	—	Крамскому	 «задача	оказалась	не	по	 си‐
лам»,	Репин	тоже	поостынет...)	

В	 1880	 году	 Крамской	 пишет	 о д и н н а д ц а т ь 	 портре‐
тов	(среди	них	—	князя	Щербатова,	сенатора	Гедеонова,	баро‐
на	Гинцбурга,	 сына	князя	Ливена,	 князя	Черкасского	—	с	фо‐
тографии)	и	картину	«Лунная	ночь»	с	заказной	героиней.	По‐
сле	первого	марта	1881	года	картина	про	человека,	идущего	на	
казнь	 ради	 будущего	 и	 народом	 осмеянного,	 особенно	 труд‐
на	—	она	легко	может	обернуться	сомнительной	иллюстраци‐
ей.	 В	 1881	 году	 Крамской	 пишет	 д в е н а д ц а т ь 	 портретов	
(художника	 Айвазовского,	 актера	 Самойлова,	 Черткова,	 Суво‐
рина,	великого	князя	Павла	Александровича,	члена	Государст‐
венного	Совета	Валуева,	два	портрета	императрицы)	и	голову	
Христа	с	веревкой	на	шее.	
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ЛИЦА	
	

С в и д е т е л ь с т в о.	 Дано	 сие	 от	 меня	 Пол‐
тавской	 губернии	 жительствующему	 в	 г.	 Прилуке	
дворянину	 Конону	 Федорову	 сыну	 Юшкевичу‐
Стаховскому	в	том,	что	он	по	его	искусству	художе‐
ства	живописного	занимался	в	доме	моем	снимани‐
ем	 с	меня	портрета,	и	как	оный	портрет	столь	жи‐
вописно	 написан,	 что	 даже	 почти	 различить	 не	
можно	с	живым	моим	лицом,	для	того	отдавая	спра‐
ведливость	живописному	искусству	его,	Стаховско‐
го,	по	всей	справедливости	имею	право	рекомендо‐
вать	всякому	тому,	кто	только	пожелает	иметь	с	ли‐
ца	своего	и	корпуса	точь	в	точь	сходственный	порт‐
рет	для	памяти	потомству	своему.	1840	года,	октяб‐
ря	11	числа,	 в	 пятницу.	Полтавской	 губернии	При‐
лукского	уезда	 села	Ржавца	помещик	действитель‐
ный	 дворянин	 титулярный	 советник	 Павел	 Гри‐
горьев	сын	Староженко	при	печате	герба	моего.	

	

Документ	

	
«Проклятые	портреты»,	«постылые	портреты»,	«мученик	

портрета»,	 «самозаклание»,	 «художник‐невольник»	—	 сердо‐
больные	 современники	 не	 устают	 жалеть	 Крамского‐
портретиста;	он	и	сам	не	отстает:	«лямка	присяжного	портре‐
тиста»,	«я	портретов	в	сущности	никогда	не	любил».	Объясня‐
ет:	«Писать	только	портреты,	сегодня,	завтра	и	т.	д.,	из	года	в	
год,	и	не	видеть	выхода	—	это	может	подействовать	удручаю‐
ще	 на	 талант.	 От	 этого	 положения	 я	 устал»...	 Сердобольный	
критик	 Ковалевский	 не	 в	 силах	 утешиться:	 «Крамской	 при‐
носил	в	жертву	более,	чем	себя,	—	свое	творческое	призвание,	
и	продавался	за	портреты».	Слово	выговорено	—	«продавался»	
(т а к о е 	 слово),	а	Ковалевский	опять	(с	надрывом!):	«Говорят,	
он	 п р о д а в а л 	свой	дар,	работая	портреты.	Но	знают	ли,	что	
он	 п р о д а в а л 	самого	себя,	чтобы	иметь	право	не	работать	
портретов».	

Крамской	предлагает	Суворину,	 сверх	предела	откровен‐
но	(с	кривой	усмешкой	—	«шуточки»!):	«Не	желаете	ли	вы	ку‐
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пить	меня?	или	не	можете	ли	дать	мне	содержание?..»	—	он	про‐
сит	пять	тысяч	рублей	серебром,	две	тысячи	сразу	и	потом	в	те‐
чение	пяти	месяцев	по	шестисот	рублей	(содержание	обеспечи‐
вается	тремя	неоконченными	картинами,	которые	Крамской	и	
предполагает	 окончить).	 «Махинация»	 (так	 он	 это	 называет)	
нужна	ему,	чтобы	«отказаться	от	портретов	вовсе	или	же,	в	про‐
тивном	случае,	махнуть	рукой	на	те	 затеи,	которые	давно	уже	
ждут	очереди...».	Суворин,	поразмыслив,	кладет	деньги	на	стол,	
первые	 две	 тысячи,	—	 только,	 вот	 беда,	 в	 о б е с п е ч е н и е 	
вложенных	 средств	 (как	 раз	 в	 з а т е и 	 эти,	 ради	 которых	
Крамской	 м а х и н а ц ию 	замыслил)	Суворин	не	верит,	а	бес‐
смертная	 душа	 Ивана	 Крамского	 на	 нынешнем	 дьявольском	
рынке	недорого	стоит:	в	цене	 п о р т р е т ы 	 о т 	 К р а м с к о ‐
г о,	«проклятые	портреты».	За	душу	Крамского	и	за	его	«затеи»	
Суворин	платить	не	хочет:	он	требуемую	сумму	выдает	худож‐
нику	 з а и м о о б р а з но;	Крамской	два	года	потом	одни	порт‐
реты	пишет,	и	самого	Суворина	портрет	—	в 	 с ч е т 	 д о л г а.	

Позвали	в	Аничков	писать	императрицу,	 за	работу	поло‐
жили	 в о с е м ь 	 т ы с я ч 	 рублей,	 Крамской	 пишет	 поясной	
портрет,	еще	один	—	в	рост,	потом	с	фотографии;	деньги	для	
надежности	вкладывает	в	 н е д в и ж и м о с т ь 	—	строит	дачу	
на	Сиверской,	дача	обходится	втрое	дороже,	чем	рассчитывал,	
надо	писать	 з а к а з н ы е 	 п о р т р е ты,	чтобы	расплатиться	с	
долгами.	

Васнецова	Виктора	он	поучает:	«Если	вы	убеждены	в	пра‐
вильности	 намеченной	 вами	 дороги,	 то	 изворачивание	 прак‐
тическое	 не	 должно	 быть	 в	 зависимости	 от	 нее»	—	 горький	
опыт!..	

(Помнится,	 юношей	 в	 трудную	 минуту,	 когда	 показа‐
лось	—	жизнь	кончена	и	ничего	хорошего	впереди,	убежал	за	
город,	 в	 рощу,	 бросился	 на	 землю	 и	 заплакал;	 выплакался,	
поднял	голову	—	сидит	рядом	старичок.	

—	Ты	чего?	—	спрашивает.	—	Да	не	гордись,	не	молчи,	го‐
вори	—	тебе	же	легче	будет.	

—	Тяжело	жить.	
—	А	ты	погляди,	вишь,	березу	молнией	ударило;	кажись,	

всю	 спалило,	 ан	 из‐под	 корня‐то	 новая	 зелень	 пробивается.	
Так,	брат,	все	на	свете...	
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Однажды,	 в	 ранний	 час,	 неслышно	 затворить	 за	 собой	
тяжелую	дверь	с	начищенной	бронзовой	ручкой,	с	ключиком	
звонка	—	«Повернуть»	и	медной	дощечкой	«Иванъ	Николае‐
вичъ	Крамской»	—	и	всю	нынешнюю	жизнь	оставить	за	этой	
дверью:	обязанности	и	обязательства,	долги,	недвижимость,	
Софью	Николаевну,	детей,	обстановку,	мастерскую,	портреты	
оконченные	 и	 лишь	 начатые	 и	 вовсе	 не	 начатые,	 даже	 за‐
мыслы	оставить,	—	и	осторожно	прижать	дверь	плечом,	пока	
не	щелкнет	 замок,	 а	после	так	же	осторожно	потянуть	ее	 за	
ручку	на	себя,	убеждаясь,	что	заперта,	и,	стараясь	не	стучать	
каблуками,	сбежать,	чуть	касаясь	рукою	перил,	вниз	по	лест‐
нице,	на	 улицу	и	тут	же,	 на	 углу,	 остановить	первого	извоз‐
чика	—	впрочем,	лучше	пешком,	даже	непременно	пешком,	—	
уж	он	не	знает	как,	 только	оказаться	за	 городом,	в	прозрач‐
ной	и	гулкой	березовой	роще,	у	реки,	именно	—	у	реки,	чтобы	
палевая	 вода	 едва‐едва	 покачивалась	 у	 кромки	 светло‐
желтого	 песка	 и	 чтобы	 легко	 покачивалась	 на	 ней	 какая‐
нибудь	черная	щепка,	и	здесь,	на	берегу,	упасть,	как	в	отроче‐
стве,	на	землю,	выплакать	молодыми	горячими	слезами	все,	
что	душу	томит,	а	после	увидеть	перед	собою	старичка	с	зе‐
леной	 веткой	 в	 руке,	 старичок	 коснется	 веткой	 его	 плеча	 и	
скажет:	«Иди,	брат!..»	

Крамской	просыпается	по	утрам	в	своей	квартире	на	углу	
Биржевого	 переулка	 и	Малой	Невы,	 за	 тяжелой	 дверью,	 оби‐
той	изнутри	—	от	наружных	звуков	и	 от	 сквозняков	—	плот‐
ным	войлоком,	просыпается	в	своей	постели,	укрытый	широ‐
ким	стеганым	одеялом	на	верблюжьей	шерсти.	Из	окон	квар‐
тиры	 видны	 Дворцовая	 набережная	 и	 Петропавловская	 кре‐
пость.)	

Крамской	 убеждает	Виктора	 Васнецова,	 что	можно	 быть	
современным	 художником	и	 не	 иметь	 заказов.	 Сам	 он	 до	 по‐
следнего	 дня	 в	 заказах,	 его	 последнее	 письмо	—	 о	 договоре,		
о	 новом	 заказе,	 о	 стоимости	 портрета	 и	 повышении	 цен	 на	
портреты.	

(Старый	 договор	—	 вечная	 история:	 живописец	 Конон	
Юшкевич‐Стаховский	 за	 десять	 пудов	 житней	 муки,	 четыре	
пуда	 пшеничной	 и	 четырнадцать	 рублей	 деньгами	 должен	
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«срисовать	 или	 намалевать»	 портрет	 помещика	 Староженко	
«точь‐в‐точь	похожим	на	живое	его,	Павла	Староженко,	лицо	в	
мундире,	при	шпаге,	с	руками»,	—	вот	тебе	и	старичок	с	зеле‐
ной	веткой!..)	

Из	журнала	«Живописное	обозрение»	просят	у	Крамского	
биографические	 сведения	 для	 статьи.	 Он	 сочиняет	 автобио‐
графию,	 скудную	 сведениями	 и	 одностороннюю,	—	 поучи‐
тельный	рассказ	о	том,	как	условия	жизни	ломают	и	подчиня‐
ют	художника.	Перечень	работ	(купол	в	храме	Христа	Спасите‐
ля	—	первая	продажа	себя,	«потом	портреты,	и	карандашом,	и	
красками,	 и	 чем	 попало»)	 он	 составляет	 как	 перечень	 з а ‐
к а з ны х 	работ,	с	нарочитым	пренебрежением	сваливая	в	ку‐
чу	все	портреты.	Он	итожит	прожитую	жизнь,	выводит	форму‐
лу,	по	которой	вынужденно	жил,	вот	эту	 самую:	борьба	из‐за	
куска	хлеба	и	в	то	же	время	цели,	ничего	общего	с	рублем	не	
имеющие.	Формула	 не	 так	 проста,	 как	 кажется,	 и	 расчеты	по	
ней	не	 так	просты.	Васнецову	Крамской	обещает	кусок	хлеба	
на	 пути	 к	 высокой	цели	без	 «практического	изворачивания».	
Для	самого	Крамского	формула	—	камень	на	распутье:	налево	
пойдешь,	 направо	 пойдешь...	 В	 автобиографии	 он	 не	 упоми‐
нает	 даже	 «Христа	 в	 пустыне»	 («единственную	 настоящую	
картину»):	 людям,	 которые	 от	 его	 особы,	 от	 него,	 «особы»,	
ждут	чего‐то,	он	объявляет	вслух,	что	не	туда	пошел,	где	най‐
дет,	а	туда,	где	голову	сложит.	Сразу	следом	за	формулой	про	
кусок	хлеба	и	иные	цели:	«Так	дело	тянется	и	теперь.	Когда	
кончится	 мое	 (в	 сущности,	 каторжное)	 теперешнее	 положе‐
ние	 и	 кто	 одолеет	 в	 борьбе,	 я	 не	 знаю	и	 не	 предугадываю...	
Чем	 больше	 захватываешь	 поле,	 тем	 больше	 встречается	
препятствий.	 Словом,	 на	 этом	 месте	 начинается	 сказка	 про	
белого	бычка»...	 От	 сказки	про	белого	бычка	он	предостере‐
гает	 Васнецова:	 надо	 захватывать	 «поле	 искусства»,	 а	 не	
«хлебное	 поле».	 Виктор	Михайлович	 послушался	 учителя	 и,	
расставшись	 с	 жанрами,	 которые	 так	 по	 душе	 Крамскому,	
пишет	поле	сражения	—	«После	Игорева	побоища»;	по	этому	
полю,	 прямая	 без	 распутий,	 пролегает	 его	 дорога	 к	 цели.	
Крамской	 (в	 письме	 к	 Репину)	 беспокоится,	 что	 этак	 Васне‐
цов	никогда	ничего	не	продаст.	
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Репин	в	воспоминаниях	о	Крамском	круто	сменяет	пане‐
гирики	 учителю	 на	 осуждение,	 рассказывает,	 как	 Крамской	
«захватывает	поле»:	«Он	покупает	землю	в	живописной	мест‐
ности	на	 Сиверской	 станции	и	 устраивает	 там	 превосходную	
во	всех	отношениях	мастерскую,	особо	от	большого	двухэтаж‐
ного	 дома...	 Дом	 просторный,	 веселый;	 кругом,	 на	 красивом	
холме,	посажены	разных	пород	деревья,	аллеи	убиты	щебнем	
и	замощены	булыжником.	Масса	цветов	рассыпается	богатым	
ковром	по	куртинам...	беседки,	зонтики...	Внизу	до	живописной	
речки	Оредеж	клумбы	клубники	и	других	ягод	до	самой	собст‐
венной	 купальни.	 Все	 три	 десятины	 парка	 обнесены	 новой,	
прочной	оградой,	 оранжерея	для	 сохранения	цветов	на	 зиму,	
службы,	 сараи	—	 словом,	 полный	 помещичий	 дом...»	 Репин	
объясняет,	 что	 ум	 Крамского,	 отягощенный	 рефлексами	 и	
опутанный	 благоразумием,	 все	 более	 п р и к р е п л я е т с я 	 к 	
з е м л е;	он	уже	не	верит	в	молодые	порывы,	вдохновение	не	
посещает	его:	«Летом	он	возился	с	ненужными	пристройками	
на	 даче,	 зимой	 работал	 над	 заказными	 портретами...	 Писал	
этюды	со	своих	детей	на	воздухе,	на	солнце,	или	какой‐нибудь	
уголок	дачи	с	балкона,	или	букеты	цветов,	 если	не	 случалось	
летом	уезжать	куда‐нибудь	на	заказные	портреты...	Встретит	
какой‐нибудь	тип	мужика,	увлечется,	напишет	с	него	прекрас‐
ный	этюд	и	опять	в	город,	к	генеральским	портретам»	—	у	Ре‐
пина	на	десяти	строчках	четыре	раза	 з а к а з ны е 	 п о р т р е ‐
ты,	да	не	просто	заказные	—	 г е н е р а л ь с к и е.	

Но	Репин	сам	же	пылко	восторгался	многими	портретами	
работы	Крамского	«последних	лет»,	«Неутешному	горю»	давал	
первый	 номер	 на	 Двенадцатой	 передвижной	 выставке,	 не‐
оконченный	 «Хохот»	 воспевал	 как	 высокое	 создание,	 даже	
раскрашенную	гипсовую	голову	Христа	объявлял	«необыкно‐
венной»	 вещью,	 даже	 букеты	 цветов,	 написанные	 Крамским,	
высоко	одобрял	и	готов	был	приобрести.	

В	 воспоминаниях	 Репина	 старание	 показать	 п р е в р а ‐
щ е н и я 	 Крамского	 слишком	 явственно.	 В	 последней	 главе,	
напористо	названной	«Перемена»,	вместо	прежнего	 у ч и т е ‐
л я 	 появляется	 п р и з е м и с тый 	 старик,	 который	 стыдится	
либеральных	 увлечений	 молодости	 и,	 постоянно	 «снимая»	
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портреты	с	высокопоставленных	лицу	понемногу	усвоил	их	
взгляды,	который	скучен	речами,	тяжел	желанием	импони‐
ровать,	 раздражающ	 заботой	 о	 собственном	 авторитете	 и	
который	говорит	о	себе,	что	«стал	теперь	в	некотором	роде	
особой».	

Воспоминания	Нестерова	о	Крамском	хронологически	на‐
чинаются	с	того,	чем	Репин	кончает:	юный	Нестеров	появляет‐
ся	 в	 Петербурге	 как	 раз	 в	 ту	 пору	 («последние	 восемь	 лет»	
Крамского),	 о	 которой	 Репин	 рассказывает	 в	 главе	 «Переме‐
на».	Кажется,	воспоминания	Нестерова	должны	усугубить	ска‐
занное	Репиным:	 п	е	р	в	о	е	 з н а к о м с т в о 	Нестерова	с	Крам‐
ским	 происходит	 в	 Эрмитаже,	 куда	 ученик	 Академии	 худо‐
жеств	прибегает	копировать	Вандика,	 а	Иван	Николаевич	яв‐
ляется	по	понедельникам	давать	уроки	великой	княгине	и	до‐
чери	американского	посла;	первое	впечатление	от	Крамского	
вполне	 определенное	—	 «в	 фигуре,	 в	 лице	 что‐то	 властное,	
значительное,	 знающее	 себе	 цену»,	 «костюм	—	 фрак»,	 «важ‐
ный	 господин»,	 «министр,	 да	 и	 только»,	 даже	 «какие‐то	 осо‐
бенные	шаги,	шаги	значительного	человека».	Но	после,	в	квар‐
тире	на	углу	Биржевого	и	Малой	Невы,	в	мастерской,	 где	Не‐
стеров	 застает	 Ивана	 Николаевича	 пишущим	 с	 фотографии	
портрет	какого‐то	 скончавшегося	деятеля,	 тоже	важного	 гос‐
подина,	—	 впечатление	 с о в е рш е нн о 	 и н ое,	 настолько	
н о в о е,	 что	 Нестеров	 испытывает	 тревожащую	 потребность	
разобраться,	отделить	«настоящее»	от	«так	себе».	Он	выводит	
убежденно:	«Настоящее	—	это	сам	Крамской,	остальное	же	все	
лишь	 фон,	 инсценировка	 для	 этого	 настоящего	 и	 нужного,	 в	
чем	 позднее	 окончательно	 убедился,	 тем	 более	 ценя	 самого	
Крамского	 с	 его	 огромным	 умом,	 характером,	 авторитетом,	
превышающим	талант,	все	же	большой».	Нестеров,	в	противо‐
положность	Репину,	убежден,	что	забота	о	куске	хлеба	не	уби‐
ла	в	Крамском	стремления	к	высокой	цели.	

К	концу	жизни,	когда	угасают	надежды	сделать	многое	в	
искусстве,	«высокая	цель»	Крамского	еще	определеннее	в	том,	
чтобы	 сделать	 как	 можно	 больше	 для	 искусства.	 Он	 по‐
прежнему	 верит	 в	 «молодые	 порывы»,	 страсть	 бороться	 с	
«партией	 противной»	 не	 покидает	 его.	 «Партия	 противная»	
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для	него	и	Академия,	 которая	вновь	 (не	мытьем,	 так	катань‐
ем!)	приглашает	передвижников	на	свои	выставки,	ищет	ключ	
к	 объединению	 всех	 художников,	 декларирует	 общность	 ко‐
нечной	 цели,	 и	 «мертвящие	 постановления	 и	 бюрократи‐
ческие	тонкости»,	которые	выказываются	подчас	в	самом	То‐
вариществе,	 мешая	 его	 р а з в и т ию,	 мешая	 свободе	 д в и ‐
ж е н и я 	в	искусстве	вообще.	Он	по‐прежнему	верит	в	«моло‐
дые	порывы»,	по‐прежнему	твердит	об	идейных	обязанностях	
к а ж д о г о 	 товарища,	 об	 идеале,	 обязательном	 д л я 	 в с е х,	
пророчит	 горячо	 и	 печально:	 если	 утратим	 идею,	 после	 нас	
снова	наступит	полоса	дурацкого	академизма,	только	под	дру‐
гим	соусом,	и	когда‐нибудь	придется	начинать	песню	сначала,	
снова	надо	будет	появиться	Федотову,	Перову	и	другим	 н о ‐
с и т е л ям 	 и д е и.	

«Я	 в	 огне»,	—	 пишет	 он	 однажды	 о	 себе	 в	 пору	 «многих	
волнений,	 споров,	 собраний»,	 так	 и	 пишет,	 без	 «как»,	—	 не	
сравнение,	а	истинное	состояние:	«Я	в	огне».	

Крамской	 захвачен	 мыслью	 созвать	 Всероссийский	 худо‐
жественный	съезд:	не	праздничная	болтовня,	не	будничное	пе‐
речисление	повседневных	нужд	—	возможно,	новый	путь	объе‐
динения	сил.	Он	тщательно	составляет	программу	съезда,	пер‐
вый	пункт	ее	гласит:	«О	способах	развития	любви	к	искусству	в	
России	и	привлечении	 симпатий	общества	к	 судьбам	русского	
искусства...»	 Он	 чувствует,	 как	 времена	 меняются,	 как	 утрачи‐
ваются	 единые	 стремления	 в	 обществе,	 притихшем	 и	 разоб‐
щенном.	 Искусство	 должно	 помочь	 современному	 человеку	
найти	идеал:	«Художник,	как	гражданин	и	человек,	кроме	того,	
что	он	художник	(принадлежа	известному	времени),	непремен‐
но	что‐нибудь	 лю б и т 	и	что‐нибудь	 н е н а в и д и т...	Ему	ос‐
тается	только	быть	искренним,	чтобы	быть	тенденциозным».	

Через	 Боголюбова	 (который	 давал	 уроки	 живописи	 на‐
следнику)	 поднесли	идею	 съезда	 «верхам»:	 благосклонно	 ки‐
вают	их	 сиятельства,	 согласно	 кивают	их	 высочества,	 его	 ве‐
личество	кивнул	«бьггь	по	сему»,	но	по	сему	не	быть,	не	быть	
съезду,	все	там,	в	«верхах»,	кивают,	а	телега	ни	с	места,	колеса	
увязают	в	песке,	в	болоте,	крутятся	вхолостую,	сердечное	вол‐
нение	Крамского	не	заменит	двигателя.	Все	там	кивают,	а	ко‐
му	 нужны	на	 самом‐то	 деле	 симпатии	общества	 к	 искусству?	
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Их	сиятельствам?	Их	высочествам?	Его	величеству?..	Почитай‐
те	газеты:	пора	покончить	с	неуместными	свободами,	устано‐
вить	твердый	порядок,	самодержавие	есть	единственная	связь	
народа	с	государством.	«Общество»!	«Съезды»!	«Идеалы»!..	Ко‐
гда	 мысль	 о	 съезде	 была	 погублена	 окончательно,	 Крамской	
вывел	 горько	 и	 непреклонно:	 «Случилась	 еще	 раз	 ошибка	 с	
моей	стороны.	Ведь	не	первый	же	раз	я	 заглядываю	в	 самый	
источник...	 в	личных	сношениях	с	великим	князем	и	в	разно‐
образном	столкновении	с	людьми	большими	и	влиятельными,	
и	всякий	раз	я	выносил	 т о л ь к о 	 п р е з р е н и е;	так	что,	на‐
конец,	я	действительно	убедился,	что	 т о т 	 м и р 	сам	по	себе,	
а	я	 сам	по	 себе.	М а с л о 	 и 	 в о д а,	и	что	раз	и	навсегда	пора	
убедиться,	что	помощи	развитию	искусства	 о т т у д а 	и	не	до‐
ждешься...»	(разрядка	моя.	—	В.П.).	Репин	упрощает	дело,	запи‐
сывая	 «позднего	 Крамского»	 в	 генералы	 при	 генеральских	
портретах.	

Думал	 бы	 Крамской	 только	 о	 «хлебах»	—	 не	 был	 бы	 ни	
«мученик»,	ни	«каторжник»,	ни	«жертва».	Вот	и	сердобольный	
современник	Боборыкин	(писатель)	Крамского	пожалел:	не	по‐
рывался	бы	к	высоким	творческим	замыслам,	не	подчинялся	бы	
идеям	и	 задачам,	 прожил	 бы	жизнь	 в	 довольстве	и	 душевном	
равновесии	(а	Крамской	говаривал	про	такую	жизнь	—	«у	стой‐
ла»).	Противопоставляя	в	отчаянии	все	портреты,	им	написан‐
ные,	 в с е м у 	не	написанному,	Крамской	раны	свои	обнажает:	
нынешнее	 общество	 не	 в	 состоянии	 обеспечить	 свободу	 ху‐
дожника,	 получить	 от	 него	 настоящее	 и	 по‐настоящему	 нуж‐
ное,	оно	толкает	художника	к	заказу,	к	«хлебам».	

Придет	 на	 посмертную	 выставку	 Крамского	 Павел	 Ми‐
хайлович	 Третьяков,	 прямой,	 строгий,	 в	 неизменном	 черном	
сюртуке;	точно	отгородившись	от	других	посетителей,	одино‐
кий	и	молчаливый,	долго	будет	ходить	среди	холстов,	подолгу	
будет	 стоять	 перед	 каждым,	 скрестив	 руки	 на	 груди,	 остро	
впиваясь	 взглядом	 в	 лица	 людей	 на	 портретах	—	 все	 старые	
знакомые	 (портреты	—	 старые	 знакомые	и	 портреты	 старых	
знакомых),	потом	напишет	Стасову	про	Крамского:	 «Он	 гово‐
рит,	 что	 «до	 тошноты	 надоело	 писать	 портреты	 и	 что	 порт‐
реты	 в	 сущности	 никогда	 не	 любил»,	 между	 тем	 он	 имел	
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с т р а с т ь 	 к 	 п о р т р е т а м;	 не	 оставлял	 почти	 ни	 одного	
знакомого	не	написанным	(каким‐то	чудом	вас	не	написал	и	не	
хотел	 писать	 Тургенева).	 Из	 каталога	 настоящей	 выставки	
видно,	что	из	430	портретов	100	написано	без	заказов,	а	из	них	
половина	именно	с	того	времени,	когда	уже	он	жаловался,	что	
надоели	до	тошноты.	Дело	в	том,	что	какие	портреты?	Порт‐
реты,	как	этюды,	он	писал	 с 	 н а с л а ж д е н и е м».	

Стасов	словам	Крамского	про	«каторгу»	и	«муку»	тоже	не	
поверит:	«Кто	столько	сил,	души	и	жизни	положил	на	то,	что‐
бы	вот	этак	понимать	человеческую	голову,	человеческую	на‐
туру	и	выражение,	кто	достигал	так	часто	высокого	совершен‐
ства	в	передаче	(понятого),	тот	не	мог	чувствовать	только	од‐
но	каторжное	принуждение,	одну	бесконечную	муку	в	писании	
портретов.	Нет,	он	должен	был	испытывать	при	этом	и	 	р а ‐
д о с т ь 	в ы с о к и х 	 н а с л а ж д е н и й.	Он,	наверно,	часто	бы‐
вал	и	счастлив	в	те	часы.	Он	должен	был	 л ю б и т ь 	это	дело...»	
(помета	Третьякова:	«совершенно	верно	и	точно»).	

Ну,	конечно,	он	писал	портреты	с	наслаждением!	Как	он	
просил	 Верещагина:	 «Еще	 полчасика!»,	 «Минуту!»,	 «Немно‐
жечко!»	Покладистый	Данилевский,	 Григорий	Петрович,	 пи‐
сатель,	сидел	для	него	на	сеансах	по	шесть	с	половиной	часов.	
Ковалевского	он	тоже	писал	часами,	да	так	горячо,	что	часы	
бежали	незаметно.	 Гончарова,	 которого	 годы	пришлось	 уго‐
варивать,	 чтобы	 позировал,	 он,	 когда	 наконец	 начал,	 писал	
целый	месяц	непринужденно,	 охотно,	 радостно,	месяц	пока‐
зался	 Гончарову	 «первыми	 ударами	 кисти»,	 полными	 огня,	
правды	—	«он	добыл	из	меня	что‐то	из	души,	на	что	он	был	
великий	мастер,	 и	 дал	 это	 что‐то,	 какую‐то	 искру	 правды	и	
жизни	портрету;	я	радовался,	что	он	поймал	внутреннего	че‐
ловека».	 Работая	 портрет	 Репина,	 он	 в	 один	 сеанс	 добился	
такого	 сходства,	 такого	 сильного	 жизненного	 выражения,	
что	 Репин	 чуть	 не	 со	 слезами	 умолял	 больше	 холст	 не	 тро‐
гать.	Историка	искусств	Адриана	Прахова	он	писал	 один	 се‐
анс,	сеанс	длился	целый	день	(зимний	день	—	с	десяти	утра	и	
покуда	свет	не	померк	за	окнами),	за	день	он	написал	один	из	
лучших	 своих	 портретов,	 назавтра	 собирался	 продолжить,	
окончить,	но	мать	Прахова	не	позволила	—	увезла	портрет	к	
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себе:	«Он	станет	кончать	и	по	обыкновению	засушит,	а	для	
меня	портрет	и	так	хорош,	скажи	ему	спасибо,	Адриан	очень	
похож».	

Засушит	 п о 	 о б ы к н о в е н ию:	Репин	тоже	говорил,	что	
у	 Крамского	 первые	 наброски	 в с е г д а 	 замечательны,	 а	 по‐
том	 начинает	 переделывать,	 подправлять,	 изменять	 подроб‐
ностями	—	 ухудшает.	 Третьяков	 отмечает	 написанные	 с	 на‐
слаждением	 портреты	 к а к 	 э т ю ды.	 Гончаров	 объясняет:	
«Крамской	был	 с л иш к о м 	 в д у м ч и в,	между	ним	и	созда‐
ваемым	образом	всегда	становилось	 о б л а к о 	 е г о 	 у м а».	Он	
рассказывает,	как	Крамской	переделал	его	портрет:	«Написан	
превосходно,	спору	нет,	но	что‐то	живое,	сильное,	какой‐то	яр‐
кий	луч	(взмах	кисти)	пропал».	Сам	Крамской	валит	такого	ро‐
да	неудачи	на	«всеразлагающий	анализ».	Не	без	оснований:	о	
напряженной	работе	ума,	подчас	мешающей	свободному	взма‐
ху	кисти,	об		а н а л и з е 		у	Крамского,	который	«бичевал	себя	
недоверием»,	вспоминают	едва	не	все,	кто	писал	о	нем,	—	Ста‐
сов,	Гончаров,	Третьяков,	Репин.	

Но	ведь	это	тоже	 х а р а к т е р:	стремление	анализировать	
дано	Крамскому	природой	одновременно	с	даром	портретиста,	
он	подправлял	портрет,	изменял	его	подробностями,	тоже	ра‐
достно,	 с	 наслаждением,	 со	 страстью,	 следуя	 побуждению	
внутреннему,	 порой	 анализ	 не	 убивал	 непосредственно	 схва‐
ченного,	 а	 позволял	 непосредственно	 схватить	 (Ковалевский	
свидетельствует,	 что	 лишь	 на	 последних	 сеансах,	 в	 итоге	 ре‐
шительных	 перемен,	 совершилось	 волшебство	 полного	 ожи‐
вания	его	портрета).	Но	если	и	«сушил	по	обыкновению»,	то	по	
с в о е м у 	 обыкновению	—	 предел	 таланта,	 характера,	 харак‐
тера	таланта.	Ему,	конечно,	и	самому	много	большего	хотелось	
в	искусстве,	но	он	не	только	бичевал	себя	недоверием	своим,	
«всеразлагающим	анализом»,	—	он	беспощадно	и	беспристра‐
стно	 определял	 свое	 место	 в	 русском	 искусстве	—	 сегодняш‐
нем,	вчерашнем	и	завтрашнем.	

Увидел	 репинской	 работы	 портрет	 Куинджи	 и	 бросился	
писать	Репину;	по	силе	чувства	и	мысли,	главное	же	—	по	ис‐
кренности	выражения	чувства	и	мысли,	потрясающее	письмо:	
не	просто	бичевание	себя	недоверием	к	собственному	дару	и	
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не	 горестное	 ограничение	 своего	 предела,	 но	 «я»	 художника,	
сопряженное,	 слитое,	 сплавленное	 с	 общим,	 с	 уровнем	искус‐
ства,	о	котором	он	всегда	печется,	с	судьбами	русского	искус‐
ства,	 до	 которых	 ему	 вечно	 дело,	—	 мировоззрение	 и	 миро‐
ощущение	художника,	 п о р т р е т и с т а 	(хочет	он	или	нет	—	
а	он	не	хочет!	—	но	портрет,	душа	Крамского,	дар	природный,	
от	 рождения	 в	 него	 вложенный,	 вдохнутый,	 именно	 портрет	
для	него	 точнейшая	мера	измерения	высоты	и	движения	ис‐
кусства).	

Он	пишет	Репину:	«Куинджи	имеет	глаза	обыкновенно	не	
такие	...но	настоящие	его	глаза	именно	 э т и 	—	это	я	знаю	хо‐
рошо.	Потом	рот	чудесный,	верный,	иронизирующий	вместе	с	
глазами;	 лоб	написан	и	 вылеплен	как	редко	 в о о бщ е...	 Убе‐
дившись	в	том,	что	вы	сделали	чудо,	я	взобрался	на	стул,	что‐
бы	посмотреть	кухню,	и...	признаюсь,	руки	у	меня	опустились.	
В	первый	раз	в	жизни	я	позавидовал	живому	человеку,	но	не	
той	недостойной	завистью,	которая	искажает	человека,	а	той	
завистью,	от	которой	больно	и	в	то	же	время	радостно;	больно,	
что	 это	 не	 я	 сделал,	 а	 радостно,	 что	 вот	 же	 оно	 существует,	
сделано,	стало	быть,	идеал	можно	схватить	за	хвост,	и	тут	он	
схвачен.	Так	написать,	как	написаны	глаза	и	лоб,	я	только	во	
сне	 вижу,	 что	 делаю,	 но	 всякий	 раз,	 просыпаясь,	 убеждаюсь,	
что	нет	во	мне	этого	нерва,	и	не	мне,	бедному,	выпадет	на	до‐
лю	принадлежать	к	числу	нового,	живого	и	свободного	искус‐
ства.	 Ах,	 как	 хорошо!	 Если	 бы	 вы	 только	 знали,	 как	 хорошо!	
Ведь	я	сам	хотел	писать	Куинджи,	и	давно,	и	все	старался	себя	
приготовить,	рассердить,	но	после	этого	я	отказываюсь...»		

Не	 выговорилась	 правда	 перед	 лицом	 поразившего	 его	
репинского	 творения,	 не	 признался	 Крамской,	 что	 сам	 уже	
д в а ж ды 	писал	портреты	Куинджи	—	один	совсем	незадолго	
до	 Репина,	 накануне,	 другой	 пятью	 годами	 раньше.	 Он	 эти	
портреты	 куда‐то	 в	 потайные	 закрома	 упрятал,	 зрители	 их	
лишь	 на	 п о с м е р т н о й 	 его	 выставке	 увидят;	 но,	 может	
быть,	 в	искреннейшем	письме	и	 эти	 строки	искренни,	может	
быть,	 перед	 недосягаемым,	 перед	 идеалом	 («схваченным	 за	
хвост»)	показалось,	поверилось,	что	и	не	писал	еще	Куинджи,	а	
пока	лишь	приготовить,	рассердить	себя	старался.	
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«Я	до	очевидности	ясно	понимаю	(т.	 е.	думаю,	что	пони‐
маю)	процесс	вашей	работы,	—	пишет	он	Репину:	—	вы	не	хо‐
зяин	своего	внутреннего	«я».	Когда	у	вас	происходит	горение,	
то	все,	что	вы	делаете,	хватает	невероятно	высоко...	Как	только	
надо	 пустить	 в	 ход	 знание,	 опыт,	 словом,	 ремесло,	 у	 вас	 уро‐
вень	 понижается...	 Примите	 правилом	 следовать	 испанцам	—	
работать	только	тогда,	когда...	когда...	ну,	словом,	когда	Госпо‐
ду	Богу	только	угодно!»	

Он	 «дарит»	Репину	 вдохновение,	 без	 которого	 сам	наме‐
ревается	обойтись.	По‐своему	даже	самоуверенно,	честолюби‐
во	—	ощущать	 свою	беспроигрышность,	 потому	что	 в	любую	
минуту	 можно,	 трезво	 поразмыслив,	 пустить	 в	 ход	 знание,	
опыт,	ремесло:	самоуверенно,	если	бы	не	беспощадная	уверен‐
ность,	что	его	потолок,	предел	лежит	на	определенном	этапе	
развития	искусства,	 честолюбиво,	 если	бы	не	 боль,	 что	нет	 в	
нем	«нерва»,	который	связывает	его	сегодняшнее	искусство	с	
искусством	 будущим.	 Ну,	 конечно,	 страдал	 Крамской,	 обязан	
был	страдать;	в	силах	ли	не	страдать	художник,	чувствуя	гра‐
ницы	возможного,	пределы	отпущенного.	

Крамской,	 случалось,	 резко,	 полемически	 резко	 доказы‐
вал,	что	повторять	старых	мастеров	невозможно,	они	показа‐
ли,	как	надо	писать,	но	теперь	ни	одно	слово,	ни	один	оборот	
речи	их,	ни	один	прием	не	пригоден,	сегодняшний	живописец	
видит	иначе,	и	сегодняшнее	человеческое	лицо,	каким	мы	его	
видим,	 требует	 других	 приемов	 для	 выражения.	 Задорно!..		
И	все‐таки	однажды	сделанное	не	пропадает:	ссутулясь,	сидит	
Крамской	под	недосягаемым	репинским	портретом,	но	Репин	
потому	 так	 далеко	 и	 высоко	 шагнул,	 что	 начал	 на	 версту	
дальше	 и	 на	 ступень	 выше	 Крамского,	 потому,	 что	 живет	 и	
творит	на	свете	Иван	Николаевич	Крамской,	учитель,	ни	один	
прием	которого	Репину,	возможно,	и	не	пригоден.	

Границы,	пределы...	Не	мог	Крамской,	для	которого	суще‐
ствует	искусство	только	живое	и	вечно	меняющееся,	топтать‐
ся	на	месте,	повторяя	однажды	открытое.	В	пределах,	ему	от‐
пущенных,	 в	 пределах,	 времени	 его	 (времени	Крамского)	 от‐
пущенных,	 искусство	 самого	 Крамского	 живет	 и	 меняется:		
с	 годами	 количество	 графических	 работ,	 некогда	 им	 излюб‐
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ленных,	 сокращается	 в	 десять	 раз;	 отношение	 их	 к	 работам	
живописным	 ничтожно,	 лучшие	 из	 поздних	 портретов	 («по‐
стылых»,	«проклятых»?)	—	самые	живописные.	

В	 эту	 пору	 Крамской	 говорил,	 что	 русская	 живопись	 те‐
перь	 способна	 изображать	 человека	 «не	 намеком,	 а	живьем».	
Изображение	 «живьем»	 предполагает	 интерес	 художника	 не	
только	к	определенному	общественному	типу,	«человеку	вре‐
мени»,	 но	 и	 к	 д а н н о м у 	 человеку	 (как	 исключению).	 Для	
этого	мало	выразить	«сумму	впечатлений»	(как	обычно	опре‐
делял	 свою	 задачу	 Крамской)	—	 нужно	 «смекать	 живопись»,	
наиболее	 полно	 использовать	 живописные	 средства	 выраже‐
ния.	 Внутренняя,	 глубинная	 красота	 лиц,	 гармония	 вы‐
сказанного	характера,	 композиции,	 одежды,	колорита	 застав‐
ляет	 вспомнить	 старых	 мастеров.	 Но	 когда	 Крамской	 пишет	
эти	портреты,	он	подвигает	вперед	и	искусство	своего	време‐
ни.	Так,	«смекая	живопись»,	он	пишет	портреты	доктора	Бот‐
кина,	артиста	Самойлова,	художников	Литовченко	и	Шишкина,	
фотографа	Деньера,	поздний	портрет	Софьи	Николаевны,	тот	
самый,	который	он	ни	за	какие	деньги	Третьякову	не	уступит.	

В	лучших	из	поздних	портретов	Крамского	 сплавлена	во‐
едино	природа	как	таковая	и	природа,	«вскрытая	уму	человека».	

Крамской,	 непроизвольно	 или	 по	 доброй	 воле,	 подчиня‐
ется,	как	всегда,	требованиям	времени:	его	поздние	портреты,	
как	и	люди	в	 обществе,	 более	разобщены,	менее	 связаны	об‐
щими	надеждами,	целями,	участием	в	движении,	общей	борь‐
бой	 (годы	 реакции),	 но	 это‐то	 заставляет	 художника,	 как	 и	
зрителей,	внимательнее	приглядываться	к	каждому	человеку	
в	обществе	и	к	каждому	портрету	человека	сегодняшнего	об‐
щества	—	 ч т о 	 он?	 Общественные	 связи	 сложнее	 и	 тоньше,	
сочувствие	и	сомыслие	(в	некотором	смысле	—	соучастие)	ос‐
ложнено	и	опосредствовано,	портрет	требует	большей	психоло‐
гической	углубленности,	чтобы	в	изображении	одного	человека	
передалось	общее	и	раскрылся	образ.	Но	не	одно,	пусть	непро‐
извольное,	 подчинение	 требованиям	времени:	 внутренняя	по‐
требность,	 идущая	 от	 возросшего	 уровня	 живописи	 вообще,	
приобретшей	умение	передать	человека	 ж и в ь е м,	и	живопи‐
си	Крамского,	жадно	тянувшейся	к	этому	умению,	неодолимо	и	



 278

властно	 толкала	 художника	 к	 глубине	 и	 сложности	 поздних	
портретов.	 Портреты,	 которые	 пересказать	 невозможно:	 без‐
донность	лиц,	неисчерпаемость	глаз,	каждый	человек	на	порт‐
рете	 слишком	 «сам	 по	 себе»,	 вот	 только,	 пожалуй,	 несколько	
подчеркнутая	 у	 всех	 напряженность	 процесса	мышления,	 тре‐
вожное	и	тревожащее	зрителя	желание	понять,	решить...	

Годы	реакции...	Всякая	живая	деятельность	объявляется	
крамолой,	 призываются	 всеобщий	 мундир	 во	 имя	 единооб‐
разия	внешнего,	цепи	уму	и	розга	во	имя	единообразия	внут‐
реннего,	«наблюдающая	прокуратура»	за	мыслью,	чтобы	ни‐
кто	не	дерзнул	и	помыслить	отлично	от	высочайше	заявлен‐
ной	 воли	 (словосочетания	 тогдашних	 газет	и	журналов).	Не	
следует	тешить	себя	надеждой,	что	мысль	всегда	свободна	—	
мысль,	 как	 и	 тело,	 дает	 себя	 опутать	 цепью,	 надеть	 на	 себя	
мундир,	 пугается	 розги	 и	 к	 наблюдающей	 извне	 «про‐
куратуре»	добавляет	бдительное	наблюдение	за	собой.	И	все	
же	именно	 в	 годы	реакции	на	 долю	 смелой	мысли	и	 ясного	
ума	 выпадает	 задача	 осмыслить	 прошедшее	 и	 определить	
путь	в	будущее.		

Потрясенный	 «Исповедью»,	 переводом	 четырех	 Еванге‐
лий	 (создаваемым	 новым	 «Евангелием	 от	 Толстого»),	 Крам‐
ской	 в	 восьмидесятые	 годы	 пишет	 Льву	 Толстому:	 «Близко	
время,	 а	может	 быть,	 оно	 уже	 наступило,	 когда	 должен	 быть	
«послан	человек	от	Бога»...	Я	не	знаю,	как	и	в	какой	форме	воз‐
можен	необходимый	пророк	 во	 время	 телеграфа,	 печати,	же‐
лезных	дорог	и	всеобщего	могущества	науки...»	И	не	менее	по‐
трясенный	 решением	 Льва	 Николаевича	 отказаться	 от	 худо‐
жественной	 работы	 продолжает	 наивно	 и	 дерзко:	 «...Просто	
приказывайте,	 если	вы	учитель.	Если	же	вы	не	учитель,	а	че‐
ловек,	занятый	и	глубоко	волнуемый	личными	нерешенными	
нравственными	 вопросами,	 подождите,	 пока	 отстоится,	 и	 по‐
сле	формулируйте	в	образах.	Поэт	тот	же	деятель	Божий».	Ос‐
мысляя	 время	 и	 наивно	 призывая	 «пророка»,	 современного	
«пророка»,	не	ведая,	кто	он,	и	ожидая	его,	Крамской	формули‐
рует	впечатления	в	образах	—	пишет	портреты.	

Третьяков	 не	 вполне	 точен	 в	 своей	 статистике	 (исходит	
лишь	из	каталога	посмертной	выставки):	не	четвертая	часть	—	
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половина	всех	живописных	портретов	Крамского	написана	без	
заказов.	Но	ведь	и	заказ	заказу	рознь	—	заказным	был	портрет	
Льва	Толстого	(дважды	заказанным	Третьяковым	и	Толстыми),	
и	портрет	Григоровича	был	заказным,	и	оба	некрасовских,	ради	
которых	он	сутками	у	постели	поэта	дежурил,	и	быстро	напи‐
санный	 по	 просьбе	 Третьякова	 (как	 этюд,	 с	 наслаждением)	
портрет	 поэта	 Полонского,	 и	 «затянувшиеся»	 на	 годы,	 заму‐
чившие	его	портреты	Гончарова	и	Салтыкова‐Щедрина.	

«Чисто»	 заказных	 портретов,	 «портретов	 публики»	 (по	
слову	Крамского)	и	«генеральских	портретов»	(по	слову	Репи‐
на),	у	«позднего»	Крамского	больше,	чем	прежде,	но	и	от	них,	
от	«чисто»	заказных,	отмахиваться	без	разбору	никак	нельзя.	

«Это	—	не	портрет,	написанный	по	заказу	для	украшения	
салона,	 пестрый	 и	 вылощенный,	 подсочиненный	 и	 прикра‐
шенный,	 а	 типическая	фигура,	 которая	 говорит	 вам	про	 свою	
эпоху,	среду,	положение,	темперамент	и	душевное	настроение.	
Вы	это‐то	и	называете:	 «портрет	дышит»,	—	так,	 с	 единодуш‐
ным	восхищением	встретили	современники	портрет	какой‐то	
г‐жи	 Вогау	 (таинственный	 портрет:	 мелькнул	 на	 Одиннадца‐
той	 передвижной,	 сорвал	 всеобщее	 восторженное	 одобрение,	
вплоть	до	заявления,	что	вся	русская	портретная	живопись	ни‐
чего	подобного	не	создавала,	—	и	как	в	воду	канул;	никем	по‐
сле	не	видан,	нигде	не	воспроизведен).	Таинственный	портрет:	
уж	 он‐то	 как	 раз	 заказной‐презаказной	 (возможно,	 и	 «гене‐
ральский»),	не	для	себя	написанный	и	не	изображение	челове‐
ка	 «мысли	и	 разума»,	 близкого	 художнику	 по	 общественному	
кругу	и	 устремлениям,	—	портрет	 для	 салона,	 скорей	 всего,	 и	
созданный,	но	вот	ведь	чудеса	—	именно	ему	рецензенты	отка‐
зывают	в	чертах	«заказности».	Или	еще	заказной	портрет:	па‐
радный	мундир,	сверкающий	регалиями,	шпага	—	вот	уж	поис‐
тине	 «лицо	 в	 мундире	 при	шпаге	 с	 руками»	—	 и	 какое	 лицо!	
Осунувшееся,	обтянутое,	заострившееся,	будто	неживое,	будто	
упокоившееся	уже	между	пышными	парадными	бакенбардами,	
потухшие,	беспомощные	глаза	и	слишком	прямая,	до	деревян‐
ности,	по‐стариковски	покачнувшаяся	вперед	фигура	—	порт‐
рет	доподлинно	 г е н е р а л ь с к и й,	а	если	совершенно	точно,	
а д м и р а л ь с к и й:	адмирал	Самуил	Алексеевич	Грейг...	
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Даже	в	совершенно	домашней	обстановке	Крамской	про‐
должал	писать	портреты.	Какое	множество	раз	изображал	он	
своих	семейных	—	Софью	Николаевну,	сыновей,	дочь	Соню,	и	
не	просто	так,	наскоро,	карандашиком	или	в	несколько	ударов	
кисти	 этюд	на	 память,	—	изображал	 серьезнейше,	 решая	жи‐
вописные	 задачи	 и	 побуждаемый	 неумолкающей	 страстью.	
Портреты	«парадно‐интимные»:	в	последние	годы,	словно	на‐
зло	заказу,	он	пишет	с	в	о	и	х	приемами	парадного	портрета	—	
величественная	композиция,	красочность	цветовых	решений,	
броскость	 деталей,	 повышенное	 внимание	 к	 фактуре	 тка‐
ней	—	шелков,	 бархатов,	 украшениям,	к	изысканному	фасону	
одежд,	 и	 в	 этом,	 в о п р е к и 	 этому	 (от	 невольного	 противо‐
поставления,	 наверно,	 особенно	 явственное),	 интимно‐
близкое,	дорогое,	 с в о е 	в	выражении	глаз,	губ,	милая	просто‐
та,	о с е р д е ч е н н о с т ь 	лиц.	Когда	только	успевал!	

Да	разве	мог	не	успеть?..	Проклиная	портреты,	объявляя	в	
сердцах,	что	и	не	любил	портретов	никогда,	Крамской	тут	же,	
спохватившись:	 «Я	 любил	 и	 люблю	 человеческую	 физионо‐
мию».	 Сердобольные	 современники,	 соболезнуя	 Крамскому‐
портретисту,	 «невольнику‐портретисту»,	 должны	 лишь	 га‐
дать,	что	останется	у	Крамского,	от	Крамского,	отними	у	него,	
от	него	портреты.	Но	Крамской,	по	вольной	воле	портретист,	
по	воле	природы,	слепившей	его,	портретист,	пусть	мучается,	
страдает	—	 нелепо	 задним	 числом	 пытаться	 подправить	 за‐
мысел	природы.	Жаль,	не	нашлось	никого,	кто	дал	бы	ему	ты‐
сячу,	две	в	месяц...	

	
«ХОХОТ».	15	МАЯ	1883	ГОДА	

	
Одначе	 пора	 перестать	 де‐

лать	восклицания...	
И.	Н.	Крамской	

	
В	 семь	 часов	 колокол	Ивана	Великого	 ударил	 благовест,	

грохнули	 с	 Тайницкой	 башни	 выстрелы	 сигнальных	 пушек,	
дождь,	который	припустил	было	на	рассвете,	прекратился,	по‐
дул	резкий	ветер,	 разорвал	 тучи,	 низкие	дымные	клочья	бы‐
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стро	потянулись	по	небу,	в	просветах	мелькает	белое	слепящее	
солнце.	 Красная	 площадь	 и	 прилегающие	 улицы	 запружены	
народом,	черны	от	сплошной	толпы	набережные.	Цепи	солдат	
теснят	шумящих	нетерпеливых	людей,	освобождая	место	для	
проезда	 экипажей	 и	 прохождения	 воинских	 колонн.	 Тяжело	
шлепают	полотнища	флагов,	 ветер	разрывает	в	клочья	воен‐
ные	марши,	тупо	и	кажется,	что	невпопад,	стучит	барабан.	

«Особы	 и	 лица,	 в	 разные	 должности	 назначенные,	 собе‐
рутся	 к	 71/2	 часам»...	 У	 Спасских	 ворот	 Крамской	 достает	 из	
внутреннего	кармана	фрака	кусок	плотной	бумаги	с	тиснены‐
ми	золотом	буквами.	

(В	 дни	 торжеств	 предписано	 принять	 «самые	 мелкие	 и	
самые	крайние	меры	предосторожности».	Взрывы	на	Екатери‐
нинском	 канале	—	 печальный	 конец	 минувшего	 царствова‐
ния	—	 всем	 памятны:	 Видный	 сановник	 граф	 Валуев,	 сопро‐
вождающий	 государя	 в	 Москву	 на	 коронацию,	 записывает	 в	
дневнике:	 «Печальное	 впечатление	 производят	 расставлен‐
ные	вдоль	всей	дороги	часовые.	Слияние	царя	и	народа!	Обо‐
жаемый	самодержец!	А	между	тем	он	едет	короноваться	тща‐
тельно	скрывая	день	и	час	своего	выезда,	и	едет	не	иначе,	как	
ощетинив	свой	путь	часовыми».)	

Крамской	пробирается	к	Успенскому	собору.	
Трибуны,	построенные	на	Соборной	площади,	уже	запол‐

нены:	 сияют	 золотом	 мундиры,	 пестреют	 женские	 туалеты,	
сверкают	 ордена,	 ожерелья,	 кокошники	 (дамы	 предпочти‐
тельно	в	 «русских»	нарядах),	 возле	Ивана	Великого	удивляют	
роскошной	 яркостью	 одежд	 представители	 «азиатских	 наро‐
дов»,	ближе	к	Красному	крыльцу	в	темных	армяках,	с	цепью	на	
груди,	 волостные	 старшины	 и	 представители	 сельских	 об‐
ществ.	В	проходах	между	трибунами	толпится	«простой	народ»	
(«набранный	полицией»	по	замечанию	вельможи,	важного	уча‐
стника	коронации).	Помост,	по	которому	проследует	шествие,	
устлан	 алым	 сукном;	 у	 помоста,	 ожидая	 начала	 церемонии,	
прохаживаются	кавалергарды	в	золоченых	латах	и	шлемах.	

В	 Успенском	 соборе	 тихий	 говор,	 легкое	 движение:	 са‐
новники,	 генералы,	 дипломаты	—	 особы	 и	 лица,	 коим	 дано	
право	 находиться	 здесь,	—	 с	 приветливым	 поклоном	 и	 за‐
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стывшей	 улыбкой	 пропуская	 друг	 друга	 пройти,	 занимают	
свои,	согласно	церемониалу	отведенные	места	(но	все	озабо‐
чены	 предстоящими	 «милостями»	—	 ожиданием	 чинов,	 ор‐
денов,	назначений,	—	отчего,	по	свидетельству	значительно‐
го	лица,	вспыхнуло	при	дворе	«множество	разных	завистей	и	
интригований»).	 Крамской	—	 вдоль	 стенки,	 бочком,	 на	 кли‐
росы,	где	ему	положено	находиться;	встряхивается,	оправляя	
на	себе	фрак,	оглядывается.	Посреди	собора,	под	балдахином	
из	малинового	бархата,	два	трона,	по	сторонам	их	площадки	
для	великих	князей	и	генерал‐адъютантов,	напротив	—	мес‐
та	 для	 иностранных	 послов,	 там	 уже	 все	 в	 сборе.	 Крамской	
открывает	 альбом,	 достает	 из	 кармана	 графитовый	 ка‐
рандаш,	 привычно	 пробует	 пальцем	остроту	 его	 и,	 не	 теряя	
времени,	легкими	движениями	набрасывает	трон;	на	другом	
листе	 он	 рисует	 группу	 иностранных	 послов	 и	 герольда	 в	
шляпе	 со	 страусовыми	 перьями,	 в	 кафтане	 с	 вышитым	 на	
груди	 орлом,	 широких	 шароварах	 и	 сафьяновых	 сапогах.	
Крамской	 помечает	 словами	 цвета	 на	 рисунке:	 шляпа	 крас‐
ная,	кафтан	золотой,	орел	на	груди	черный,	сапоги	желтые	с	
золотыми	шпорами.	

Подходит	 композитор	 Римский‐Корсаков,	 тоже	 «в	 долж‐
ность	назначенный»	(привезли	с	придворной	капеллой);	гово‐
рит,	улыбнувшись	глазами:	

—	Вы,	Иван	Николаевич,	кажется,	здесь	единственный	не	
в	мундире?..	

На	Римском‐Корсакове	мундир	придворного	ведомства.	
—	Отчего	же.	Вон	посланник	Северо‐Американских	Шта‐

тов	тоже	в	черном	фраке...	
Заходит	в	собор	государев	брат,	великий	князь	Владимир	

Александрович,	красивый,	темноволосый,	с	блестящими	серо‐
голубыми	глазами.	На	великого	князя	возложены	многие	по‐
четные	 обязанности,	 он	 м е ж д у 	 п р о ч и м 	 президент	 Ака‐
демии	художеств	(«Искусство,	если	им	заниматься	как	следует,	
все‐таки	потребует	 в	 сутки	 часов	шесть,	 ну	 нет,	 слуга	 покор‐
ный»,	—	 сказал	 великий	 князь,	 занимая	 президентское	 крес‐
ло).	 Владимир	 Александрович	 озабоченно	 морщит	 высокий	
белый	лоб,	щурит	глаза,	всматриваясь	в	дальние	углы	храма,	и	
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снова	 удаляется	—	 идет	 докладывать	 государю,	 что	 все	 ис‐
правно.	 Десятки	 лиц	 и	 особ	 всех	 чинов	 и	 званий	 на	 каждом	
аршине	кремлевской	территории	следят	за	тем,	чтобы	колеса	
торжественной	машины	 были	 смазаны,	 пущены	и	 крутились	
безопасно,	 безостановочно	 и	 с	 предписанной	 скоростью,	 но	
все‐таки	тревожно:	хочется,	чтобы	все	обошлось	и	благолепно	
и	«благополучно»,	по	вульгарному	современному	складу	поня‐
тий	и	выражений.	

Появляется	 Исидор,	 митрополит	 новгородский	 и	 петер‐
бургский,	облачается	в	ризы	к	служению.	Карандаш	Крамского	
несколькими	 податливыми	 линиями	 набрасывает	 группу	 ду‐
ховных	лиц	и	особ	в	облачении	(сбоку	на	листе	Крамской	по‐
мечает:	 «черный	 муар»,	 «лиловый»,	 «красная»).	 Исидора	 он	
писал	однажды,	большой	портрет	маслом,	и	хорошо	знает	его	
лицо	простолюдина	—	красная	грубая	кожа,	маленькие	острые	
глаза,	нос	луковкой,	седая	борода	растет	из‐за	ушей,	оставляя	
щеки	голыми.	

Общим	 перезвоном	 грянули	 колокола,	 тысячеголосое	
«ура»	всколыхнуло	воздух.	(Двадцать	четыре	пажа	и	двадцать	
четыре	камер‐пажа	с	густыми	белыми	султанами	на	касках,	в	
красных,	шитых	золотом	мундирах	открывают	шествие,	поря‐
док	 которого	 определен	 пятьюдесятью	 четырьмя	 параграфа‐
ми	специального	документа;	государь	и	государыня	движутся	
по	 алому	 помосту	 под	 балдахином,	 который	 несут	 шестна‐
дцать	 генерал‐адъютантов.)	 Митрополиты	 отправляются	 к	
дверям	 собора	 для	 архипастырской	 встречи.	 Крамской,	 пока	
суд	да	дело,	рисует	два	пустых	трона,	ограду	вокруг	них,	дву‐
главого	орла	 (надписывает:	«золото»,	 «черный	орел»,	«крыло	
красное»,	«голубой	—	корона	и	сабля»).	Их	величества	вступа‐
ют	в	 собор,	приближаются	к	алтарю,	преклонив	колени,	при‐
кладываются	 к	иконам,	 всходят	на	 тронное	место.	 Коротень‐
кий	Исидор	приподнимается	на	носки,	смешно	тянет	вверх	бо‐
роду,	силясь	скрестить	руки	над	царской	главой.	Стоят	в	тяже‐
лых,	 подбитых	 горностаем	 порфирах	 император	 Александр	
Третий	и	 императрица	Мария	Федоровна,	 которых	Крамской	
не	раз	писал.	Рука	помнит	наизусть	крупные	немудреные	чер‐
ты	лица	государя,	его	грузную	фигуру	с	высокой	грудью,	ши‐
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рокими	 боками,	 непомерно	 развитым	 сиденьем.	 Исидор	 тор‐
жественно	 подносит	 царю	 золотую	 подушку	 с	 короной,	 царь	
сам	надевает	корону	себе	на	голову.	

Для	роскошного	альбома	«Описание	священного	короно‐
вания	 их	 императорских	 величеств	 государя	 Александра	
Третьего	и	государыни	Марии	Федоровны	всея	России»	Крам‐
ской	 исполнит	 акварель:	 царь	 в	 порфире	 поверх	 общегене‐
ральского	мундира,	 трогательно	подняв	 глаза	 к	 небу,	 прини‐
мает	 у	 митрополита	 корону	—	 золотое,	 серебряное,	 малино‐
вое,	красное,	ярко‐голубые	царские	очи...	Пестро,	плоско,	пусто,	
невозможно	поверить,	что		а	к	в	а	р	е	л	ь,	что		К	р	а	м	с	к	о	й	—		
бумажка	 от	 конфет,	 игральная	 карта,	 сусальный	 образок,	 из	
тех,	 что	 тысячами	 отхлопываются	 на	 печатных	 станках	 для	
дешевой	рыночной	распродажи.	(Целый	альбом		т	а	к	и	х	 	ак‐
варелей,	цветных	картинок‐олеографий	—	парады,	обеды,	тор‐
жественные	встречи,	приемы,	освящения,	и	не	один	Крамской	
автор,	 но	 также	 и	 Савицкий,	 Васнецов,	 Суриков,	 Маковские	
Владимир	и	Константин,	Каразин.)	

Государь	 сел	на	 трон,	 государыня	 опустилась	 перед	ним	
на	колени,	он	снял	со	своей	головы	корону,	прикоснулся	ею	к	
голове	государыни,	потом	ему	подали	малую	корону,	которую	
он	и	возложил	на	августейшую	супругу.	

Крамской	 для	 альбома	 запечатлеет	 незабываемый	 мо‐
мент:	 царь	 сидит	 на	 троне,	 властно	 расставив	 толстые	 ноги,	
обутые	 в	 сапоги	 с	 широкими	 голенищами	 (так	 купца,	 главу	
фамилии,	 сажают	 в	 кресло	 посреди	 семейной	 фотографии),	
царица	перед	ним	коленопреклоненная,	на	малиновой	бархат‐
ной	подушке,	написана	со	спины,	—	над	золотой,	отороченной	
горностаем	 порфирой,	 ниспадающей	 тяжелыми	 складками,	
точеные	плечи,	тщательно,	как	в	модном	журнале,	изображен‐
ные	локоны	прически	—	трефовая	дама.	

(Крамской	писал	государыню	минувшей	зимой;	красивые	
глаза	Марии	Федоровны	сначала	увлекли	его	—	желание	быть	
очаровательной	он	принял	за	сердечность;	парадный	портрет	
обещал	 наполниться	 чувством;	 он	 работал	 горячо,	 горячей,	
чем	надобно	такой	портрет	работать.	Однажды,	когда	он	в	от‐
веденных	 ему	 покоях	 Аничкова	 дворца	 «проходил»	 портрет,	
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появился	гофмаршал	двора,	известный	за	человека	очень	вос‐
питанного,	 светского	и	начал	визгливо	кричать	на	него:	кри‐
чал,	что	портрет	непохож	и	что	цена	высока,	с	других‐де	Крам‐
ской	не	берет	 столько	—	нетерпеливо	 стучал	каблуками	и	 со	
стариковской	 яростью	 тряс	 головой,	 а	 в	 покоях	 находились	
сторонние	лица,	прислуга!..	Крамской	опешил	от	грубого	тона,	
от	 обидных	 слов,	 у	 него	 руки	 дрожали,	 стоял,	 опустив	 кисть,	
как	 нерадивый	 поручик	 на	 смотру	 стоит	 перед	 разбушевав‐
шимся	генералом,	мелькали	в	голове	обрывки	высокопарных	
фраз	—	 надо	 было	 одернуть	 старикашку,	 прекратить	 без‐
образную	сцену,	избежать	позора,	он	даже	начал	решительно:	
«Я	просил	бы	ваше	превосходительство»	и	в	этот	миг	явствен‐
но	прочитал	в	глазах	гофмаршала,	что	ни	сторонние	лица,	ни	
прислуга,	ни	он,	художник	Крамской,	не	есть	особы,	с	которы‐
ми	 гофмаршал	 считает	 нужным	 быть	 воспитанным	 и	 свет‐
ским,	фраза	застряла	у	Крамского	в	горле,	сторонние	лица,	как	
бы	 не	 замечая	 происходящего,	 занимались	 своим	 делом	 или	
ничем	не	занимались,	делая	вид,	что	занимаются	делом,	слуги	
в	 роскошных	 ливреях	 с	 безразличными	 лицами	 бесшумно	 и	
важно	двигались	вдоль	 стен,	 как	 золотые	рыбы	в	 аквариуме.	
Дома	Крамской	сочинил	письмо	гофмаршалу:	удостоенный	за‐
казом	 от	 государя,	 он,	 Крамской,	 употреблял	 все	 старания,	
чтобы	оправдать	высокую	честь,	он	отказывался	от	выгодных	
предложений,	 а	 мог	 бы	 заработать	 побольше	 высочайше	 по‐
жалованных	восьми	тысяч,	в	конце	с	помощью	ловко	постро‐
енной	 фразы	 он	 даже	 прибавил,	 что	 не	 считает	 гофмаршала	
компетентным	судьей	в	портретной	живописи,	но	письмо	на‐
чиналось	 покорнейшей	просьбой	 благосклонно	 его,	 Крамско‐
го,	 выслушать,	 и	 он	 постыдился	 отправлять	 такое	 письмо	 и	
бросил	его	в	ящик	своего	стола.)	

Карандаш,	 сам	 по	 себе	 чертивший	 группу	 сановников	 у	
трона,	перескочил	на	другой	листок	и	наметил	унылую	фигуру	
святого,	изображенную	поодаль	на	стене.	

(Он	не	отправил	тогда	письмо	и	правильно	сделал:	плетью	
обуха	 не	 перешибешь.	 Чтобы	 успокоиться,	 побежал	 в	 мастер‐
скую	—	изнемогая	от	злости,	от	обиды,	от	необходимости	смол‐
чать,	от	жалости	к	себе,	за	один	раз	написал	голову	Христа	с	ве‐
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ревкой	на	шее.	К	портрету	 государыни	он	вовсе	охладел:	при‐
ветливый	взгляд	стал	получаться	недобрым,	душевное	изяще‐
ство	 фигуры	 уступило	 холодной	 стройности	 самозабвенной	
любительницы	 танцев	и	 верховой	 езды,	 он	 убрал	милую	 тем‐
ную	прядку	и	тщательно	написал	бриллиантовый	кокошник	с	
жемчужным	 бордюром	—	 сама	 государыня	 и	 великий	 князь	
Владимир	Александрович,	 президент	Академии	художеств,	 на‐
шли,	что	на	последних	сеансах	портрет	много	выиграл.)	

Глаз	 зацепил	 деталь	 свода,	 и	 карандаш	механически	 пе‐
ренес	ее	на	бумагу.	

(Куда	 потом	 делась	 эта	 голова	 Христа?	 Надо	 поискать	 в	
мастерской.	 Странно:	 вроде	 бы	давно	 в	 душе	похоронил	кар‐
тину,	а	все	надеется	на	что‐то.)	

Стоит	 на	 тронном	 месте	 его	 величество	 государь‐
император	Александр	Третий,	в	короне,	в	порфире,	со	скипет‐
ром	и	державой,	вокруг	весь	бомонд,	аристократия,	воины,	во	
дворе	—	публика,	за	стеной	на	площади	—	народ.	Ликуют	хо‐
ры.	 Газеты	прославляют	новое	царствование	 за	добрую	узду,	
которую	наложило	на	наше	разрушительное	неразумие.	 Хри‐
ста	с	веревкой	на	шее	в	картину	никак	не	вставишь:	восшест‐
вие	на	престол	нынешнего	государя,	как	и	царствование	деда	
его,	началось	с	пяти	повешенных.	

Митрополит	Исидор,	увлажнив	сучец	миром,	прикасается	
к	челу,	очам,	ноздрям,	устам,	ушам,	персям	и	рукам	государе‐
вым,	митрополит	 киевский	 отирает	места	 помазания.	 Воздух	
сплющился	от	звона,	колыхнулась	земля	—	ударили	одновре‐
менно	 все	 московские	 колокола,	 артиллерийские	 батареи	 на	
берегу	Москвы‐реки	дали	первый	залп	праздничного	салюта.	
Их	 величества	 двинулись	 к	 дверям	 собора;	 раскручиваясь	 от	
царского	 места	 спиралью,	 следом	 согласно	 регламенту	 вы‐
страивается	на	ходу	процессия.	

…Яркое	солнце	ударило	Крамскому	в	глаза;	он	жмурится,	
вертит	головой.	Уже	открыли	ворота	Спасские	и	Никольские,	
народ	хлынул	в	Кремль,	яблоку	негде	упасть.	Подле	Крамского	
топчутся	 в	 плотной	 толпе,	 держась	 гуртом,	 привезенные	 на	
торжества	владимирские	музыканты	с	деревянными	дудками	
в	 руках;	 ясноглазые	 улыбчивые	 бородачи	 так	 и	 просятся	 на	
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бумагу	(еще	не	ушел	из	жизни	Крамского,	в	нем	самом	еще	жи‐
вет	 недавно	 написанный	 Мина	 Моисеев;	 веселый	 мужик‐
богатырь	 красуется	 на	 передвижной,	 среди	 первых	 номеров	
покоряя	зрителей)	—	теснота,	рук	не	высвободить,	альбом	тем	
паче	 не	 открыть,	 быстрая	 память	 вбирает	 высокие,	 ведрыш‐
ком,	шляпы	мужиков‐музыкантов,	серые,	солдатского	сукна,	за	
казенный	счет	одинаково	пошитые	к	празднику	кафтаны,	но‐
вые	 лапти.	 Миропомазанные	 государь	 и	 государыня,	 прежде	
чем	возвратиться	в	Кремлевский	дворец,	ходят	по	соборам	Ар‐
хангельскому	и	Благовещенскому,	прикладываются	к	 святым	
иконам	и	мощам.	Утренний	ветер	утих	к	полудню,	хоругви	вя‐
ло	шевелятся	на	древках,	тяжело	обмякли	флаги.	Солнце	силь‐
но	 припекает.	 В	 толпе	 жарко	 и	 душно.	 Сорочка	 у	 Крамского	
взмокла,	 помочи	 режут	 плечи.	 Ему	 кажется,	 что	жилы	 у	 него	
разбухли,	кровь	стучит	в	них	тупо	и	часто,	сердце	больно	бьет‐
ся	о	ребра,	но	иногда	вдруг	останавливается	—	он	провалива‐
ется	в	пустоту	и	целое	мгновение	летит,	замирая	от	испуга	и	
неожиданности,	 как	 мальчиком	 летал	 во	 сне	 (тогда	 говори‐
ли	—	растет).	Теперь	вырос,	старик	уже,	борода	белая.	

—	Ждать	тяжело	и	уйти	неловко.	
(Недавно	пересказали:	Мясоедов	в	кругу	товарищей	изо‐

бражал,	насмехаясь,	как	Крамской	почтительно	ждет	на	лест‐
нице	Эрмитажа	опаздывающую	к	уроку	великую	княгиню.	Ко‐
веркая	слова,	передразнивал	Мясоедов	его,	Крамского,	неуме‐
лую	французскую	речь.	Мясоедов,	всем	известно,	зол	и	завист‐
лив,	не	может	простить	ему,	что	он,	Крамской,	признан	в	обще‐
стве	 главой	 передвижников,	 хотя	 Мясоедов	 Бог	 весть	 когда	
первый	сказал	«э‐э»,	но	ведь	товарищи‐то	 с м е ю т с я,	слушая	
мясоедовские	побасенки,	смеются	—	этот	смех	Крамского	пре‐
следует.	 Он	 д л я 	 н и х 	старается,	затевает	выставки,	съезды,	
интригует,	 ходит	 на	 поклон	 к	 высочайшим	 особам,	—	 с м е ‐
ю т с я.	Недавно	явился	Репин:	 «Хочу	вас	написать!»	—	и	хоть	
бы	искорка	художническая,	поэтическая	промелькнула	в	чело‐
веке	на	репинском	портрете,	приземленный	портрет,	без	сер‐
дечного	тепла	написан,	словно	не	дорогого	человека,	не	Крам‐
ского,	 а	 графа	 Стенбок‐Фермора	 какого‐нибудь,	 и	 словно	 не	
Репин	—	чужой	портретист,	Харламов	какой‐нибудь,	написал.	
Посмеялся	Репин.)	
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Сердце	сладко	и	страшно	охнуло,	площадь	вырвалась	из‐
под	 ног,	 кто‐то	 больно	 въехал	 Крамскому	 кулаком	 в	 спину,	
толпа	подалась	 к	 помосту;	Крамской	поискал	 глазами	милых	
своих	мужиков‐музыкантов	—	оттеснили	куда‐то;	перед	ним,	у	
края	помоста	(что	это	—	и	впрямь	видение?)	—	три	одинако‐
вых	головы	с	одинаковым	пробором,	три	одинаковых	рябова‐
тых	 лица	 с	 одинаковыми,	 точно	 приклеенными,	 темными	
усишками.	 Показалась	 процессия,	 их	 величества	 шествуют	 в	
порфирах	—	тяжело,	наверно,	жарко	(ну,	да	ничего,	он	лет	на	
десять	меня	моложе,	думает	Крамской).	

Солнце	 ослепительно	 сверкает	 на	 кремлевских	 куполах.	
Газеты	 обещают,	 что	 с	 наступлением	 темноты	 на	 башнях	
Кремля	 вспыхнут	 восемь	 вертящихся	 электрических	 солнц	
(освещение	 будет	 производиться	 с	 помощью	 двадцати	 трех	
локомобилей	Горнби,	установленных	на	механическом	заводе	
Густава	Листа;	проводники,	идущие	на	башни,	перекинуты	че‐
рез	Москву‐реку	на	высоких	столбах);	иллюминация	ожидает‐
ся	 грандиозная	—	 электричество	 засияет	 в	 разноцветных	
стеклянных	 сосудах,	 на	 площади	 у	 храма	 Христа	 Спасителя	
среди	сверкающих	арками,	орлами,	вензелями	плошек	и	шка‐
ликов	зажгутся	тридцать	два	дуговых	фонаря.	Еще	не	так	дав‐
но	везде	и	всюду	писали	про	фотоген,	вот	Крамской	и	до	элек‐
тричества	дожил;	теперь,	по	газетам	судя,	счастья	надо	ждать	
от	электричества.	

Хвост	 процессии	 движется	 несколько	 суетливо,	 нарушая	
степенность	шествия.	Теперь	и	поспешить	не	грех	—	все	и	бла‐
голепно	вышло	и	благополучно	обошлось.	Люди	на	площади,	
точно	прорвалось	что‐то,	разом	стронулись	с	места	—	напира‐
ют,	 толкаются.	 Крамской	 бочком	—	 и	 в	 сторону.	 На	 сегодня	
довольно,	пожалуй.	Суеты	еще	насмотримся:	две	недели	под‐
ряд	приемы	да	парады,	балы	да	гулянья.	

Крамской	 выбирается	 к	 Троицким	 воротам,	 на	 мосту	 у	
Кутафьей	 башни	 его	 догоняет	 знакомый	 петербургский	 кор‐
респондент.	Неловко	вскинув	короткие	руки	с	пухлыми	белы‐
ми	пальцами,	корреспондент	вертится	перед	Крамским,	пока‐
зывает	измазанный	сюртук,	хвастается,	что	смотрел	шествие	с	
кремлевской	стены:		
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—	Так,	сударь,	и	сидел	с	книжечкой	между	зубцами.	А!	Од‐
нако	бегу	в	гостиницу	—	писать.	Апофеоз,	сударь,	а!	Апофеоз!..	

От	Манежа,	 превращенного	 в	 казарму	 для	 откомандиро‐
ванной	 в	Москву	 иногородней	 полиции,	 Крамской	 поворачи‐
вает	налево.	Воспоминания	властно	пробуждаются	в	нем.	Дом	
Кирьякова	на	Волхонке	близ	храма	Христа:	уютная	квартирка,	
где	жили	с	Богданом	Венигом	и	Кошелевым,	—	артельные	на‐
чала,	 рояль	 напрокат,	 чувствительные	 мелодии,	 ежевечерне	
исполняемые	Богданом	(и	ведь	трогало,	до	слез	трогало!),	шах‐
матные	партии	с	Кошелевым	(ловко	он	пришпиливал	Кошеле‐
ва!).	Бедный	Богдан	—	лет	десять,	поди,	как	умер	(больше,	на‐
верно),	 а	Кошелев	 теперь	 в	Италии	поселился,	 профессор	ис‐
торической	живописи,	пишет	библейские	сюжеты	—	так	храм	
Христа	 его	жизнь	 и	 повернул...	 Лавчонка	 на	 углу,	 колониаль‐
ные	 товары	—	 Крамской	 тут	 финики	 покупал.	 Белый,	 увен‐
чанный	 пятиглавием	 куб	 Христа	 Спасителя	 открылся	 перед	
ним	на	площади.	Как	он	мучился	в	этом	куполе!..	Смешные	то‐
гдашние	надежды:	думалось,	из	 этого	купола	до	 светлого	бу‐
дущего	рукой	подать.	Смешные	тогдашние	страхи:	разучился	
писать,	работать	больше	не	умею,	надо	сызнова	начинать,	да	
где	сил‐то	взять	—	ведь	 н е 	 д в а д ц а т ь.	А	все	только	начи‐
налось	 тогда...	 Теперь	 бы	 все	 сызнова	—	 жизнь	 прошла.	 Не	
двадцать	—	а	ведь	надеется...	Борода	белая...	

Крамской	 подходит	 к	 храму	 (да	 что	 ж	 это	—	 сердце	 все	
колотится,	и	левая	рука	занемела,	и	в	горле	ком,	и	ноги	плохо	
слушаются).	Он	с	тех	давних	пор	не	заходил	в	храм,	не	случа‐
лось.	 Полицейский	 чин	 останавливает	 его;	 он	 показывает	
именной	билет	на	коронацию;	чин,	не	заглянув	в	билет,	берет	
под	козырек.	

С	залитой	солнцем	площади	Крамской	ступает	в	прохлад‐
ную	 полутьму.	 Пыльные	 косые	 полосы	 света	 прорываются	 в	
узкие	 окна.	 Еще	 ни	 единой	 свечечки	 не	 зажжено,	 освящение	
храма	имеет	быть	через	одиннадцать	дней,	в	праздник	Возне‐
сения.	Священнослужители	утвердят	престол;	соединяя	части	
его,	забьют	гвозди,	как	положено,	камнем.	Митрополит	зажжет	
первый	свет	на	горнем	месте,	от	него	возожгут	свечи	по	всему	
храму:	вспыхнет	золото	окладов,	засияет	белый	мрамор	вось‐
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мигранного	 алтаря,	 заиграет	 узорчатым	 ковром	 темно‐
зеленый	 лабрадор	 и	 шокшинский	 винно‐красный	 порфир,	 в	
дальних	 углах	 лампады	 затеплятся	 лиловыми	 звездочками.	
Пока	 сумрачно.	 Крамской	 запрокидывает	 голову:	 Саваоф,	
вдруг	чем‐то	напомнивший	ему	Михаила	Васильевича	Дьяко‐
нова,	 пролетая	 над	 ним,	 благословляет	 его	 обеими	 руками.	
(Сперва	хотели	сделать	левую	руку	простертой,	а	правую	как	
бы	чертящую	в	воздухе	эскиз	вселенной	—	покойный	митро‐
полит	Филарет	запретил.)	

Крамской	 помнит,	 как,	 измученный	 жарой	 и	 духотой,	
метался,	будто	в	ловушке,	под	раскаленным	колпаком	купо‐
ла;	Сонечка	приехала	в	Москву	его	успокаивать,	он	вдруг	за‐
плакал:	 «Да	 ведь	 я	 себя	 продал,	 Соня,	 силы	мои	 продал,	 та‐
лант,	ум»,	—	впервые	выговорилось;	она	испуганно	прижала	
к	своей	груди	его	голову,	чтоб	замолчал.	Дешево	продал:	роз‐
дал	 деньги	 помощникам	 да	 артельщикам	 и	 остался	 ни	 с	
чем	—	 все	 сызнова	 начинать.	 Конечно,	 приживись	 он	 тогда	
при	храме,	как	Кошелев,	тоже	был	бы	уже	профессором,	оби‐
тал	где‐нибудь	в	Риме	или	во	Флоренции,	а	если	в	Петербур‐
ге	—	 был	 бы	 «ваше	 превосходительство»,	 не	 иначе.	 Но	 он	
ушел	от	этого	коротконогого	Саваофа,	выбрал	для	себя	дру‐
гое	 будущее:	 у	 него	 свой	 идеал	—	 величайший	 из	 атеистов,	
который	низверг	с	небесного	купола	старика	Саваофа	и	объ‐
явил	 обителью	 Бога	 человеческий	 разум	 и	 сердце	 челове‐
ческое,	и	был	за	то	осмеян	и	казнен,	Крамской	все‐таки	обя‐
зан	написать	главную	свою	картину,	иначе	смех	людей,	кото‐
рые	до	сих	пор	ждут	от	него	чего‐то,	казнит	его.	Вот	только	с	
сюжетами	коронации	покончит...	

Летит	над	Крамским	бог	Саваоф,	обеими	руками	благо‐
словляет	 его.	 Крамской	 вспоминает,	 как	 в	 последний	 мо‐
мент	 повернули	 вниз	 головой	 среднего	 серафима,	 чтобы	
удлинить	Саваофу	ноги	на	два	аршина.	Ему	смеяться	хочет‐
ся,	и	почему‐то	слезы	на	 глазах.	Он	опускает	голову	и	тихо	
выходит	из	храма.	

	
	



 291

НАДЕЖДЫ	
	

Искусство...	живое,	вечно	меня‐
ющееся...	

И.	Н.	Крамской	
	

РАСЧЕТЫ	
	

Зависимость	от	семейства,	дру‐
гая	 от	 службы,	 третья	 от	 цели	 в	
жизни,	 которую	 себе	 назначил,		
и,	может	статься,	наперекор	судь‐
бы...	Мученье	быть	пламенным	меч‐
тателем	в	краю	вечных	снегов.	

А.	С.	Грибоедов	

	
Всем	 известная	 «Неизвестная»	 Крамского	—	 красивая,	

изысканно	 одетая	 молодая	 женщина	 в	 коляске	 посреди	 Нев‐
ского,	против	Аничкова	дворца,	куда	хаживал	Крамской	писать	
государя	и	государыню,	легендарная	 н е и з в е с т н а я,	загад‐
ка,	 долго	 толкавшая	 к	 поискам	—	 к т о 	 она?	 Беспомощные	
предположения	 перемежались	 необоснованными	 открытия‐
ми,	 время	 от	 времени	 упоминались	 имена	 баронесс	 или	 ак‐
трис,	 потомки	 сопоставили	 «Неизвестную»	 с	 Анной	Карени‐
ной,	о	которой	Лев	Николаевич	Толстой	написал	десятью	го‐
дами	раньше,	чем	увидело	свет	полотно	Крамского,	с	Незна‐
комкой	Блока,	которая	появилась	лет	на	двадцать	позже	кар‐
тины	 (название	 «Незнакомка»	 укоренилось	 среди	 зрителей	
равноправно	 с	 «Неизвестной»).	Но	недавно	вдруг	вынырнул	
из	 частного	 собрания	 в	 Чехословакии	 этюд	 к	 картине	 (так	
называемый	 «пражский	 этюд»):	 та	 же	 самая	 женщина	 и	 со‐
вершенно	не	та,	хотя	сходство	«модели»,	«натуры»	для	этюда	
и	картины	несомненно	и	поза	ее	в	обоих	случаях	почти	пол‐
ностью	сохранена.	Пражский	этюд	«закрывает»	поиски,	«уби‐
вает»	открытия,	 выводит	 «Неизвестную»	из	ряда	портретов	
Крамского:	 не	 «Портрет	 Неизвестной»	—	 просто	 «Неизвест‐
ная»,	 к а р т и н а.	
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Женщина	с	пражского	этюда	некрасива,	простовата,	рез‐
ка,	пожалуй;	характеристика	явственнее:	в	ее	надменности	—	
оттенок	 грубоватой	 чопорности,	 в	 презрении	—	оттенок	раз‐
вязности;	 лицо	 тяжелее	 и	 черты	 лица	 грубее,	 рот	 некрасив,	
полные	губы	откровенно	чувственны,	вздернутый	нос	совсем	
«сапожком»,	 глаза	 плотнее	 прикрыты,	 ничего	 загадочного	 в	
них	нет,	взгляд	вызывающий,	сверху	вниз.	

Поиски	прототипа	больше	увлекали	потомков:	современ‐
ники,	хотя	и	называли	иногда	«Неизвестную»	 п о р т р е т о м 	
баронессы	L,	г‐жи	М	или	г‐жи	N,	хотя	и	допускали,	что	имеют	
дело	не	с	картиной,	а	с	 э т ю д о м,	за	которым	стоит	действи‐
тельно	существующий	прототип,	но	изображенный	Крамским	
с о ц и а л ь ны й 	тип	определили	почти	единодушно.	«Эта	вы‐
зывающе	красивая	женщина,	окидывающая	вас	презрительно	
чувственным	 взглядом	 из	 роскошной	 коляски,	 вся	 в	 дорогих	
мехах	и	бархате,	—	разве	это	не	одно	из	исчадий	больших	го‐
родов,	которые	выпускают	на	улицу	женщин	презренных	под	
их	нарядами,	купленными	ценою	женского	целомудрия.	А	если	
они	позволяют	 себе	 смотреть	 с	 презрением	на	 это	 общество,	
то	оно	само	и	виновато,	—	пишет	близкий	Крамскому	художе‐
ственный	критик	П.	М.	Ковалевский.	—	Картина	это,	или	этюд,	
может	 быть,	 портрет	 действительного	 обличительного	 свой‐
ства,	и	за	такое	обличение	художнику	спасибо».	

Стасову,	 наоборот,	 не	 нравится,	 что	 Крамской	 написал	
«кокотку	 в	 коляске»	 (не	 нравится	 и	 к а к 	 написал),	 но	 слово	
сразу	 найдено,	 произнесено:	 «кокотка»	—	 определение	 соци‐
ально	точное.	

Современники	 почти	 единодушно	 говорят	 о	 «Неизвест‐
ной»	так,	словно	видят	не	картину,	а	этюд	к	ней	с	его	резкими,	
явственными	 характеристиками.	 Вряд	 ли	 потому	 только,	 что	
были	ближе	к	замыслу	Крамского.	Наверно,	и	потому,	что	об‐
раз,	 созданный	Крамским,	был	им	ближе	и	понятней,	чем	по‐
томкам,	за	внешним	они	легче	и	быстрей	угадывали	суть.	

Для	современников	«Неизвестная»	Крамского	—	картина,	
этюд	или	портрет	общественной	нравственности.	Тогдашние	
исследователи	нравов	писали	о	неизбежных	жертвах	«общест‐
венного	 темперамента»,	 ссылались	 на	 Руссо	 («Рядом	 с	 умст‐
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венным	 прогрессом	 идет	 нравственная	 испорченность»).	 Со‐
временное	общество	превратило	женщину,	как	и	все	вокруг,	в	
предмет	 купли‐продажи.	 Обличительного	 свойства	 портрет	
такой	женщины	(«исчадия	больших	городов»)	обличает	и	по‐
родившее	ее	общество	(«большие	города»).	

Когда	 Репин	 написал	 «Парижское	 кафе»	 с	 роскошной	
кокоткой	 на	 первом	 плане,	 Крамской	 (не	 одобряя	 обраще‐
ния	Репина	к	парижской	теме)	высоко	оценил	«идею	карти‐
ны»:	«...Эта	картина	могла	беспощадно,	неумолимо	поднять	
в	буржуазии	(говорю	опять	это	слово)	представление	о	дей‐
ствительной	мерзости,	в	которой	общество	начинает	полос‐
каться...»	

Крамской	 смолоду	 признавался:	 «Всегда,	 где	 бы	 я	 ни	
был,	где	много	публики,	мне	как‐то	грустно	именно	потому,	
что	мне	женщины	тут	кажутся	такими	подлыми,	каждая	оде‐
вается	именно	так,	как	мне	не	нравится,	старается	выставить	
как	будто	напоказ	то,	что	она	считает	в	себе	самым	лучшим,	
та	 показывает	 плечи,	 та	 грудь,	 а	 та	 еще	 что‐нибудь,	 одним	
словом,	гнусно...»	—	это	в	доброе	старое	время,	в	шестидеся‐
тые	 годы,	 в	 патриархальной	 Москве;	 несколькими	 годами	
позже,	в	Берлине,	в	Париже,	созерцание	женщин	подтвержда‐
ет	его	панические	мысли	об	упадке	нравственности	и	круше‐
нии	 человечества	 (ища	 спасения,	 он	 ходит	 в	 Лувр	 смотреть	
Венеру	Милосскую,	«богиню	настоящую	и	в	то	же	время	ре‐
альнейшую	женщину»).	

Если	бы	Крамской,	работая	над	картиной,	развивал	все	то,	
что	 намечено	 было	 в	 этюде	 («пражском	 этюде»),	 «Неизвест‐
ная»	 вряд	 ли	 вызывала	 бы	 впоследствии	 столько	 споров,	—	
стремление	раскрыть	явление	вылилось	бы	в	откровенно	об‐
личительную	 иллюстрацию.	 Но	 Крамской	 уходит	 от	 вызы‐
вающей	иллюстративности	этюда.	Как	и	в	других	своих	«кар‐
тинах‐портретах»,	он	ищет	многозначности	«иероглифа».	Как	
в	лучших	поздних	портретах,	он	по	дороге	от	этюда	к	картине	
проходит	 путь	 от	 «намеков»	 к	 изображению	 «живьем».	 Об‐
личая	 общественную	 нравственность,	 он	 пишет	 одну	 из	 тех	
всем	известных	«неизвестных»,	что	(по	словам	тогдашних	га‐
зет),	«соблазнительно	лежа	в	щегольских	экипажах»,	спешат	в	
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театры,	 клубы,	 рестораны,	 на	 скачки	 и	 в	 прочие	 публичные	
места	—	«вывозят	себя	на	продажу»	(но	при	этом	он	и	о	Венере	
Милосской	не	забывает).	

На	пути	от	этюда	к	картине	Крамской	устраняет	резкость	
характеристик:	 женщина	 с	 пражского	 этюда	 досказаннее	 ге‐
роини	«Неизвестной»,	но,	выигрывая	в	характерности,	она	те‐
ряет	в	загадочности,	в	обаянии,	в	картине	Крамской	притуше‐
вывает	бьющую	в	глаза	определенность,	«поднимает»	натуру,	
подчеркивает	ее	красоту,	—	от	этого	всеобщая	купля‐продажа	
еще	 страшней.	 Продажность	 красоты	 подлинной	 углубляет	
трагедийность	образа.	

Красоту	Неизвестной	Крамской	пишет	увлеченно	и	увле‐
кающе.	Красота,	по	его	словам,	сильно	на	него	действует.	

Однажды,	 еще	в	давние	артельные	времена,	 ввалилась	 в	
их	общий	дом	ватага	артельщиков‐художников,	с	холодом	мо‐
роза	на	шубах,	 они	 ввели	 в	 зал	 красавицу,	 черноглазую	брю‐
нетку	—	дивное	лицо,	рост	и	все	пропорции	тела	 (Репин	рас‐
сказывает):	 «В	 общей	 суматохе	 быстро	 загремели	 стулья,	 за‐
двигались	мольберты,	и	живо	общий	зал	превратился	в	этюд‐
ный	 класс.	 Красавицу	 посадили	 на	 возвышение...	 Оправив‐
шись,	я	стал	глядеть	из‐за	спин	художников...	Наконец,	я	доб‐
рался	и	до	Крамского.	Вот	это	так!	Это	она!	Он	не	побоялся	вер‐
ной	 пропорции	 глаз	 с	 лицом:	 у	 нее	 небольшие	 глаза,	 татар‐
ские,	но	сколько	блеску!	И	кончик	носа	с	ноздрями	шире	меж‐
дуглазья,	так	же	как	и	у	нее,	—	и	какая	прелесть!	Вся	эта	теп‐
лота,	очарование	вышло	только	у	него».	

Красота	Неизвестной	написана	без	этой	подкупающей	от‐
крытости,	горячечной	непосредственности.	Мглистый,	проби‐
рающий	до	костей	холод,	женщина	выявлена	из	все	окутавше‐
го,	заполнившего	город	туманного	воздуха,	как	выявляют	ре‐
тушью	нужное	изображение	на	умышленно	недопроявленной	
фотографической	 пластинке,	 царственная	 красота	 женщины	
непроницаема.	На	пути	от	этюда	к	картине	Крамской	оставля‐
ет	 мысль	 написать	 пугавшую	 его	 смолоду	 дерзость	 женщи‐
ны	—	 «исчадия»,	 пишет	 властную	 и	 манящую	 красоту,	 опус‐
тошенную	на	публичном	торжище.	
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Царственно	возвышается	Неизвестная	над	заиндевевшим,	
мглистым	городом,	лежащим	у	подножия	ее	щегольского	лаки‐
рованного	 трона‐коляски,	—	 вокруг	 бело	 и	 пусто:	 холодный,	
пустой	в	бездушной	многолюдности	город	низвел	женщину	до	
уровня	вещей,	для	нее	и	как	бы	заодно	с	нею	купленных.	(Кра‐
сота	женщины	вещна,	вещи	ее	написаны	если	не	одушевленно,	
то	в	своем	роде	чувственно:	нежная	смуглая	кожа	Неизвестной,	
кожа	перчатки	и	кожа,	которой	обита	коляска,	объединены	не	
только	тоном,	но	и	общей	 ч у в с т в е н н о с т ь ю 	письма.)	

«Ты	здесь,	мы	в	воздухе	одном,	твое	присутствие	как	го‐
род...»	Образ	города:	замершая	и	как	бы	пустая	мглистая	улица,	
выползающий	 из	 тумана	 тяжелый	 силуэт	 Аничкова...	 Когда	
пишут	об	этом	времени,	часто	вспоминают	Горького	—	«Тяже‐
лые	серые	тучи	реакции	плыли	над	страной,	гасли	яркие	звез‐
ды	 надежд»,	 цитируют	 Блока	—	 известные	 строки	 про	 годы	
дальние,	 глухие,	 про	 сон	и	мглу,	 про	 совиные	крыла	Победо‐
носцева,	простертые	над	страной...	

В	 одном	 и	 том	 же	 1883	 году	 появляются	 «Неизвестная»	
Крамского	и	«Курсистка»	Ярошенко.	

Девушки‐курсистки	в	простом	темном	платье,	в	высоких	
ботинках	 спешат	по	 сумрачной	промозглой	улице	на	лекцию	
или	 на	 частный	 урок	—	 уверенно	 стучат	 по	 серому	 камню	
стоптанными	каблуками.	

Проносятся	мимо	разряженные	«неизвестные»	—	брызги	
летят	из‐под	больших,	обутых	в	мягкий	каучук	колес.	

Ездит	на	извозчике	по	улицам	столичного	города	Санкт‐
Петербурга	известный	художник	Иван	Николаевич	Крамской...	

«Я	 себя	продаю:	кто	купит?»	—	Крамской	пишет	Третья‐
кову	в	самый	разгар	работы	над	«Неизвестной»:	хочет	продать	
себя	на	год	за	двенадцать	тысяч.	Через	три	года	после	того,	как	
объяснил	Третьякову,	что	следовало	работать	другое,	он	снова	
уговаривает	 себя,	 Третьякова,	 всех	 остальных:	 надо	 опять	
приняться	за	картину,	ах,	надо	бы,	надо	бы,	—	зимой	он	с	на‐
деждою	 ждет	 лета,	 летом	 зимы,	 перекладывает	 с	 недели	 на	
неделю,	на	«после	Пасхи»,	на	«после	Рождества	на	«после	окон‐
чания	того,	что	на	очереди...»	Уже	занавеска	коленкоровая	вы‐
линяла,	 и	 прут	 железный,	 на	 котором	 прилажена	 занавеска,	
поржавел...	
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«Хохот»	 висит	 за	 выгоревшей	 занавеской,	 Крамской	 ни‐
кому	его	не	показывает,	но,	продавая	себя,	предлагает	его	в	за‐
клад.	 Третьяков	 как	 осмотрительный	 купец	не	 хочет	 «кота	 в	
мешке»	и	как	ценитель	искусства	не	ожидает	«ничего	истинно	
художественного»	 от	 холста,	 который	 вместо	 превращения	 в	
картину	 превращается	 в	 предмет	 для	 получения	 ссуд;	 он	 по‐
дозревает	Крамского	в	«умышленном	неокончании»	картины.	
В	 вопросе	 Крамского:	 «Выгодно	 ли	 кому‐нибудь	 прокормить	
меня	год,	что	 о б о й д е т с я 	 в 	 1 2 	 т . , 	 и 	 в з я т ь 	 с е б е 	 в с е , 	
ч т о 	 	б	у	д	е	т	 	 с	д	е	л	а	н	о?»	—	Третьяков	подчеркивает	по‐
следние	 слова:	 над	 предложением	 Крамского	 он	 думал	 по‐
деловому	и	отказал.	

Крамской	через	 три	дня	 снова	пишет	Третьякову,	 пуска‐
ется,	конечно	же,	в	объяснения:	вся	его	беда	в	том,	что	не	уме‐
ет,	как	другие,	—	два	дня	для	публики	(«ходить	за	хлебом»),	а	
остальное	 для	 себя.	 «Купите	 меня,	 пока	 не	 испортился,	 как	
машинка;	может	 быть,	 я	 даже	доходная	машинка».	Но	 в еж ‐
л и вый 	 Третьяков	 боится	 не	 понять	 «достоинства	 затей»	
Крамского.	В	третьем	письме,	уже	не	длинном,	Крамской	про‐
сит	прощения	за	 в з д о р,	за	ненужный	 л и ри зм 	предыдущих	
писем:	«Воротиться	к	юности	нельзя,	чтобы	начать	сызнова	и	
поставить	себя	так,	как	все	художники	себя	ставят,	т.	е.	рабо‐
тают,	что	хотят,	а	публика	покупает...	Быть	может,	я	и	в	самом	
деле	ничего	больше,	как	портретист,	но	я	пробовал	раза	два‐
три	того,	что	называют	творчеством,	и	вследствие	того	попор‐
чен...»	За	двенадцать	тысяч	он	надеется	купить	«полную	и	без‐
условную	свободу»	для	творчества.	(Антокольский	острит,	что	
готов	последнюю	рубашку	продать,	лишь	бы	стать	богатым	и	
не	брать	заказов.)	

«Меня	 ли	 общество	 не	 ценило?	—	 грустно	 признается	
Крамской,	уже	отчаявшись	и	не	найдя	покупателя.	—	Нет,	об‐
щество	платит	и	платило	мне	то,	что	я	спрашивал.	Не	вина	об‐
щества,	что	я	не	хотел	и	не	мог	довольствоваться	ролью	про‐
стого	портретиста».	 (После	смерти	Крамского,	вычитав	в	ста‐
тье	 о	 нем	 «мученика	 портретов»	 и	 «мученика	 искусства»,	
Третьяков	 внесет	 трезвую	 коррективу:	 «Он,	 вернее,	 мученик	
сложившихся	 обстоятельств»;	 и	 пометит	 в	 сноске:	 «Полет	 не	
по	силам,	непрактичность,	мишура	столичной	жизни	и	пр.».)	
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В	конце	концов,	и	он,	как	другие,	пишет,	что	хочет	(ч т о 	
м ож е т),	 и	 продает	 что	 пишет:	 вот	 написал	 «Лунную	 ночь»,	
занят	 «Неутешным	 горем»,	 «Неизвестной»,	 главное	 же	—	 ра‐
ботает	портреты.	Больше	он,	кажется,	ничего	и	не	хочет:	«Хо‐
хот»	за	выцветшей	занавеской	не	в	счет	—	он	не	писать	его	хо‐
чет,	а	написать	(если	бы	отдернуть	однажды	занавеску	и	уви‐
деть	 картину	 такую,	 какой	мечталась	 долгими	 ночами);	 есть	
картины,	 которые,	 оставленные,	 «сами	 дописываются»,	 «Хо‐
хот»	не	из	таких	—	время	беспощадно	разрушает	ее.	Крамской	
ни	перед	кем	не	отдергивает	занавеску,	а	за	год	с	небольшим	
до	смерти	признается,	что	«сам	не	видал	своей	картины	(кото‐
рая	только	начата)	вот	уже	шестой	год».	

Он	 хватается	 писать	 «Иродиаду»:	 красивая	 женщина	 в	
легком,	полупрозрачном	одеянии	рассматривает	лежащую	пе‐
ред	 ней	 на	 блюде	 отрубленную	 голову	 Иоанна	 Крестителя.	
«Казалось	бы,	какой	сюжет	мог	больше	ему	идти,	—	восклица‐
ет	Стасов.	—	Тут	был	весь	тот	трагизм,	вся	та	тягостная	мысль,	
которые	 были	 нужны	 его	 натуре».	 Стоило	 уходить	 из	 Акаде‐
мии,	заваривать	Артель,	Товарищество	передвижников,	отвер‐
гать	Салон,	ломать	голову	над	импрессионистами,	бороться	за	
новое	искусство	и	постоянное	обновление	его,	 стоило	писать	
«Христа	в	пустыне»,	«Неутешное	горе»,	портрет	Льва	Толстого,	
стоило	 расстаться	 с	 «Хохотом»,	 стоило,	 продавая	 себя,	 поку‐
пать	свободу,	чтобы	изобразить	грустную	даму	с	обнаженны‐
ми	руками	у	столика,	на	который	подана	на	блюде	голова	со‐
листа	 итальянской	 оперы!	 Кажется,	 ему	 теперь	 и	 свобода	 не	
нужна	—	поздно:	«От	меня	ждать	больше	уже	нечего.	Я	в	самое	
лучшее	 свое	 время	 старался	 себя	 сохранить	 для	 своего	 буду‐
щего	и	для	искусства...	Да	так	всю	жизнь	и	прождал»...	

Он	 посылает	 Победоносцеву	 для	 рассмотрения	 проект	
памятника	Александру	Второму	(памятник	предполагают	воз‐
двигнуть	в	Московском	Кремле):	«Мне	бы	хотелось,	чтобы	ре‐
зультатом	памятника	было	крестное	знамение	у	всякого	про‐
стого	 русского	 человека».	 Дорогого	 хочет	—	мгновенного	 ду‐
шевного	отзыва!	

Проект:	 четыре	 лестницы	 ведут	 на	 большую	 площадку,	
обнесенную	 перилами,	 на	 которой	 установлена	 меньшая	 че‐
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тырехугольная	 площадка	 с	 полукружием,	 также	 обнесенная	
перилами,	к	 этой	меньшей	площадке	ведут	три	лестницы;	на	
меньшей	 площадке	 тронное	 место,	 как	 в	 Успенском	 соборе	
(трон	и	 стол	для	регалий),	 возле	 трона	фигура	императора	в	
молитвенной	 позе;	 на	 двенадцати	 ступенях	 у	 трона	 фигуры	
сановников	 с	 государственным	 знаменем,	 государственным	
мечом	 и	 государственными	 актами,	 «имеющими	 быть	 про‐
читанными	 впоследствии»,	 а	 также	 фигуры	 воинов	 с	 саблей	
наголо,	герольдов,	часовых,	церемониймейстера,	митрополита	
Филарета,	 протодиакона,	 мальчика	 в	 стихаре	 с	 посохом,	 вла‐
стителей	покоренных	народов,	Шамиля,	 ханов	Средней	Азии,	
депутатов	народа	русского,	польских	крестьян	с	хлебом‐солью,	
болгарских	депутатов	 с	 образом	—	всего	около	тридцати	фи‐
гур;	к	тому	же	орнаменты	в	русском	стиле,	и	гербы	губерний	
из	бронзы,	и	мозаичная	картина	—	в	бозе	почивший	импера‐
тор	в	Петропавловском	соборе	при	отдании	ему	последних;	по‐
честей.	И	впрямь	перекрестишься!..	Проект	Крамского	внешен	
и,	вопреки	желанию	его,	катастрофически	бездушен	—	казен‐
ный	проект,	в	котором	художник,	как	церемониймейстер,	как	
гофмаршал	какой‐нибудь,	не	создать	пытается,	а	боится	поза‐
быть,	учитывает	все	пятьдесят	четыре	параграфа,	предусмот‐
ренные	церемониалом.	

Победоносцев,	ознакомившись	с	описанием	пышной	гро‐
мады,	 предположил,	 что	 «великий	 образ»	 коронации,	 коей	
Крамской	был	свидетелем,	«не	дает	ему	покоя».	(Сам	Крамской	
в	откровенном	письме	к	Третьякову	признается:	«Так	как	тут	
пахнет	не	более,	не	менее	.	как	миллионом,	то	естественно	го‐
лодному	 алкать».)	 Сделанный	 Крамским	 проект	 памятника	
плосок,	как	и	дешевые	олеографии	коронационного	альбома;	
то,	что	это	скульптура,	не	спасает	его	от	плоскости.	Проект	не‐
осуществим:	за	словесным	описанием	нет	 п л а с т и ч е с к о й 	
концепции,	 без	 которой,	 согласно	 Крамскому,	 произведение	
изобразительного	искусства	появиться	не	может.	Десятью	го‐
дами	 раньше	 Крамской	 осудил	 проект	 памятника	 Пушкину,	
предложенный	Антокольским:	 поэт	 сидит	 на	 высоком	 поста‐
менте	(скале),	по	лестнице,	окружающей	постамент,	поднима‐
ются	к	поэту	герои	его	творений.	«Остроумное	сочинение»,	но	
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пластическая	 мысль	 несостоятельна.	 Крамской	 противопос‐
тавлял	громоздкому	проекту	античные	скульптуры:	«Они	изо‐
бражали	своих	великих	людей	просто	портретами,	на	простом	
цоколе,	и	больше	ничего».	Теперь	обер‐прокурор	синода	Побе‐
доносцев	 отзывается	 о	 проекте	 художника	 Крамского	 почти	
теми	же	словами:	«В	проекте	слишком	много	фигур,	которые	
подавляют	 его	 и	 отвлекают	 от	 центральной	 мысли.	 Группа	
выходит	 величественная,	 но	 громоздкая...»	 Проект	 оставлен	
без	рассмотрения,	исправлять	его	Крамской	тоже	не	берется:	
каждая	снятая	со	ступеней	помпезной	пирамиды	фигура	яснее	
обнажит	бездуховность,	бездушность	замысла.	

В	письме	к	государю	обер‐прокурор	характеризует	Крам‐
ского	лестно:	«Душа	живая,	русская	и	религиозная».	По	реко‐
мендации	 Победоносцева	 высочайше	 благоугодно	 доверить	
Крамскому	заказ	на	изготовление	образов‐картин	для	русской	
посольской	 церкви	 в	 Копенгагене;	 заказ	 почтенный	—	 Алек‐
сандр	Третий,	по	признанию	его,	«страсть	как	любит	получать	
образа».	 («Душа	 живая»,	 принимая	 «всякие	 заказы»,	 пишет	 с	
печальной	надеждой:	«Думаю,	что	через	год	совершенно	буду	
чист	от	долгов,	да,	вероятно,	буду	чист	и	от	сил	и	от	энергии».)	

«Возле	меня	давно	уже	нет	никого,	кто	бы,	как	голос	со‐
вести	или	труба	архангела,	оповещал	человеку:	«Куда	он	идет?	
По	настоящей	ли	дороге	или	заблуждается?»	—	голос	совести	
самого	Крамского	диктует	ему	эти	строки,	бесстрашные	и	пе‐
чальные,	откуда	раздастся	труба	архангела,	он	не	знает...		

	
АВТОПОРТРЕТ	С	БУДУЩИМ	

	
Умение	уметь	глядеть...	
П.	П.	Чистяков	(о	Крамском)	

	
Скучный	 городок	Ментона	переполнен	больными,	 почти	

исключительно	 безнадежными.	 Утром,	 когда	 горячее	 солнце,	
скатившись	 с	близких	 гор,	 течет	в	 узкие	каменистые	улочки,	
согревает	 серый	 камень	 стен	 и	 мостовых,	 приветливо	 загля‐
дывает	в	окна,	обитатели	городка,	подобно	дантовским	теням,	
вызванные	властной	жаждой	жизни,	тепла,	 света,	 выползают	
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из	своих	убежищ,	уныло	бредут	к	набережной,	к	общественно‐
му	саду,	и	солнце	впрямь	творит	чудеса	—	они	движутся	рез‐
вее,	 бодро	 беседуют,	жестикулируют,	 на	их	лицах	 даже	появ‐
ляется	 нечто	 напоминающее	 улыбку,	 но,	 не	 успеешь	 огля‐
деться,	 солнце	уже	клонится	к	 закату,	откуда‐то	 снизу,	будто	
из	преисподней,	начинают	доноситься	усердные	 голоса	лягу‐
шек,	 страдальцы,	 наскоро	 раскланявшись,	 торопятся	 по	 до‐
мам	—	кашлять	 в	 унылых	 комнатах,	 слабо	 натопленных	 эко‐
номной	 хозяйкой	 и	 дурно	 проветренных,	 чтобы	 не	 уходило	
скудное	тепло,	запираются	в	них	до	завтра.	Только	не	у	всяко‐
го	оказывается	это	завтра...	

На	кладбище	ленивое	благоухание	роз,	аккуратные	аллеи	
обсажены	густым	кустарником,	розы	чайные,	белые,	розовые	
розы	 (и	 вдруг	 неожиданно	 тяжелый,	 слегка	 качающий	 ветку	
ярко‐красный	цветок),	прозрачные	подвижные	тени	серебри‐
сто‐серых	 оливковых	 деревьев,	 черные	 тени	 кипарисов,	 чис‐
тая	 белизна	 памятников	—	 разрушенные	 колонны,	 погасшие	
факелы,	ангелы	с	поникшими	плечами:	Иван	Николаевич	лю‐
бит	гулять	по	кладбищу,	 он	не	боится	грустных	мыслей	и	не	
бежит	 от	 зрелища	 смерти,	 он	 давно	 смирился	 с	 неизбежно‐
стью	постоянного	обновления	и	твердит	о	своей	старости,	как	
бы	уступая	больше	места	в	жизни	тем,	кто	идет	следом.	Про‐
фессор	Боткин	вытолкал	его	сюда,	в	Ментону,	из	сырой	петер‐
бургской	весны.	Здесь	и	правда	хорошо	—	солнце,	воспетая	в	
стихах	 лазурь	 Средиземного	 моря,	 розы,	 лимоны	 (поистине	
«край,	 где	 апельсины	зреют»);	 здесь	 ему,	 конечно,	полегче	—	
аорта	не	колотится	о	ребра	с	болезненной	яростью,	и	дыхание	
так	страшно	не	захватывает,	и	кашель	«упорядочился»	(муча‐
ет	не	когда	придется,	а	два	раза	в	день	всего),	но	Иван	Нико‐
лаевич	в	спасение	от	Ментоны	не	верует,	как	не	верует	в	спа‐
сение	от	иодистого	кали.	Он	шутит,	что	при	таком‐то	кладби‐
ще,	как	в	Ментоне,	умирать	где‐нибудь	в	другом	месте	просто	
неприлично	—	тут	и	вид	хороший,	и	к	небу	близко,	и	(не	менее	
практическое	соображение)	сухо.	Крамской	не	умрет	в	Менто‐
не	весной	1884	года,	у	него	еще	три	года	впереди...		

Из	Ментоны	он	ходит	пешком	на	Кап‐Мартен,	поросший	
пиниями	и	точно	висящий	в	густом	запахе	смолы;	по	дороге	он	
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отдыхает	 в	 оливковой	 роще,	 про	 которую	 говорят,	 что	 она	
помнит	 римских	 цезарей.	 Он	 рисует	 узловатый,	 жилистый	
ствол	 старого	 дерева	—	 десятки	 стволов	 как	 бы	 сплелись,	
срослись	 в	 один,	—	 он	 пробует	 написать	 такой	 ствол,	 осве‐
щенный	солнцем,	написать	у	самого	корня:	он	хочет	написать,	
как	растет	дерево	—	не	обновление	и	продолжение	жизни,	не	
свежие	побеги,	ветви,	а	начало	ее,	основу,	вгрызшийся	глубоко	
в	землю	корень.	Он	думает	о	том,	что	соки	земли	на	пути	к	но‐
вым	побегам	поднимаются	по	вековому	стволу	и	текут	по	за‐
скорузлым	старым	ветвям.	Он	думает	о	бессмертии,	не	о	бес‐
смертии	Ивана	Крамского	—	о	бессмертии	искусства:	 как	пи‐
сать,	чтобы	холсты	не	стали	памятниками	известного	увлече‐
ния,	 одной	 человеческой	 смены,	 чтобы	 они	 приобрели	 само‐
стоятельную	ценность?	«Нужен	голос,	громко,	как	труба,	про‐
возглашающий,	что	без	идеи	нет	искусства,	но	в	то	же	время,	и	
еще	более	того,	без	живописи	живой	и	разительной	нет	карти‐
ны,	а	есть	благие	намерения	и	только».	

Мысли	 о	 благих	 намерениях	 мучительны,	 как	 ежеднев‐
ный	кашель:	«От	меня	ждать	уже	нечего...	ждали,	ждали,	да	и	
ждать	 перестали»	—	 вот	 взял	 заказ	 написать	 образ	 для	 рус‐
ской	 церкви	 в	 Ментоне	 (не	 ради	 денег:	 образ	 намереваются	
поместить	в	часовне,	возводимой	на	кладбище)...	

Он	давно	не	пишет	автопортретов;	иногда	фотографиру‐
ется.	Есть	фотография	—	Иван	Николаевич	покойно	сидит	на	
мягком	 стуле	перед	 установленным	наподобие	легкой	парты	
мольбертом.	Крамскому	и	пятидесяти	нет	(ему	и	не	будет	пя‐
тидесяти	—	не	доживет),	но	на	фотографии	он	и	правда	 с т а ‐
р и к:	 хотя	 волосы	 лишь	 тронуты	 сединой,	 борода	 совсем	 се‐
дая;	 главное	 же,	 стариковская	 тяжесть	 в	 огрубевших	 чертах	
лица,	в	согнутой	шее,	сутулых	раздавшихся	плечах,	в	левой	ру‐
ке	с	платком,	неподвижно	лежащей	на	мольберте,	в	устало	вы‐
тянутых	 ногах	—	 скорее,	 не	 тяжесть,	 а	 притяжение	 к	 земле	
(когда	про	человека	говорят,	что	«в	землю	растет»).	Пенсне	на	
носу,	 в	 правой	руке	карандаш	—	Крамской	работает	 сосредо‐
точенно,	 но	 скучно,	 обыденно,	 даже	перед	 аппаратом	не	 уда‐
лось	изобразить	вдохновения:	привычно	и	уныло	рисует	заказ	
с	фотографии.	
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В	Ментоне	 на	 небольшом	 куске	 картона	 он	 пишет	 авто‐
портрет	—	 странный,	 удивительный,	 можно	 бы	 назвать	 его	
«автопортретом	 с	 дочерью»,	 но	 как‐то	 не	 принято	 про	 этот	
картон	—	 «автопортрет»,	 он	 числится	 в	 разряде	 картин:	
«Крамской,	пишущий	портрет	своей	дочери»1.	

И	 все	же	—	 а в т о п о р т р е т,	 хотя	 сам	 художник	 взят	 со	
спины,	темным	пятном,	силуэтом,	поворот	головы	незначите‐
лен,	контур	лица	при	таком	повороте	едва	намечен,	 захвачен	
лишь	самый	«край»	—	выпуклость	лба,	бровь,	резкая	впадина	
глаза,	 кончик	носа,	 усы,	 борода.	Он	 так	же	 сутул,	 и	 спина	его	
так	же	грузно‐округла,	как	на	фотографии,	и	сидит	он	на	низ‐
ком	 стульчике,	 широко	 расставив	 согнутые	 в	 коленях	 ноги,	
как	бы	несколько	придавленный	к	земле,	но	«земное	притя‐
жение»	уравновешено	изображенным	в	центре	картона	хол‐
стом	на	мольберте,	портретом	дочери,	который	пишет	Крам‐
ской.	Темный	и	 тяжелый	 силуэт	 старого	 художника	—	и	пе‐
ред	ним	на	холсте	обращенное	лицом	к	зрителю	прекрасное	
существо,	 юное,	 чистое	 и	 возвышенное,	 солнечное	 и	 яркое	
(радостным	цветовым	пятном),	и,	 так	же	выразительно,	 как	
передана	 на	 этом	 случайном	 куске	 картона	 «действующая»	
на	 Крамского	 сила	 тяготения	 к	 земле,	 открывается	 устрем‐
ленная	 в	 полет	 сила	 юности.	 Тонкая	 кисточка,	 которой	 ху‐
дожник	кладет	последние	мазки,	пока	 соединяет	их	—	взле‐
тающую	юность	и	«в	землю	растущую»	старость;	тонкая	кис‐
точка	—	вдохновение,	 соломинка,	 за	 которую	держится	 ста‐
рость,	 веточка,	 по	 которой	 тысячелетний	 корень	 посылает	
свежим	побегам	живительные	соки.	

Маленький	картон,	автопортрет	с	дочерью,	в	разряд	кар‐
тин	занесен,	 конечно,	не	 случайно:	 это	—	 к а р т и н а 	по	глу‐
бине	замысла	(внешне	не	сразу	ощутимой),	по	значительности	
идеи,	по	жизненной	диалектике,	высказанной	в	ненадуманном	
сюжете,	высказанной	к	тому	же	подлинно	живописными	сред‐
ствами,	которые	не	рациональным,	искушенным	умом	найде‐
ны,	но	подсказаны	все	еще	пылким	сердцем.	Крамской	на	ав‐
топортрете	 с	 дочерью	 стар,	 темен	 и	 тяжел,	 зрителю	 не	 дано	
                                                 

1	Дочь	Софья	Ивановна	была	с	Крамским	в	Ментоне.	
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заглянуть	 в	 глаза	 его,	 но	 картон	 «бедово	 заряжен»,	 дышит	
бодростью,	 оптимизмом,	 потому	 что	 «заканчивается»	 старый	
художник	 солнечной	и	 яркой	юностью,	 расцветшей	на	 конце	
вдохновенной	кисти...	

Вскоре	после	возвращения	из	Ментоны	он	пишет	прияте‐
лю	с	дачи	на	Сиверской:	«Если	я	и	сижу	под	тенью...	то	уж	ни‐
как	 не	 дерева,	 а	 скорее,	 навеса,	 так	 как	 у	 нас	 нет	 еще	 таких	
взрослых	деревьев:	все	еще	молодо.	Вообще	я	окружен	моло‐
дежью.	 Как	 кому,	 а	 я	 ничего,	 переношу	 отсутствие	 сверстни‐
ков»,	—	несколько	шутливых	строк,	«похожих»	и	на	автопорт‐
рет	с	дочерью	и	на	размышления	в	оливковой	роще.		

—	Они	меня	 сами	научили	понимать	их	иначе,	чем,	при‐
знаюсь,	я,	грешный,	с	чужого	голоса	понимал	их,	—	это	Крам‐
ской	 говорит	о	молодых,	 о	 «нынешних»,	 о	будущих.	—	В	пер‐
вый	раз	как‐то,	это	было	на	даче,	сел	я	на	скамейку,	и	тут	же	
сыновья	 с	 товарищами	—	 студенты,	 академисты,	 молодежь	
толковая,	—	но	ведь	молодежь	же,	—	судят	и	рядят,	да	так	го‐
рячо.	Я	сперва	если	и	не	совсем	презрительно,	то,	сознаюсь,	со	
снисхождением‐таки	 стал	 прислушиваться,	 потом	 мало‐
помалу	уже	со	вниманием.	Дальше	да	больше,	подсел	поближе	
и	шляпу	снял.	Нет,	думаю	себе,	нам	в	их	годы	и	в	голову	ничего	
такого	 не	 приходило.	 Куда	 ушли!..	 Боже	мой,	 куда	 они	 ушли!	
После	я	проверял	еще	их	—	и	увидел,	что	уважать	надо,	поло‐
жительно	уважать,	а	не	со	снисхождением	относиться...	

Возможно,	мемуарист,	пересказавший	эти	слова,	«прессу‐
ет»	 события,	 движимый	 стремлением	 коротко	 и	 полно	 сооб‐
щить	 об	 отношении	 «позднего	 Крамского»	 к	 молодежи;	 воз‐
можно,	Крамской,	передавая	мемуаристу	свои	чувства	и	сооб‐
ражения,	 облек	 рассказ	 в	 форму	 незамысловатой	 новеллы,	
«случая».	Трудно	представить	себе,	что	Крамской,	который	по	
своему	положению	в	Товариществе	передвижников	постоянно	
имел	 дело	 с	 молодыми	 художниками,	 а	 по	 интересам,	 его	 не	
оставлявшим,	постоянно	занимался	поисками	новых	форм	ху‐
дожественного	образования,	вдруг	от	одного	разговора	на	да‐
че	 «прозрел»	 и	 стал	 п о ‐ н о в о м у 	 относиться	 к	 молодежи,	
трудно	представить	себе	такое,	тем	более	что	и	многие	другие	
высказывания	 Крамского	 и	 многие	 известные	 факты	 свиде‐
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тельствуют	о	пожизненно	добром	и	уважительном	отношении	
его	 к	 тем,	 кто	 идет	 следом,	 и	 вся	жизненная	философия	 его,	
непрестанная	 вера	 в	 будущее,	 этого	 от	 него	 требовала.	 Но	 в	
словах,	пересказанных	мемуаристом,	есть	оттенок,	именно	для	
«позднего	 Крамского»	 характерный,	—	 чувство	 собственного	
предела,	предела	«времени	Крамского»,	в	котором	именно	ему,	
Крамскому,	принадлежало	право	судить	и	рядить,	чувство,	что	
будущее,	 куда	ему,	 старику,	не	попасть,	больше	не	 за	 горами,	
уже	созрело,	рядом,	ушло	из‐под	его	опеки,	для	этого	будущего	
он	уже	не	учитель,	каким	был	вчера	для	тех,	кто	пришел	с	ним	
в	сегодня,	он	сам,	почтительно	сняв	шляпу,	слушает	это	буду‐
щее	и	учится	у	него.	Репину	удалось	тонко	передать	этот	отте‐
нок:	 «Он	 хорошо	 знал,	 что	 дни	 его	 уже	 сочтены...	 Но	 по‐
прежнему	он	любил	общество.	По	субботам	у	него	собиралось	
много	молодежи,	сверстников	детей	его.	Кабинет	его	был	по‐
лон	юношами	и	их	товарищами.	Спорили,	играли	в	винт	и	да‐
же	много	 курили.	 Все	 это	 было	 ему	приятно,	 и	 на	 все	 это	 он	
смотрел,	душевно	улыбаясь».	

«Итак,	у	меня	больше	нет	планов»...	Все	надежды	на	буду‐
щее,	на	молодое:	он	воочию	видел	не	только	предел	своего	ис‐
кусства,	но	жизни	своей	предел,	воробьиный	шажок	этот,	ко‐
торый	ему	остался,	—	он	по	три	раза	на	дню,	валясь	на	тахту	от	
боли	и	удушья,	со	всеми	прощался,	и	с	близкими,	и	с	дальними,	
и	со	сверстниками,	и	с	молодыми.	«Он	«заводил»	себя	морфием	
и	работал,	работал...	Его	портретные	сеансы	продолжались	по	
пяти	часов	сряду.	Этого	и	вполне	здоровый	не	вынесет.	Стонет,	
вскрикивает	 от	 боли	 и	 продолжает	 с	 увлечением»,	—	 свиде‐
тельствует	Репин.	Но	и	 в	 эти	последние	 годы,	 когда	 в	жизни	
остались,	 кажется,	 только	 боль,	 морфий	 и	 работа,	 работа	 (с 	
у в л е ч е н и е м 	работа),	но	и	в	последние	годы,	и	в	последние	
дни,	и	в	последний	день	и	мгновение	он	по‐прежнему	печется	
об	искусстве	 в о о бщ е,	у	него	 е с т ь 	планы,	до	искусства	во‐
обще	касающиеся.	

Мясоедов	 вспоминает	 о	 нелегкой	 жизни,	 которая	 выда‐
лась	под	конец	Крамскому:	«Портреты	отнимали	массу	време‐
ни,	 картины	 давались	 трудно,	 бедное	 воображение,	 не	 имев‐
шее	ничего	общего	с	рогом	изобилия,	утомленное	постоянной	
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работой,	 не	 поднималось,	 пришлось	 прибегать	 к	 «всеразъе‐
дающему	 анализу»	 для	 самоутешения,	 а	 снизу	 поднимались	
новые	 силы...»	—	 тирада	 подводится	 к	 тому,	 что.	 Крамской	
должен	 был	 новым	 силам	 явно	 или	 тайно	 противодейство‐
вать.	Но	никогда	под	натиском	наступающих	и	отодвигающих	
его	новых	сил	не	захотел	Крамской	сказать	 с в о е м у 	мгнове‐
нию:	«Остановись!»	«Это	был	человек,	который	не	останавли‐
вался	на	одной	точке,	хотя	бы	эта	точка	была	золотая»,	—	ска‐
жет	 о	 Крамском	Антокольский.	 В	Ментоне	 он	 гулял	 на	 клад‐
бище,	шутя	(а	может	быть,	и	всерьез)	просил	похоронить	его	
здесь,	но	в	искусстве	призывал	«бежать	со	всякого	кладбища»	
(совет	 товарищу‐художнику	 в	 отчаянном,	 безнадежном	 пись‐
ме:	 «Я	 давно	 уже	 работаю	 впотьмах»);	 бежать	 с	 кладбища	—	
совет	бежать	и	от	него,	Крамского.	

Его	 восхваляют	 в	 пошлых	 стишках:	 «Напрасно	 Репин	
мнит	 как	 портретист	 затмить	 в	 искусстве	 кисть	 бравурную	
Крамского»,	—	 а	 он,	 поучая	 Суворина	 верно	 смотреть	 живо‐
пись	(для	отчета	о	выставке)	объясняет	без	обиняков:	«Теперь	
о	горьком	личном	чувстве,	что	«школа	ушла	вперед»!..	Обрати‐
те	 внимание	 на	 портрет	 Репина	 Стасовой1.	 Посмотрите,	 ради	
Бога,	какая	оригинальность	во	всем:	все	лицо	сверкает	по	от‐
клоняющимся	плоскостям	настоящими	живыми	тонами,	а	ру‐
ки?	 Отсюда	 перейдите	 к	 портрету	 моему.	 Л.Г.Г.:	 «Девушка	 с	
корзиною	 цветов»2	—	 и	 вы	 ясно	 увидите,	 что	 это	 только	 ху‐
дожник	притворяется,	что	будто	бы	он	написал	это	на	берегах	
Средиземного	моря,	среди	мрамора	и	роз,	а,	в	сущности,	все	это	
сделано	в	комнате	и	в	Петербурге,	и	главное,	в	комнате,	да	и	то	
неверно	в	красках,	а	так,	как	наконец,	по	рутине	выходит».	

Бенуа,	как	бы	от	имени	молодежи	конца	прошлого	столе‐
тия,	 вспоминает,	 что	 на	 фоне	 «сухого,	 чересчур	 трезвого	 и	
рассудочного	 творчества	 Перовых,	 Крамских	 и	Шишкиных...	
появление	 картин	 Репина	 действовало	 как	 приток	 свежего	
воздуха»,	—	 наверно,	 Крамской	 (с	 болью	 сердечной)	 подпи‐
сался	бы	под	этими	строками.	«Ведь	как	мы	все,	 старые	жи‐

                                                 
1	То	есть	портрет	Н.	В.	Стасовой,	написанный	Репиным.	
2	Портрет	Л.	Г.	Гинзбург.	
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вописцы,	пишем...	Например,	Шишкин:	пишет,	положим,	небо,	
пишет,	пишет	—	недостало	краски	домазать	угол,	он,	ничто‐
же	сумняшеся,	берет	маслица,	разбавляет	краску,	и	ее	хватает	
докрасить	 и	 т.	 д.	 Между	 тем	 в	 небесах	 у	 пейзажистов‐
ж и в о п и с ц е в 	 нет	 вершка	 одного	 тона,	 даже	 в	 белом	 про‐
стом	небе.	Потому	что,	как	только	одна	краска	идет	долго,	так	
и	 выходит	выкрашено,	 а	не	написано..	И	Клодт	и	Шишкин	—	
оба	не	стали	хуже,	а	только	другие	ушли	дальше»,	—	это	уже	
сам	Крамской	пишет	о	себе,	о	своем	времени..	

Вроде	бы	знал,	что	дни	сочтены,	—	должен	цепляться	за	
свое	время,	за	свое	искусство,	но,	он	не	верит,	что	бессмертие	
есть	 возведение	 чего‐то	 временного	 в	 постоянное	 и	 непре‐
ложное:	на	том	стояли	еще	в	пору	академических	антиков,	на	
том	и	теперь	стоим.	Бессмертие	—	не	преграда	на	пути,	а	само	
движение.	Искусство	не	останавливается;	 старое	 если	и	оста‐
ется	в	нем,	то	не	повторенным,	а	обновленным:	«К	старой	жи‐
вописи	 воротиться	 решительно	 невозможно...	Молодость	 бы‐
вает	 только	 однажды...»	 Крамской	не	 бросается	поперек	дви‐
жения,	 не	 объявляет	 свою	 молодость,	 свое	 искусство,	 свою	
борьбу	каноном,	остальное	же	всё	«от	лукавого».	Он	утвержда‐
ет,	 что,	 вопреки	 прежним	 бунтарям,	 ему	 самому,	 Крамскому,	
вопреки,	 нынешний	молодой	и	 талантливый	 художник	 отде‐
ляется	от	Академии,	 «ломая	голову»	не	только	над	новым	не	
академическим	сюжетом,	но	и;	над	тем,	«который	из	сюжетов	
может	быть	исчерпан	 ж и в о п и с ью».	

Он	и	сам,	Крамской,	ищет	пути	исчерпывать	сюжет	живо‐
писью:	 поздние	 портреты	 Крамского,	 заслужившие	 у	 многих	
критиков,	тогдашних	и	последующих,	часто	справедливые	уп‐
реки	в	салонности,	требуют	и	иного	осмысления.	

Стасов	за	четыре	года	до	смерти	художника	хоронит	его,	о	
нем	сожалеет:	«Вот	насчет	Крамского	я	совершенно	расхожусь	
с	 большинством	 публики:	 это	 не	 успех	 в	 колорите,	 а	 только	
«потуги»	человека,	не	обладающего	колоритом,	а	ищущего	его	
«на	 европейский	 лад».	 Д е т и 	 Г и н ц б у р г а , 	 м а д ам 	 В о ‐
г а у , 	 к о к о т к а 	 в 	 к о л я с к е	—	 это	 не	 картины,	 а	 потуги!	
Как	им	далеко	до	портретов	Толстого,	Литовченки	и	Суворина.	
Вот	те	были	писаны	искренно,	просто,	без	 п о т у г 	и	искания	
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эффектов.	В	новых	вещах	тела	нет,	а	только	краски,	 и с к а н ‐
ным 	и	до	некоторой	степени	 д о с т и г н у тым.	А	как	я	желал	
бы	 прежнего	 Крамского!!	 По‐моему,	 он	 теперь	 на	 скользкой	
дороге».	

Сожаления	 Стасова	 несколько	преувеличены;	 Третьяков,	
которому	адресовано	письмо,	соглашаясь	со	Стасовым,	«успо‐
каивает»	его:	«Мне	прежние	лучшие	работы	Крамского	также	
больше	 нравятся	 этих	 последних,	 но	 между	 ними	 есть	 вроде	
прежних...»	

Рядом	с	портретами	мадам	Вогау	и	дочерей	барона	Гинц‐
бурга	повешены	на	Одиннадцатой	передвижной	портреты	фи‐
зика	Петрушевского,	художников	Соколова	и	Киселева	—	про‐
изведения	 «прежнего	Крамского»,	 рядом	 с	 «кокоткой	в	 коля‐
ске»	стоит	богатырь	Мина	Моисеев,	«Крестьянин	с	уздечкой».	
«Прежний	Крамской»,	 которого	так	желал	 бы	Стасов,	 не	 кон‐
чается	и	не	кончится	—	впереди	еще	«Неутешное	горе»,	порт‐
реты	такие,	как	астронома	Струве	или	Василия	Ивановича	Су‐
рикова,	 молодого,	 будущего	—	 поднимающаяся	 новая	 сила	
(тотчас	 после	 смерти	 Крамского	 Репин	 сообщит	 Сурикову:	
«Видел	 портрет,	 который	 он	 написал	 с	 вас,	—	 очень	 похож	 и	
выражена	 вся	 ваша	 сила	 богатырская.	 Написан	 он	 плохо,	 но	
нарисован	чертовски	верно	и	необыкновенно	тонко,	до	вирту‐
озности	своего,	совершенно	своего,	рода»).	

Не	стоит	оплакивать	«прежнего	Крамского»	можно	также	
не	соглашаться	со	Стасовым	в	оценке	«Неизвестной»,	им	уни‐
чижительно	освистанной,	можно	предполагать	многие	досто‐
инства	в	портрете	Вогау,	которые	находили	все,	кажется,	кро‐
ме	 Стасова,	 современники	 (даже	 строгий	 Третьяков	 видит	 в	
портрете	г‐жи	Вогау	«много	прекрасного»),	но	нельзя	не	заме‐
тить	того,	что	заметил	Стасов:	в	последние	годы	жизни	Крам‐
ской	пытается	подчас	(«потуги»)	не	просто	 	раскрыть	в	порт‐
рете	«сумму	характерных	признаков»,	 а	раскрыть	ее	 ж и в о ‐
п и с ными 	 средствами,	 по‐новому	 осознаваемыми.	 Вряд	 ли	
следует	 противопоставлять	 «нового»	 Крамского	 «прежнему»,	
того	более,	«прежним»	Крамским	«нового»	побивать:	и	«преж‐
ний»	Крамской	и	«новый»	—	одно	и	то	же	лицо,	один	и	тот	же	
художник.	«Новый»	Крамской	—	это	стремление	«прежнего»	к	
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новому	 в	 искусстве	 и	 бессилие	 художника,	 запертого	 в	 отпу‐
щенные	 ему	 пределы.	 И	 вряд	 ли	 следует	 видеть	 «падение»	
Крамского	 в	 том,	 что	 он	 пишет,	 к	 примеру,	 «Девушку	 с	 кош‐
кой»	или	«Женщину	под	зонтиком»	—	салонность	не	от	назва‐
ния,	не	от	темы:	«Девушку	с	кошкой»	пишет	в	те	же	годы	Ре‐
нуар,	а	«Женщину	под	зонтиком»	несколькими	годами	позже	
Крамского	 напишет	 Репин	 и	 создаст	 одну	 из	 замечательней‐
ших	своих	вещей	—	«На	солнце»;	но	Репин,	в	согласии	с	проро‐
чеством	 Крамского,	 художник	 нового	 искусства,	 он	 овладеет	
приемами	и	средствами	новой	живописи,	главное	же	—	ее	ви‐
дением	мира.	Салонность	Крамского	—	не	подлаживание	под	
моду,	а	обреченная	на	неудачу	попытка	художника	с	прежним	
видением	мира	и	прежними	живописными	средствами	писать	
по‐новому.	

Товарищи	—	одни	доброжелательно,	другие	нет,	—	но,	по	
существу,	почти	одинаково	будут	вспоминать	последние	жиз‐
ненные	«потуги»	Крамского.	

«Им	всецело	овладела	бесконечная	любовь	к	людям,	осо‐
бенно	к	своим	близким,	кровным,	к	детям.	Он	всего	себя	уже	
отдавал	на	жертву	им.	Ему	было	не	до	искусства!	Работать	для	
них,	оставить	хоть	что‐нибудь	для	их	обеспечения	—	вот	о	чем	
была	его	главная	мысль	и	забота.	Он	«заводил»	себя	морфием	
и	работал,	работал...»	—	скажет	над	его	могилой	Репин.	

«Жил	он	напряженно	и	болезненно,	работал	много	и	бо‐
лее	всего	портретов,	 семья	привыкла	к	роскоши,	деньги	шли	
без	 счета,	 сам	 он,	 человек	 очень	 простых	 привычек,	 любил	
представительность	 и	 обстановку,	 которая	 и	 пожрала	 в	 нем	
художника...	Вся	эта	гадкая	неопределенность	мучает	и	терза‐
ет,	 а	 тут	 семья	 хочет	 веселиться,	 мальчики	 вино	 пить,	 дочь	
танцует	и	поет.	Нужны	деньги,	нужно	работать,	нужно	вспры‐
скивать	морфий,	нужно	умирать...»	—	повернет	по‐своему	Мя‐
соедов.	Так	легче,	понятнее	жизнь	«по	нисходящей!»,	так	про‐
ще	и	яснее,	для	других,	для	себя,	все	укладывается.	

Но	жизнь	Крамского	до	последнего	часа	идет	и	«по	восхо‐
дящей»	—	как	ощущение	и	осознание	бесконечного	движения	
искусства,	 как	 бесстрашное	 отрицание	 себя,	 человека	 своего	
времени,	 в	 своем	 времени	 остающегося.	 И	 это	 нежелание	
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удобно	 и	 навсегда	 обживаться	 в	 одном	 только	 времени,	 это	
стремление	«Вперед,	вперед!»,	этот	отказ	(с	«горьким	личным	
чувством»)	от	себя,	чтобы	завтрашним,	будущим	уступить	до‐
рогу,	эта	«восходящая»	в	жизни	Крамского	не	менее	заказных	
портретов	и	денежных	забот	ускорила	его	кончину:	не	только	
оттого	 «нужно	 умирать»,	 что	не	 хватает	 сил	 старым	искусст‐
вом	 деньги	 зарабатывать,	 а	 оттого,	 что	 новое	 искусство	 на	
дворе	—	и	нечем	встретить,	—	стучит	в	окно,	входит	в	двери,	
оттесняет	в	темный	угол.	

Никогда	 не	 станет	 он	 оканчивать	 Христа	 осмеянного	
(«кладбище!»):	 кажется,	 на	 закате	 жизни	 теснится	 в	 голове	
Крамского	замысел	нового	Христа	—	человека,	который	явил‐
ся,	чтобы	выбросить	вон	то,	что	для	Моисея	было	божественно	
и	свято.	Он	и	про	Христа	не	страшится	сказать:	неизвестно,	что	
свято	 т е п е р ь 	 из	 сказанного	 Христом	 т о г д а 	—	 и	 это	 не	
отказ	 от	 выбора,	 сделанного	 человеком	 в	 пустыне	 восемна‐
дцать	 столетий	 назад,	 это	—	 утверждение	 того,	 что	 жизнь	 с	
наступлением	 каждого	 нового	 дня,	 с	 каждым	 первым	 лучом	
рассвета	заставляет	человека	делать	выбор,	ибо	тогда,	восем‐
надцать	столетий	назад,	движение	не	остановилось	в	момент	
выбора,	как	не	остановилось	вчера,	сегодня,	как	не	остановит‐
ся	завтра	и	никогда.	

Прав	тот,	чей	голос	не	противоречит	истории,	тот,	кто	не	
цепляется	за	 старое,	даже	если	это	 старое	было	хорошо	 т о ‐
г д а,	 тот,	 кто	 не	 стоит	 часовым	 у	 святынь,	 которым	 больше	
никто	не	молится.	Не	сотвори	себе	кумира:	менее	чем	за	год	до	
смерти	Крамской	не	страшится	заявить,	что	Товарищество	как	
орудие	борьбы	за	новое	искусство	устаревает,	что	надо	искать	
теперь	новую	форму	объединения	художников.	

Последний	—	 в	 жизни	 Крамского	 последний	—	 поход	
Академии	 (он	пророчит:	 генеральное	 сражение	 еще	впереди)	
опасен	не	лобовым	ударом,	не	обходом	с	флангов,	не	окруже‐
нием,	 опасен	 отсутствием	 видимости	 боя:	 неприятель	 не	 па‐
лит	из	пушек,	не	прет	в	штыки,	не	летит	с	отчаянным	свистом	
в	кавалерийскую	атаку,	а	полководцу	противной	стороны	бес‐
покойно,	словно	эта	небоевая	деловитость	и	есть	самая	реши‐
тельная	 атака.	 Ничего	 Академия	 на	 сей	 раз	 не	 запрещает,	 не	
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устраняет,	просто	намеревается	 с а м а 	 п о 	 с е б е 	устраивать	
передвижные	выставки:	вы,	дескать,	передвижники,	передви‐
гайтесь	 со	 своими	 картинами,	 и	 мы,	 академики,	 будем	 пере‐
двигаться	со	своими	—	мир	и	благодать.	Но	Крамскому	видит‐
ся,	как	неприятельские	солдаты,	приноровив	мундиры	на	чу‐
жой	образец,	 проникают	в	ряды	его	 армии,	 вызывают	нераз‐
бериху,	путаницу,	смятение	(где	свои,	где	чужие?)	и	тем	нано‐
сят	коварный	удар	в	спину:	«Опасно,	если	Академия,	фальши‐
вое,	но	похожее	на	нас	дело	проволочив	два‐три	года,	убьет	в	
публике	сначала	память	о	нас,	а	потом	махнет	рукой	и	на	самое	
дело.	Ведь	несколько	комично,	когда	две	выставки	с	одной	це‐
лью	 ездят	 и	 собирают	 гроши...	 Положим,	 мы	 остаемся	 как	
есть	—	 это	 значит	 борьба	 еще	 лет	 на	 десять?	 Потому	 что	
раньше	публика,	особенно	провинциальная,	не	расчухает,	 где	
притворство	и	 где	 правда.	 А	 цензура,	 а	 влияние	 администра‐
ции.	И	пр.,	и	пр.,	и	пр.».	

В	первом	параграфе	Устава	Товарищества	для	Крамского	
важнейшие	пункты	«а»	и	«б»:	знакомить	русских	людей	с	оте‐
чественным	искусством	и	развивать	любовь	к	искусству	в	об‐
ществе.	 Пункт	 «в»	—	 облегчать	 для	 художников	 сбыт	 кар‐
тин	—	 для	 Крамского	 и	 по	 значению	 на	 третьем	 месте.	 Если	
Академия	выкрадет	чужую	идею,	если	станет	устраивать	свои	
передвижные	выставки,	—	она	на	глазах	у	всех	как	бы	подме‐
нит	главные	цели	Товарищества:	пожалуйте‐де,	почтеннейшая	
публика,	 в	 зале	 благородного	 собрания	 открывается	 нынче	
выставка	картин	академических	художников,	а	по	соседству,	в	
зале	 университета,	 завтра	 открывается	 выставка	 товарищей‐
передвижников	—	спешите,	спешите,	почтеннейшая	публика!..	
А	 куда	 спешить?	 Да,	 собственно,	 какая	 разница	—	 и	 в	 собра‐
нии,	и	через	улицу,	в	университете,	русское	искусство,	русская	
живопись,	 и	 плата	 за	 вход	 одинаковая	—	 двугривенный.	 Что	
же	 остается	 художникам?	 Стать	 в	 ряды	 торгующих,	 замани‐
вать	зрителей	и	возможных	покупателей:	«Для	всех	ясно	будет	
одно,	что	и	та	и	другая	группа	желает	только	побольше	полу‐
чить	с	публики	двугривенных».	

Репин	 потом	 учителя	 пожалеет	 («ненормальный,	
больной	человек»)	и	упрекнет:	«Он	лично	уже	не	нуждался	
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в	этих	двугривенных	и	не	хотел	понять,	что	эти	двугривен‐
ные	 составляют	 самую	 законную	 собственность	 бедных	
экспонентов».	

Но	 Крамской	 недаром	 письма	 любил	 писать	—	 он	 успел	
ответить	на	многие	будущие	упреки:	некоторые	товарищи	по‐
лагают,	что	он	«помешался	от	 гордости,	притязает	на	то,	что	
отождествляет	 себя,	 свою	 наступающую	 старость	 и	 потерю	
сил	 с	 судьбой	Товарищества.	 Сам	 опускается,	 а	 кричит:	 Това‐
рищество	 изжило	 свое	 время.	 Утверждают:	 «Прекрасно.	 Ака‐
демия	будет	возить	и	мы	—	разлюбезное	дело!»	Я	вижу	в	этом	
только	 собирание	 двугривенных.	 Но	 позвольте	 взять	 немно‐
жечко	издалека...».	

За	полгода	до	смерти	он	еще	раз,	в	последний	раз,	хочет	
объясниться	с	товарищами,	с	противниками,	с	русским	искус‐
ством,	 сегодняшним	 и	 завтрашним.	 Что	 ж,	 возможно,	 Мясо‐
едов	 и	 прав,	 когда	 насмешничает	—	 Крамской‐де	 на	 сосед‐
нюю	улицу	письма	писал,	все	старался	остаться	в	истории,	но	
для	него	это	«остаться	в	истории»	несколько	иное,	чем	пред‐
ставляется	 Мясоедову,	 для	 него	 это	—	 «только	 бы	 не	 за‐
снуть!»:	 «История	 всегда	 благополучно	 обходится	 без	 по‐
мощи	 тех,	 кто	 не	 поймет	 своевременно,	 когда	 надо	 пойти	 с	
нею	в	ногу».	Хорошо	все‐таки	(хотя	при	жизни	его	и	надоеда‐
ло	 иным	 из	 товарищей,	 а	 все‐таки	 хорошо),	 что	 Крамской	
любил	объясняться	и	устно,	и	тем	более	на	бумаге:	в	письмах	
его,	 часто	 многословных	 и	 путаных,	 отстаивался,	 золотым	
песком	 ложился	 на	 дно	 цельный,	 определенный	 и	 вместе	
подвижный	развивающийся	взгляд	на	искусство	—	не	только	
личный	 взгляд	 Крамского,	 но	 взгляд	 времени.	 Через	 десять	
лет	после	 смерти	Крамского,	 поостыв	от	личных	обид	и	пре‐
тензий,	Мясоедов	скажет	не	о	честолюбии,	не	о	зависти,	и	не	о	
бесталанности	 его,	 и	 не	 о	 том,	 что	 Крамской	 век	 свой	 не	 на	
своей	улице	прожил,	он	произнесет	слова,	которые	в	 е г о 	 ус‐
тах	дорого	стоят:	«Наследники	Крамского	и	его	художествен‐
ного	понимания	это	мы»,	—	вот	что	он	скажет!..	

Надо	 позволить	 Крамскому	 «взять	 немножечко	 издале‐
ка»...	 Размышляя	 о	 судьбе	 Товарищества,	 он	 вспоминает,	 ко‐
нечно	 же,	 начало	 начал	—	 год	 1863‐й,	 протест,	 бунт,	 Артель,	
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вспоминает	 основание	 Товарищества	 и	 первые	 его	 успехи.	
Вспоминая,	 он	 думает	 о	 будущем:	 объединение,	 сообщество	
долговечно,	 когда	 сплочено	 идейно,	 он	 не	 верит	 в	 долгую	
жизнь	 профессиональных	 цехов	—	 нужен	 ц е х 	 е д и н о ‐
мышл е н н и к о в:	«Товарищество	(как	форма)	обязано	поза‐
ботиться	об	идеях,	если	оно	хочет	жить	и	если	оно	желает	иг‐
рать	какую‐либо	роль	в	истории	искусства».	

В	 ответ	 на	 проект	 Академии	 «выкрасть	 чужую	 идею	 и	
изменнически	 убить	 Товарищество»	 у	 Крамского	 рождается	
дерзкий	план	—	нанести	упреждающий	удар,	совершенно	не‐
ожиданный:	 объединить	 передвижные	 выставки	 Товарище‐
ства	 с	 академическими,	 то	 есть	 вроде	 бы	 пойти	 навстречу	
давнему	желанию	Академии,	но	тогда	пойти,	когда	она	этого	
менее	всего	желает	и	ждет,	—	добиться,	чтобы	Академия	при‐
влекла	Товарищество	к	организации	своих	выставок,	и	в	рам‐
ках	 выставок,	 слитых,	 объединенных,	 оттеснить	 академиче‐
ское	искусство,	загнать	его	в	тень,	в	углы.	Лучше	общая	вы‐
ставка,	 где	 господствует	 искусство	 передвижников,	 чем	 две	
одновременно	 открытые	 выставки,	 к	 тому	 же	 открытые	 не	
на	 равных	 правах:	 власти,	 цензура,	 печать,	 всякая	 местная	
администрация	 будут	 способствовать	 академистам,	 товари‐
щам	же	будут	ставить	подножки	на	каждом	шагу.	Товарище‐
ство	не	должно	ради	«кружкового	самолюбия»	выпустить	из	
рук	 единовластное	 ознакомление	 России	 с	 русским	 искус‐
ством.	Перед	Крамским	две	задачи:	тактическая	(с	помощью	
Боголюбова,	который	и	в	Академии	член	Совета,	и	передвиж‐
ник,	 и	 при	 дворе	 известный	 человек)	—	постараться,	 чтобы	
Академия	обратилась	к	Товариществу	с	просьбой	о	помощи,	и	
стратегическая	—	 найти	 новую	 форму	 объединения	 худож‐
ников,	«облеченного	такими	полномочиями,	чтобы	мочь	ока‐
зывать	могущественное	влияние	как	на	 течение	и	развитие	
самого	искусства,	так	и	на	способы	распространения	любви	к	
нему	в	обществе».	

Утопия?	 Конечно,	 утопия!	 Утопия,	 что	 власти	 прикажут	
Академии	идти	на	поклон	к	передвижникам;	утопия,	что	Ака‐
демия	 согласится	 уступить	 кому‐то	 первенство	 в	 оказании	
влияния	на	течение	искусства	и	на	способы	распространения	
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любви	к	нему;	утопия,	что	руководителям	передвижников	по‐
зволят	 сплотить	 и	 возглавить	 новую,	 могущественную	 орга‐
низацию	русских	художников.	Но	мысль	о	том,	что	Академия	
способна	 убить	 в	 обществе	 идею	 передвижничества,	 не	 уто‐
пия:	«Что	я	вынес	за	эту	зиму	со	времени	возникновения	слуха	
о	 передвижных	 академических	 выставках?!	 И	 никому	 это	 не	
казалось	таким,	как	мне...»	

Он	сообщает	Боголюбову	план	слияния	с	академическими	
выставками,	 сообщает	 тайно	 от	 товарищей‐передвижников:	
он	 для	 них	 хочет	 спасти	 Товарищество,	 но	 их	 к	 этому	 делу	
подпускать	нельзя	—	не	поймут,	начнут	обсуждать,	спорить,	а	
многие	 попросту	 не	 могут	 простить	 ему,	 что	 он	 «особа»,	 что	
имеет	 влияние	 в	 обществе	 и	 что	 для	 общества	 Товарищест‐
во	—	это	он,	Иван	Николаевич,	Крамской.	(По	впечатлению	со‐
временника,	Крамской	—	«это	натура	несколько	родственная	
тем,	 которые	 горячо	 говорят	 о	 свободе,	 о	 равенстве;	 а	 сами	
д л я 	 б л а г а 	 о б щ е г о 	с	какой‐то	удивительной	 и с к р е н ‐
н о с т ь ю 	нарушат	и	свободу	и	равенство»	—	 н а т у р а!)	

С	 Боголюбовым	 он	 ведет	 тайную	 переписку	 по	 тактиче‐
ским	вопросам,	со	Стасовым	переписку	стратегического	харак‐
тера:	Крамской	пытается	втолковать	ему,	что	передовому	рус‐
скому	искусству	пора	отыскивать	новую	форму	объединения.	
Стасов	его	не	понимает,	не	хочет	понять.	Для	Крамского	каж‐
дое	письмо	—	мука,	 рубцы	на	 сердце:	 «Писать	мне	—	 значит,	
страдать.	 Писать	 я	 не	 могу,	 такая	 боль	 в	 руке	 (правой),	 что	
приходится	кричать,	а	писать	необходимо»,	—	в	муках	рожда‐
ются	его	последние	письма.	Стасов	пересказывает	художникам	
его	письма	по‐своему,	для	него	Крамской	—	перебежчик,	кон‐
серватор,	 идет	 ко	 дну:	 шутка	 ли,	 говорит,	 что	 Товарищество	
устарело	и	что	с	Академией	пора	сливаться!	А	Крамской	твер‐
дит	 свое:	 «Мне	 страшно	умирать	и	жаль	 закрывать	 глаза	без	
личной	уверенности	в	торжестве	того	дела,	которое	любил	и	
которое	считал	своим	по	праву	рождения	и	по	кровной	связи».	

После	смерти	Крамского,	печатая	его	письма,	Стасов	ста‐
нет	доказывать,	что	в	последних	письмах	к	нему	«это	уже	не	
прежний	 Крамской,	 прямой	 и	 решительный,	 а	 Крамской	 бо‐
лезненный,	 лишенный	 прежней	 силы,	 путающийся	 и	 виляю‐
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щий.	Что	он	тут	на	меня	нападает,	 это	не	 худо,	но,	 напротив,	
прекрасно!	Но	нападки	эти	 с л а б ы, 	 к р и в ы 	 и 	 н е в е р ны...	
Главное	 же,	 что	 худо	 в	 этих	 последних	 письмах	 Крамского,	
это	—	что	он	тут	становится	все	больше	и	больше	 к о н с е р ‐
в а т о р о м,	 и	 мнения	 его	 уже	 мало	 разнились	 от	 о б р а з а 	
м ы с л е й 	 А к а д е м и и.	Теперь	не	время,	но	рано	или	поздно	
придется	 все	 это	 рассмотреть	 в	 печати.	 Нет,	 не	 в	 последнее	
б о л ь н о е 	 свое	 время	Крамской	был	 велик,	 глубок	и	 значи‐
телен,	 а	 в	 молодое	 и	 среднее.	 А	 теперь	 он	 все	 более	 и	 более	
шел	ко	дну».	

Третьяков	 со	 многими	 стасовскими	 оценками	 «позднего	
Крамского»	 согласится,	 но	 здесь	 резко	 выступит	 наперекор:	
«Никак	не	мог	я	заметить,	чтобы	Крамской	изменился	к	концу	
жизни	как	критик;	если	он	изменился,	в	другом	чем,	но	в	кри‐
тическом	взгляде	на	искусство	для	меня	он	оставался	тем	же,	
во	все	время	знакомства,	до	самой	смерти;	об	этом	я	спорить	с	
вами	не	буду,	но	ни	за	что	не	соглашусь.	Письма	к	вам	замеча‐
тельны	совсем	не	тем,	что	на	вас	нападает,	а	тем,	что	они	напи‐
саны	больным	художником,	за	полгода	до	смерти,	так	сказать,	
уже	предсмертные,	и,	несмотря	на	то,	в	них	столько	глубокой	
истины	и	любви	к	искусству».	

Не	 придется	 Стасову	 рано	 или	 поздно	 рассматривать	 в	
печати	«консервативные»,	«академические»	мнения	Крамско‐
го;	 н е н а в и с т ь 	 к	 Академии	 как	 к	 системе	 воспитания	 ху‐
дожника,	больше	того	и	страшнее	—	как	к	системе	воспитания	
личности,	«не	может	остынуть	даже	и	в	последний	вздох	мой»	
(это	Крамской	 объясняет	 Стасову	 в	 тех	 самых	письмах,	 кото‐
рые	 адресат	 объявит	 потом	 консервативными	 и	 академиче‐
скими	по	образу	мыслей),	не	остынет	ненависть	Крамского	к	
Академии	и	не	придется	Стасову	выносить	в	печати	приговор	
перебежчику	Крамскому.	«Что	значит,	что	нет	более	 К р а м ‐
с к о г о,	державшего	их	в	могучей	деснице	и	направлявшего	к	
правде	и	праву»,	—	вот	что	напишет	Стасов	о	Крамском	и	пе‐
редвижниках	несколько	лет	спустя...	

Но,	пока	жив	Крамской,	так	и	не	поймет	Стасов,	что	объ‐
ясняет	ему	умирающий	художник	о	необходимости	«постоян‐
ной	 смены	 форм».	 «Т о в а р ищ е с т в о 	 к а к 	 ф о р м а 	 {пой‐
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мите	это	 ф о р м а 	и	только	 ф о р м а)	отжило	свое	время.	Все	
добро,	которое	могла	эта	форма	принести	русскому	искусству,	
она	уже	принесла,	больше	форма	эта	дать	не	может...	Дух	же	и	
содержание	искусства	требуют	большого	простора	и	иных	эле‐
ментов,	 чем	 те,	 которые	 теперь	 в	 Товариществе»,	—	 бедный	
Крамской	все	свое	последнее	лето	одно	и	то	же	твердит,	а	в	от‐
вет	слушки,	один	за	другим,	темные	подозрения;	его	обвиняют	
в	 тайной	 переписке	 с	 Академией;	 он	 чувствует	 себя	 «в	 уеди‐
ненности	 между	 товарищами»	 (ему,	 больному,	 не	 приносят	
даже	 общие	 адреса	 подписывать).	 Он	 просит	 взглянуть	 на	
жизнь	его:	«Жизнь	человека	ведь	что‐нибудь	да	свидетельст‐
вует».	Теперь	о	н	умоляет	Боголюбова	огласить	их	переписку:	
«От	 меня	 отвернулись	 и	 надо	 мной	 тяготеет	 обвинение	 до‐
вольно	безобразное...	Я	чувствую	себя	очень	оскорбленным	и	в	
то	же	время	не	могу	обвинять	и	товарищей,	что	их	предполо‐
жения	зашли	так	далеко...»	

Боголюбов	 подтверждает:	 «Переписка	 наша	 была	 самая	
дружественная,	 полная	 желания	 добра	 Товариществу».	 Он	
возвращает	 письма	 Крамского,	 все	 убеждаются	 в	 верности	
Крамского	товарищам,	читают	его	филиппики	в	адрес	Акаде‐
мии,	видят,	как	рассеивается	его	тревога,	а	вместе	с	тем	отпа‐
дает	 и	 план	 «упреждающего	 удара»	—	 оказывается,	 вершить	
академическое	 передвижение	 выставок	 собирается	 не	 обще‐
ство,	 а	 учреждение,	 чиновник:	 «чиновник	 сам	нас	 спасает:	 он	
сочинил	такое	передвижение,	что	оно	серьезно	существовать	
не	 может...»	 Подозрения	 товарищей	 не	 оправдываются,	 со‐
мнения	рассеиваются	с	каждым	днем	(так	пишут	иные	из	них	
друг	другу,	радуясь	тому,	«каким	был	и	есть	один	из	учредите‐
лей	Товарищества	Иван	Николаевич	Крамской»);	все	заканчи‐
вается	 как	 нельзя	 лучше	—	 или,	 по	 Репину:	 «Спохватились,	
умилостивили	его,	совершенно	примирились	с	ним,	и	остаток	
дней	своих	он	провел	в	очень	теплых	и	дружеских	отношениях	
со	всеми»,	—	идиллия!..	

Идиллия,	 в	 которой	фигурируют	 затяжной,	 грудь	 разди‐
рающий	кашель,	морфий,	черная	бархатная	кофта,	наподобие	
балахона,	обшитая,	кажется,	горностаем,	дорогие	фарфоровые	
чашки,	звякающие	в	буфете,	дочка	Соня,	подающая	надежды	в	
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живописи	 (входит	 в	 мастерскую;	 «Папочка,	 можно	 у	 тебя	
взять	краску?»),	и	дочка	Соня,	нарядно	одетая,	—	боа	из	свет‐
лых	 перьев	 вокруг	шеи	 (входит	 в	 гостиную,	 вертится	 перед	
отцом	—	нравится	ли	ему,	как	одета;	«Да	Сонечка,	очень»,	—	
спешно	прощается,	едут	с	Софьей	Николаевной	на	званый	ве‐
чер),	 е г о 	 вечера	на	 какой‐то	 тахте	или	 оттоманке,	 горячий,	
горячее,	чем	прежде,	разговор	с	товарищами	(«иногда	голос	
его	обрывался,	и	он	 схватывался	 за	 грудь,	 лицо	темнело,	и	
он,	обессиленный,	сваливался	осторожно	и	неуклюже,	боясь	
разбиться,	на	богатую	персидскую	оттоманку»	—	рассказы‐
вает	Репин).		

Очень	взволновала	Крамского	прочитанная	за	полгода	до	
конца	 «Смерть	 Ивана	 Ильича»...	 История	 о	 том,	 как	 преуспе‐
вающий	человек	оступился	однажды	и	 стукнулся	о	ручку	ле‐
сенки	и	как	этот	незначительный	ушиб	оказался	сильнее	всех	
важных,	почтенных	дел	человека	и	стал	его	неотвратимой	ги‐
белью,	история	эта	была,	наверно,	близка,	дорога,	болезненно,	
мучительно	созвучна	тяжелым	мыслям	Крамского.	Но	было	в	
рассказе	Толстого	 н е ч т о,	что	не	удручало	Крамского,	а	сер‐
дечно	радовало	—	«нечто	такое,	что	перестает	уже	быть	искус‐
ством,	 а	 является	 просто	 творчеством»,	 в	 рассказе	 Толстого	
открывает	он	движение	искусства	и	бессмертие	его.	

	
24	МАРТА	1887	ГОДА.	УТРО	

	

Что	ж	будет	памятью	поэта?	
Мундир?..	Не	может	быть...	Грехи?..	
Они	оброк	другого	света.	
Стихи,	друзья	мои,	стихи!	

А.	Полежаев	
	

Утром,	 если	 кашель	 отпускает,	 если	 железные	 тиски	 не	
сжимают	сердце	так,	что	ложись	и	кричи,	он	отправляется	на	
прогулку.	

Носит	 он	 серо‐голубое,	 стального	 отлива,	 пальто‐
крылатку	 (с	 пелериной	 и	 черным	 бархатным	 воротником),	
низкий,	по	моде,	цилиндр,	узконосые	ботинки.	Темно‐красные	
перчатки	красиво	облегают	кисть	руки,	трость	у	него	тяжелая,	
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черного	дерева,	вырезаны	на	ней	длиннолицые	уродцы	с	вы‐
тянутыми	подбородками,	 трость	привезена	откуда‐то	 с	 дале‐
ких	островов.	Маршруты	Крамского	все	короче.	

У	здания	Биржи,	где	по‐прежнему	размещается	рисоваль‐
ная	 школа	 (только	 Михаила	 Васильевича	 Дьяконова	 больше	
нет	—	 недавно	 умер),	 он	 сворачивает	 направо,	 идет	 по	 набе‐
режной	мимо	университета.	

В	 университете	 нынче	 суматоха:	 первого	 марта	 (злопо‐
лучное	число)	задержали	на	Невском	трех	студентов,	имевших	
при	себе	разрывные	снаряды,	—	говорят,	готовилось	покуше‐
ние	на	государя,	когда	поедет	из	Аничкова	в	Исаакиевский	со‐
бор;	 теперь	 ректор	 произносит	 речи,	 клянется	 в	 благонаме‐
ренности,	от	лица	всех	университетских	уверяет	его	величест‐
во	 в	 бесконечной	 преданности.	 А	 юношей	 повесят,	 конечно,	
как	повесили	тех	пятерых,	с	которых	началось	нынешнее	цар‐
ствование.	

На	 Пятнадцатой	 передвижной	 народ	 толпится	 возле	
«Боярыни	 Морозовой»	—	 в	 обществе	 толки,	 будто	 написал	
Суриков	 казнь	 Софьи	 Перовской.	 Умница	 Гаршин,	 Всеволод	
Михайлович,	 только	 что	 напечатал	 в	 журнале	 статью	 про	
«Боярыню»:	дайте	власть	Федосье	Морозовой	—	еще	 страш‐
нее	запылают	костры,	новые	воздвигнутся	виселицы	и	плахи,	
рекою	 польется	 кровь.	 В	 минувшее	 царствование	 Гаршин,	
сказывают,	 бегал	 ночью	 во	 дворец	 просить	 за	 какого‐то	
юношу‐террориста,	 проповедовал	 властям	 нравственный	
пример	 вместо	 казней:	 юношу,	 конечно,	 повесили,	 а	 бедный	
Всеволод	Михайлович	угодил	в	желтый	дом.	Крамской	встре‐
чается	с	Гаршиным	у	Менделеевых,	у	Ярошенок;	на	Передвиж‐
ной	висит	репинский	портрет	Гаршина	—	в	глазах	Всеволода	
Михайловича	 непереносимая	 тоска.	 Однажды	 у	Менделеевых	
играли	в	фанты,	Гаршину	выпало	читать	стихи,	он	читал:	«Не	
смейся	над	моей	пророческой	тоскою,	я	знал:	удар	судьбы	ме‐
ня	 не	 обойдет»	—	и	 плакал	 (Крамского	 тогда	 заставили	 пря‐
таться	 в	шкафу	—	он	бегал,	 прятался;	 теперь	идет	медленно,	
вот,	 по	 совету	 Боткина,	 завел	 тяжелую	 трость,	 чтобы	не	 спе‐
шить,	не	сбиваться	с	ритма	ходьбы,	—	все	равно	задыхается).	

Тяжелое	белое	небо,	будто	ватное	одеяло,	накрыло	город,	
в	 улицах	 мглисто,	 едкий	 туман	 висит,	 лениво	 перемещаясь	
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пластами,	 как	 табачный	 дым	 в	 гостиной.	 Начинался‐то	 март	
хорошо,	 красиво,	 еще	 недавно,	 кажется,	 небо	 ярко	 голубело,	
солнце	светило	весело,	 сияло,	 слепя	глаза,	на	куполах	и	шпи‐
лях,	 сверкало,	переливаясь,	на	заиндевелых	стенах	домов,	па‐
рапете	 набережной,	 на	 мраморе	 ростральных	 колонн,	 числа	
восьмого	грачи	прилетели,	галдели,	кружа,	над	садом	Павлов‐
ского	училища	—	сердце	радовалось,	и	вдруг	однажды	небо	за‐
волокло	непроницаемой	пеленой,	 с	 тех	пор	дни	 стоят	одина‐
ково	непогожие	—	ни	голубого,	ни	золота	—	серые,	как	солда‐
ты	на	плацу.	

Напротив,	через	Неву,	знакомым	силуэтом	темнеет	на	Се‐
натской	 площади	 Фальконетов	 Медный	 всадник.	 Недавно	
торжественно	отмечали	полвека	со	дня	кончины	Пушкина;	на	
Черной	речке,	на	месте	убийства,	отслужили	панихиду,	в	соб‐
раниях	 говорили	 речи,	 читали	 доклады	 (рассказывают,	 госу‐
дарь,	 почтивший	 присутствием	 доклад	 академика	 Грота,	 ди‐
вился,	как	это	Пушкин	изловчался	писать	при	суровой	никола‐
евской	цензуре).	С	чествования	Пушкина	их	величества	отпра‐
вились	 знакомиться	 с	 проектами	 памятника	 императору	 Ни‐
колаю	Первому	для	города	Киева	(в	уголке	выставки	проектов	
был	 неведомо	 зачем	 поставлен	 исполненный	 профессором	
Подозеровым	бюст	покойного	начальника	столичных	женских	
гимназий	 Осинина	—	 все	 почему‐то	 ездили	 смотреть	 этот	
бюст	и	как	достопримечательность	 сообщали	друг	другу,	что	
по	желанию	 сослуживцев	 покойного	 скульптор,	 когда	 работа	
была	уже	готова,	приделал	на	установленном	месте	знак	маги‐
стра	 богословия,	 которого	 удостоен	 был	 начальник	 гимна‐
зий,	—	зрители,	приблизясь	к	бюсту,	норовили	потрогать	знак,	
воссозданный	с	чудесной	точностью).	

Академия	 художеств	 высится	 в	 белой	 мгле	—	 твердыня.	
Четверть	 века	 скоро,	 как	Иван	 Крамской	 пошел	 на	 нее	 похо‐
дом:	иногда	казалось,	победа	рукой	подать,	—	нет,	стоит,	будто	
неколебимо,	темные	окна	отливают	холодною	белизною,	мас‐
сивная	 дверь	 под	 четырехколонным	 портиком	 с	 всесильным	
Геркулесом	и	вечно	юной	Флорой	открывается	важно,	 значи‐
тельно,	 словно	 ведает,	 кого	 пропустить,	 а	 кого	—	 нет.	 Крам‐
ской	по	привычке	бородку	гордо	кверху	(а	бородка	—	уже	бо‐
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рода	седая),	щурит	холодные	серые	глаза:	он‐то	знает,	что	по‐
расшаталась	 твердыня	—	 подгнили	 балки,	 отчаянно	 скрипят	
полы,	крысы	испуганно	суетятся	в	подвале;	но	и	каблуки	Ива‐
на	Николаевича	не	стучат	по	тротуару	победно	и	решительно,	
походка	его	размеренна	и	тяжела,	как	дыхание.	

Он	 вспоминает	 ментонскую	 весну,	 чистую	 белизну	 мра‐
мора,	окутанную	благоухающим	облаком	роз,	—	туда	ему,	по‐
жалуй,	 уже	не	добраться;	 придется	 здесь,	на	Смоленском,	 где	
на	два	аршина	вглубь	всегда	вода,	ну,	да	зато	тащить	близко.	

Стоит	Академия,	точно	не	было	шестьдесят	третьего	года,	
Артели,	передвижников,	вообще	 н и ч е г о 	 т а к о г о 	не	было	
(послезавтра	пришлют	на	 гроб	Крамскому	серебряный	венок	
от	 a l m a 	 m a t er,	отменят	утренние	занятия,	чтобы	учащиеся	
могли	проводить	в	последний	путь	маститого	нашего	портре‐
тиста,	 будут	 писать	 в	 некрологах,	 что	 Крамской	 о к о н ч и л 	
Академию	 с	 малой	 золотой,	 написал	 «Поход	 Олега	 на	 Царь‐
град»,	 «Моисея,	 извлекающего	 воду	 из	 скалы»,	 что	 имел	 зва‐
ние	академика).	Нынешний	год	заданы	на	конкурс	программы:	
по	 исторической	 живописи	—	 «Митрополит	 перед	 кончиною	
Иоанна	Грозного	посвящает	его	в	схиму	с	наречением	его	Ио‐
ною»,	по	скульптуре	—	«Положение	во	гроб»	(все,	как	и	преж‐
де,	животрепещущие	 темы!).	 Лица	 сфинксов‐охранителей	 по‐
прежнему	 загадочны.	 От	 мглистой	 сырости	 у	 сфинксов	 бока	
потемнели,	 как	 у	 загнанных	лошадей.	 Сфинксы,	 как	 в	 былые	
годы,	 высокомерно	 поглядывают	 на	 Крамского.	 Но	 бы л 		
шестьдесят	третий	год,	Артель,	передвижники,	 б ы л а 	жизнь	
Ивана	Крамского,	жизнь,	 которая	 человеку	 недаром	дается	 и	
которой	человек	держит	ответ	перед	остальными	людьми,	се‐
годняшними	и	завтрашними.	Крамской	думает:	какие	они	бу‐
дут	 завтрашние,	 которым	вести	 генеральное	 сражение	в	рус‐
ском	искусстве;	 он	 снова	жалеет,	 что	Товарищество	 так	и	не.	
завело	ни	школ,	ни	мастерских,	обновление	оказалось	бы	лег‐
че,	если	бы	росли	 с в о и 	 м о л о ды е,	движение	очевиднее.	

Он	спускается	по	гранитным	ступеням	к	воде,	стоит,	спи‐
ной	 к	 сфинксам,	 на	 небольшой,	 будто	 игрушечной	 пристани,	
смотрит	на	реку:	лед	синеват,	у	Николаевского	моста	купаются	
в	 прогалинах,	 по	 временам	 выбираясь	 на	 лед,	 большие	 бле‐
стящие	выдры;	за	мостом	готовят	суда	к	навигации,	 слышно,	
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как	 там	 погромыхивает	 железо,	 звякают	 цепи,	 гулко	 стучит	
тяжелый	молот.	Скоро	вскроется	Нева,	понесет	в	море	льдины,	
поплывут	 на	 льдинах	 синие	 санные	 колеи,	 зеленоватые	 про‐
руби,	 бурые	 стога,	 черные	 поленья,	 желтые	 пятна	 навоза	—	
следы	сегодняшней	жизни,	уже	ставшей	вчерашней.	Но	завтра	
утром	 проснется	 человек	 как	 всегда:	 поведет	 лошадь	 на	 ре‐
ку	—	поить,	наколет	дрова,	печь	затопит...	

Крамской	 достает	 из	 кармана	 старые	 простого	 металла	
часы,	которые	называют	«черными»	(мальчишкой	купил	их	на	
ярмарке	в	Орле,	куда	заехал	с	фотографией),	—	часы	эти	весь	
его	век	ему	исправно	служат,	отмеряют	время;	цепочка	приоб‐
ретена	недавно	—	золотая,	плоская,	 тяжелая.	Скоро	десять	—	
пора	 домой:	 перед	 началом	 работы	 надо	 отдышаться,	 «заря‐
дить»	себя	морфием.	Холст	поставлен	на	мольберт	еще	с	вече‐
ра.	Если	приналечь,	можно	за	день	написать	голову	и	подмале‐
вать	остальное,	а	закончить	потом,	без	натуры.	

Нынешний	год	он	берет	заказы	с	разбором,	цену	назнача‐
ет	высокую.	«Я	чем	ближе	к	концу,	тем	дороже	стою»,	—	это	он	
так	шутит.	

На	 судах,	 укрытых	 в	 тумане	 за	 Николаевским	 мостом,	
бьют	склянки.	Десять.	Он	медленно,	не	оборачиваясь	на	сфин‐
ксов,	 всходит	 по	 гранитным	 ступеням,	 у	 края	 тротуара	 оста‐
навливается,	 поднимает	 трость.	 Ванька	—	 замечает	 его	изда‐
ли,	с	моста,	подлетает	к	тротуару	—	«Пожалте,	ваше	благоро‐
дие!»	 Крамской	 неторопливо	 усаживается	 в	 пролетку,	 при‐
крывает	рот	вчетверо	сложенным	душистым	платком,	прика‐
зывает	ехать	шагом,	чтобы	не	наглотаться	холодного	воздуха.	
Ванька	 (он	 уже	 и	 локти	 растопырил	—	 сейчас	 удало	 тряхнет	
вожжами,	домчит	барина	с	ветерком)	понурился,	вяло	качнул	
поводьями,	лошадь,	опустив	голову,	шагает	безразлично.	

Крамской	 мысленно	 устраивает	 на	 холсте	 сегодняшний	
портрет	—	писать	нынче	хочется,	лицо	доктора	Раухфуса,	Кар‐
ла	Андреевича,	 ему	 давно	и	 хорошо	 знакомо.	Он	испытывает	
редкое	теперь,	захватывающее	дух	волнение	—	предчувствие,	
что	напишет	удачно.	(Завтра	Раухфус	будет	рассказывать,	что	
Крамской	 работал	 с	 увлечением,	 оживленно	 беседовал	 и	 на	
приглашения	 отдохнуть	 отвечал,	 что	 чувствует	 себя	 нынче	
особенно	легко	и	в	ударе	и	нисколько	не	устал.)	
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Прежде,	когда	болели	мальчики,	дочка	Соня,	появлялся	в	
доме	 Карл	 Андреевич,	 знаменитый	 детский	 врач,	щупал	 лоб,	
смотрел	горло,	назначал	лечение;	теперь	Крамской	и	Карл	Ан‐
дреевич	 встречаются	 реже:	 мальчики	 стали	 мужчины,	 не	 бо‐
леют,	 и	Крамской	 с	 тревогой	 читает	 в	 газетах	 восторженные	
сообщения	 из	 разных	 стран	 о	 мелинитовых	 снарядах	 огром‐
ной	разрушительной	 .силы,	о	новых	мореходных	миноносцах,	
о	лодке‐пушке	с	одиннадцатидюймовым	орудием,	а	мужчины,	
которые	 для	 него	 по‐прежнему	 мальчики,	 заполночь	 шумно	
возвращаются	домой,	пахнет	от	них	табаком,	тонкими	духами,	
они,	 хохоча,	 показывают,	 как	 смешно	 клоуны	 в	 цирке	 изо‐
бражали	вошедшие	опять	в	моду	турнюры.	На	днях	мальчики	
возили	Софью	Николаевну	и	Сонечку	смотреть	аэрохореогра‐
фические	 интермедии	 госпожи	 Григолатис:	 девицы,	 руково‐
димые	госпожой	Григолатис,	в	виде	фей,	амуров,	сильфид	но‐
сятся	с	помощью	машины	над	сценою,	сохраняя,	как	указано	в	
программке,	 свободу	 движений	 руками	 и	 ногами.	 Людям	 не‐
пременно	 хочется	 летать...	 В	 столице	 празднуют	 завершение	
строительства	 еще	 одной	 железной	 дороги	—	 Закаспийской	
(собираются	 возить	 по	 ней	 со	 среднеазиатских	 рынков	 хло‐
пок	—	 чистое	 золото!);	 рейсовым	 пароходом	 можно	 уплыть		
в	 Америку	 или	 в	 Японию	 с	 той	же	 уверенностью,	 с	 какой	 от	
пристани	 на	Малой	 Неве	 отправляешься	 летом	 на	 гулянье	 в	
Петергоф.	Только	небо	все	еще	свободно.	Но	уже	поднимаются	
люди	 в	 небо	 на	 аэростатах,	 запускают	 воздушные	 змеи	—		
аэропланы	 и	 опытные	 геликоптеры;	 научные	 обозреватели	
пророчат,	что,	когда	все	механические	способы	будут	испробо‐
ваны	и	множество	денег	окажется	потраченным	впустую,	ста‐
нут	обучать	крупных	птиц,	превратят	их	в	воздушных	упряж‐
ных	 животных	 (дело	 лишь	 в	 методах	 обучения,	 способах	 за‐
пряжки	и	конструкции	экипажа).	Лениво	взмахивая	крыльями,	
кружат	в	белом	небе	над	Павловским	садом	грачи.	

Крамской	 снова	 тянется	 за	 часами	—	 четверть	 одинна‐
дцатого,	 Карлу	 Андреевичу	 назначено	 в	 одиннадцать.	 Крам‐
ской	 велит:	 «Быстрее!»	 Ванька,	 словно	 проснувшись,	 лихо	
встряхивает	вожжами,	лошадь	вскидывает	голову	и	 сразу	бе‐
рет	резвой	рысью.	
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Остается	жить	Крамскому	семь	часов	ровно.	С	одиннадца‐
ти	до	четверти	шестого	вдохновенно	напишет	лицо	Карла	Ан‐
дреевича,	крепко	напишет,	душевно	радуясь,	что	так	свободно	
и	точно	лепится	сегодня	портрет,	что	так	легко	работается	се‐
годня.	 Четверть	 шестого	 прицелится	 длинной	 кистью	—	 по‐
ложить	 мазок	 и,	 сокрушая	 мольберт,	 упадет	 на	 руки	 подос‐
певшего	Раухфуса:	по	страшному	слову	Репина	—	«уже	тело».	

Пролетка	весело	летит,	как	по	воздуху,	—	ветер	в	лицо.	А	у	
Крамского	в	груди,	там,	где	сердце,	тепло	и	хорошо,	боли	ни‐
какой	и	кашлять	не	хочется	—	волшебство!	Спешит	Иван	Ни‐
колаевич	—	торопится	побольше	света	захватить:	год	на	пере‐
ломе;	день	побеждает	ночь,	но	темнеет	пока	рано.	

Спешит	Иван	Николаевич...	
Вдруг	промелькнуло	в	памяти	давнее	письмо	сердечного	

друга	Федора	Васильева,	какая‐то	песенка	пустячная:	
	

«И	играл	он	на	арфе	до	тех	пор,	пока		
Струн	не	порвала	рука...»	

	
И	 доброе	 слово	 прощания:	 «Покойной	 ночи,	 дорогой	

мой!..»	
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